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আনা ক্রান্কের ভায়েরী 


রবিবার, জুন ১৪, ১৪৪২ 
শুক্রবার, ১২ই জুন; ছ-টায় আমার ঘুম ভেঙে গেল এবং এখন আমি জানি 
কেন- সেদিন ছিল আমার জন্মদিন । তবে অত ভোরে ওঠা অবশ্যই আমার বারণ, 
স্বতরাং ভেতরে ভেতরে ছটফট করলেও পৌনে সাতটা অব্দি নিজেকে সামলে 
রাখতে হল। ব্যস, তারপর আর নিজেকে ধরে রাখা গেল না। উঠে আমি 
থাওয়ার ঘরে চলে গেলাম । সেখানে মুরটিয়ে (বেড়াল ) আমাকে দেখে সাদর 
অভ্যর্থন। জানাল। 

সাতট! বাজার খানিক পরেই আমি চলে গেলাম মা-বাবার কাছে। তারপর 
বৈঠকখানায় গিয়ে উপহারের প্যাকেটগুলে। খুলতে লাগলাম । গ্রথমেই যে স্বাগত 
জানাল সে হলে তুমি, সম্ভবত সেটাই হয়েছে আমার সবচেয়ে সেরা জিনিস। 
এছাড়া টেবিলে একগুচ্ছ গোলাপ, একটা চার] গাছ, আর কিছু পেওনিফুল, সারা- 
দিনের মধ্যে আরও কিছু এসে গেল । 

মা-বাবার কাছ থেকে পেলাম একরাশ জিনিস, আর নানা বন্ধুতে আমার 
মাথাট! সম্পূর্ণ খেল। আর য]| য! পেলাম, তার মধ্যে ছিল কামের! অব্ধুরা, একটি 
পার্টি গেম্‌, প্রচুর লজেন্স, চকোলেট, একটি গোলকধাধা, একটা ব্রোচ, জোসেফ 
কোছেনের লেখা “নেদারল্যাগ্ডজ্-এর লোককথা আর পৌরাণিক উপাখ্যান”, 
গডেইজি-র ছুটিতে পাহাড়ে” ( দারুণ একখানা বই ), আর কিছু টাকাকড়ি। এই- 
বার আমি কিনতে পারব "গ্রীস আর রোমের উপকথা”--তোফ! ! 

তারপর লিস্‌ বাড়িতে এল ডাকতে, আমরা ইন্কুলে গেলাম। টিফিনের সময় 
সবাইকে আমি মিষ্টি বি্কুট দিলাম, তারপর আবার আমাদের মন দিতে হল 
ইন্ুলের পড়ায় । 

এবার ইতি টানতে হবে। আসি ভাই, আমর] হব হুলায়-গলায় বন্ধু ! 


সোমবার? জুন ১৫, ১৯৪২ 
আমার জন্মদিনের পার্টি হল রবিবার বিকেলে । আমরা একটা ফিল্ম দেখালাম £ 
“বাতিঘর রক্ষক', তাতে রিন-টিন-টিন ছিল। আমার ইন্ছুলের বন্ধুরা! ছবিটা চুটিয়ে 
উপভোগ করেছে । আমাদের সময়টা খুব ভালে! কেটেছিল। ছেলেমেয়ে ছিল 
প্রচুর । আমার মা-মণির সবসময় খুব জানার ইচ্ছে কাকে আমি বিয়ে করব। তার 


আন! ক্রাঙ্থ--১ 


কতকটা আন্দাজ, পিটার ভেসেল্‌ হল সেই ছেলে; একদিন লজ্জায় লাল ন! হয়ে 
কিংবা চোখের একটি পাঁতাও না ফাপিয়ে মা-মণির মন থেকে সরাসরি এ ধারণাটা 
যো-সে। করে ঘোচাতে পেরেছিলাম। বছর কয়েক ধ'রে, আমার প্রাণের বন্ধু বলতে 
লিন গুসেন্স আর সান৷ ছটমান। এরপর ইহুদীদের মাধামিক ইস্কুলে য়োপি 
ছ্য ভালের সঙ্গে আমার আলাপ ; প্রায়ই আমর। একসঙ্গে কাটাই ; আমার মেয়ে- 
বন্ধুদের মধ্যে ওর সঙ্কেই এখন আমার সবচেয়ে বেশি ভাব । অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে 
লিসেগ বেশি বন্ধুত্ব, আর নানা যায় অন্য একটা ইস্কুলে--সেখানে তার নতুন নতুন 
বন্ধু হয়েছে। 


শনিবার, জুন ২*১ ১৯৪২ 
দিন কয়েক আমি 1লখিনি, তার কারণ আমি সবার আগে চেয়েছিলাম 
ডায়রিট। নিয়ে ভাখতে। আমার মতে। একজনের পক্ষে ভায়রি রাখার চিন্তাটা 
বেখাঙ্সা ১ আগে কখনও ডায়রি রাখিনি বলে শুধু নয়, আসলে আমার মনে হয়, 
তেরে। বছরের এক স্কুলেব মেয়ের মনখোল! কথাবার্তা কোনে আগ্রহ জাগাবে না 
- না আমার, না সেদিক থেকে আর কারো। তা হোক, কী আসে যায় 
তাতে? আমি চাহ লিখতে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল, আমার বুকের 
গভীরে যা কিছু চাপা পড়ে রয়েছে আমি চাই সেসব বার করে আনণতে। 

লোকে কথায় বলে, "মানুষের চেয়ে কাগজে লয় বেশি” , যে দিনগুলোতে 
আমার মন একটু ভার হয়ে থাকে, সেই রকম একট দিনে-_গালে হাত দিয়ে 
আমি বসে আছি | মনটা ভীষণ বেজার, এমন একট নেতিয়ে-পড়া ভাব যে 
ঘরে থাকব, না৷ বেরিয়ে পড়ব সেটা পর্যস্ত ঠিক করে উঠতে পারছি না-_কথাটা ঠিক 
তখনই আমার মনে এল । হ্যা, এট ঠিকই, কাগজের আছে সহৃগুণ এবং এই শক্ত 
মলাট-দেওয়। নোটবই, জাক করে যার নাম রাখা হয়েছে “ডায়রি” সত্যিকার 
কোনে। ছেলে ব৷ মেয়ে বন্ধু না পেলে কাউকেই আমি দেখাতে যাচ্ছি না--কাজেই 
মনে হয় তাতে কারে! কিছু আসে যায় না । এবার আদত ব্যাপারটাতে আসা যাক, 
কেন আমি ভায়রি শুরু করছি তার কারণটা : এর কারণ হল আমার তেমন 
সৃত্যিকার কোনো বন্ধু নেই। 

কথাটা আরেকটু খোলসা৷ করে বল৷ যাক, কেননা! তেরো বছরের একটি মেয়ে 
দুনিয়ায় নিজেকে একেবারে একা বলে মনে করে, এট! কারে৷ বিশ্বাস হবে না, 
তাছাড়। ত। নয়ও। আমার আছে খুব আদরের মা-বাবা আর যোল বছরের এক 


হ 


দিদি । আমার চেনা প্রায় তিরিশজন আছে যাদের বন্ধু বল যেতে পারে-_-আমার 
একগোছ৷! ছেলে-বন্ধু আছে, যারা আমাকে এক ঝলক দেখবে বলে উদ্গ্রীব এবং, 
ন] পারলে, ক্লাসের আয়নাগুলোতে আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । আমার আত্মীয়- 
দ্ব্জনো আছে, মাসি-পিসি কাকা-মামার দল, তারা আমার ইঠ্টিকুটুম ; আর 
রয়েছে একট। স্থখের সংসার, না আমার কোনে। অভাব আছে বলে মনে হয় না। 
তবে আমার সব বন্ধুরই সেই এক ব্যাপার, কেবল হালিতামাসা৷ আর ঠাট্রাইয়াকি, 
তার বেশি কিছু নয়। মামুলি বিষয়ের বাইরে কোনে! কথা বলা যায় না। আমরা 
কেমন যেন কিছুতেই সেরকম ঘনিষ্ঠ হতে পারি না--আপসল মুশকিল সেইখানে । 
হতে পাবে আমার আত্মবিশ্বাসের অভাব, কিন্তু সে যাই হোক, ঘটনাটা অস্বীকার 
করা যায় না এবং এ নিষে আমার কিছু করার আছে বলে মনে হয় না। 

সেই কারণেই, এই ডায়রি । যে বন্ধুটির আশায় এতদিন আমি পথ চেয়ে বসে- 
ছিলাম তার ছবিটা আমার মানসপটে বড করে ফোটাতেও চাই ; আমি তাই 
অধিকাংশ লোকের মতন আমার ডায়রিতে একের পর এক নিছক ন্তাড়! ঘটনা- 
গুলোকে সাজিয়ে দিতে চাই না, তার বদলে আমি চাই এই ডায়রিটা হোক 
আমার বু , আমার সেই বন্ধুকে আমি কিটি বলে ডাকব । কিটিকে লেখা! আমার 
চিঠিগুলে। যদি হঠাৎ ছুম্‌ করে শুক করে দিই তাহলে আমি কী বলছি কেউ বুঝবে 
না, সেইজন্তে আরম্তে খানিকট। অনিচ্ছার সঙ্গে মাত্র কয়েকটা আঁচড়ে আমার 
জীবনের ছবি ফুটিয়ে তুলব। 

মাকে যখন বিয়ে কবেন তখন আমার বাবার বয়স ছত্রিশ আর মার বয়স 
পচিশ। আমার দিদ্দি মারগট হয় ১৯২৬ সালে ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন-মাইন শহরে, 
আরপর হই আমি--১৯২৪-এর ১২ই জুন। আমর ইহুদী বলে ১৯৩৩ সালে 
আমুর। হল্যাণ্ডে চলে যাই, সেখানে আমার বাব ট্রাভিন্‌ এন. ভি.-র ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হন । যে কোলেন আযা্ড কোম্পানীর সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তার 
আপিস একই বাড়িতে-__-আমার বাব৷ তার পার্টনার । 

আমাদের পরিবারের বাকি সবাইয়ের ওপর অবশ্য হিটলারের ইহ্দীবিরোধী 
বিধিবাধনের পুরো৷ চোট এসে পড়েছে, কাজেই জীবন ছিল ছুর্ভাবনায় ভরা । যে 
সময়টা ইহুদীদের গ্যাখ-মার করা! হয়, তার ঠিক পরে ১৯৩৮ সালে আমার ছুই মাম! 
পালিয়ে আমেরিকায় চলে যান। আমার বুড়ি-দিদিমা আমাদের কাছে চলে 
আসেন, তার বয়স তখন তিয়াত্তর ৷ ১৯৪* সালের মে মাসের পর দেখতে দেখতে 
স্থদিন উধাও হতে থাকে £ প্রথমে তো৷ যুদ্ধ, তারপর আত্মসমর্পণ, আর তারপরই 
জার্মানদের পদার্পন 3 ওরা! পৌছুনোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহুদীদের লাঙনা 


দ্ভরমত শুরু হল্গে গেল। ভ্রুত পর্ধায়ে একের পর এক ইছ্দীবিরোধী ফরমান জারি 
হতে লাগল । ইহুদীদেৰ অবশ্ঠই হুল্দে তারা পরতে হবে, ইহুদীদের সাইকেল- 
গুলো অবশ্বাই জম] দিতে হুবে, রেলগাঁড়িতে ইহুদীদের চড়া নিষিদ্ধ এবং গাড়ি- 
চালানোও তাদের বারণ। কেবল তিনটে থেকে পাঁচটার মধ্যে ইহুদীর। সদা 
করতে পারবে এবং তাও একমাত্র “ইহুদীদের দৌকান” বলে গ্ল্যাকার্ড-মার। দোকানে। 
আটটার মধ্যে ফিরে ইহুদীদের ঘরে আটক থাকতে হুবে। এ সময়ের পর এমন কি 
নিজের বাড়ির বাগানেও বসা চলবে না। থিয়েটার, সিনেমা এবং অন্যান্ত আমোদ- 
প্রমোদের জায়গায় ইন্ছদীর। যেতে পারবে না। সাধারণের খেলাধুলোয় ইনুদীর] যেন 
যোগ না দেয়। সাঁতারের জায়গা, টেনিম কোর্ট, হকির মাঠ এবং খেলাধুলোর 
অন্ঠান্ত জায়গা-_-সবই তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। ইন্দীর। যেন থুস্টানদের বাড়িতে ন। 
যায়। ইন্ুদীর1 অবস্ঠই যাবে ইনুদী ইন্কুলে। এই রকমের অনেক বিধিনিষেধ জারি 
হ্ল। 

আমর! এটা করতে পারি না, ওটা করা নিষিদ্ধ--এইরকম অবস্থা । কিন্তু এ 
সত্বেওদিন কেটে যেতে লাগল। য়োপি আমাকে বলত, “যা কিছু করতে যাও 
তাতেই ভয়; বল! যায় না, হয়ত বারণ আছে ।, আমাদের ম্বাধীনতায় ব্জোয় 
ধরকাট। তবু সওয়৷ যাচ্ছিল। 

১৯৪২-এর জানুয়ারিতে দিছু মার| গেলেন; আজও কিভাবে তিনি আমার 
হদয়মন জুড়ে আছেন, আমি তীকে কটা ভালবাসি--সে কথা কেউ কখনও 
বুঝবে না। 

১৯৩৪ সালে মণ্টেসরি কিগারগার্টেনে আমার হাতেখড়ি, তারপর সেখানেই 
পড়াশুনো৷ করি। ৬-খ শ্রেণীতে পড়ার সময় ইস্কুলের বৎসরাস্তে মিসেস কে. ভে-র 
কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হল। 

ছুজনেই কেঁদে ফেললাম, মনও খুব খারাপ হয়ে গেল। ১৯৪১ সালে দিদি 
মারগটের সঙ্গে আমি গেলাম ইহুদী মাধ্যমিক ইস্ুলে-দিদি ভতি হল চতুর্থ 
শ্রেণীতে আর আমি প্রাথমিক শ্রেণীতে । 

এ পর্যস্ত আমর] চারজনে নিঝপ্জাটে আছি। এরপর আসব আজকের কথায় । 


* যাতে আলাদাভাবে তাদের চেনা যায় সেইজন্যে জার্মানর1 সমস্ত ইছুদীকে. 
একটি করে ছ-মুখে! তারা সকলের চোখে পড়ার মতো করে পরতে বাধ্য করেছিল । 


৪ 


শনিবার জুন ২০১ ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

বিনা বাক্যবায়ে শুরু করে দেব। বাড়িটা এখন নীরব নিস্তব্ধ, মা-মণি আর 
বাপি বেরিয়েছেন আব মারগট গেছে ওর কিছু বন্ধুর সঙ্গে পিং-পং খেলতে । 

ইদানীং আমি নিজেও খুব পিংপং খেলছি । আমরা যারা পিংপং খেলি, 
আইসক্রিমের ওপর আমাদের একটু বেশি টান-_বিশেষ করে গরমকালে, খেলতে 
খেলতে ঘখন শরীর তেতে যায়। কাজেই সচরাচর খেলার পর আমর] চলে যাই 
সবচেয়ে কাছাকাছি আইসক্রিমের দোকানে-_-ডেল্ফি কিংবা ওয়াসিমে-_যেখানে 
ইছুদীবা যেতে পাবে। খাডতি হাত-থরচার জন্তে হাত পাতা! আমরা এখন ছেড়ে 
দিয়েছি । ওয়াসিমে আজকাল প্রায়ই লোকজনে ভতি থাকে , আমাদের চেনামহল 
বেশ বড় হওয়ায়, তার মধ্যে আমর! সব সময়ই কোনে না কোনো মহাশয় লোক 
বা ছেলে-বন্ধু জুটিয়ে ফেলি। তারা আমাদের, এত আইসক্রিম দেয় যা পুরো 
সপ্তাহ গোগ্রাসে গিলেও আমরা! শেষ কবতে পাবি না। 

ম্বামাকে এই বয়সে ছেলে-বন্ধুখ কথা মুখ ফুটে বলতে দেখে তুমি বোধহয় 
থানিকট! অবাক হবে। হায়, আমাদের যা ইস্কুল তাতে এটা কারো! পক্ষে এডানে। 
সম্ভব বলে মনে হয না । যেই কোনে ছেলে আমার সঙ্গে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি 
ফিবতে চাইল এবং আমরা কথ। কইতে শ্বরু করে দিলাম-ব্যস, অমনি দে আক 
প্রেমে পড়ে যাবে এবং শ্রেফ মে আমাকে তার চোখের আডাল হতে দেবে না; 
আমি ধরে নিতে পারি দশবারের মধ্যে ন*বারই এরকম ঘটবে। অবশ্থ দিনকতক 
গেলেই সব জল হয়ে যায়, বিশেষত যখন দেখে যে, অত সব জুল জুল করে 
তাকানো-টাকানে৷ আদৌ গায়ে না মেখে আমি দিব্যি মনের আনন্দে সাইকেলে 
প্যাডেল করে চলেছি । 

ব্যাপারটা যদ্দি আরেকটু বেশি গড়ায়, বাবার কাছে কথা পাড়ার কথা ওরা 
বলতে আবরস্ত করে_-সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলটাকে একটু হেলিয়ে দিই, আমার কাধে 
ঝৌোলানে। ব্যাগটা পড়ে যায়। ছেলেটিকে তখন তার সাইকেল থেকে নামতেই হয়, 
আমাকে মে ব্যাগটা কুড়িয়ে দেঁয়। সেই ফাকে অন্ত দিকে আমি কথার মোড় ঘোরাই। 

এরা সব একেবারেই নিরীহ ধরনের ছেলে; কিছু আছে দেখবে যার! চুমো 
ফুকে দেয় কিংবা! খপ. করে হাত ধরার চেষ্টা করে--সেক্ষেত্রে তারা অবশ্ই ভুল 
দরজায় কভ। নাড়ে । সঙ্গে লঙ্গে সাইকেল থেকে আমি নেমে পড়ে বলি ওদের সন্ধে 


এ 


আর এক পাও যাৰ নাঃ কিংবা ইজ্জত নষ্ট হওয়ার ভাব দেখিয়ে সাফ সাফ ওদের 
কেটে পড়তে বলি। 
আমাদের বন্ধুত্বের ভিত গড় হল। আজকের মত এখানেই ইতি । 
তোমার আন' 


রবিবার, জুন ২১, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
আমাদের থ-১ ক্লাসের সকলেরই হাটু কাপছে, তার কারণ টিচারদের মিটিং 
আসন্ন । কে কে ওপরের ক্লাসে উঠবে আর কে কে পড়ে থাকবে, এই নিয়ে জোর 
জল্পনা-কল্পন! চলেছে । আমাদের পেছনে বসে ভিমু আর য়াক্‌; ছেলে ছুটির ব্যাপার- 
স্ঞাপার দেখে মিপ, গ্ভ য়োং আর আমি বেজায় মজা পাচ্ছি । যে ভাবে ওরা বাজি 
ধরে চলেছে তাতে ছুটিতে ওদের হাতে আর একটা পয়সাও থাকবে না। “তুমি 
উঠবে”, “উঠব না” উঠবে” উদয়াস্ত এই চলেছে । এমন কি মিপও ওদের চুপ 
করতে বলে, আমি রেগে গলা বার করি-_-তাও ওদের থামানো যায় না। 
আমার মতে, সিকি ভাগের উচিত যার] যে ক্লামে আছে সেই ক্লাসেই থেকে 
যাওয়া । কিছু আছে একেবারেই নিরেট । কিন্তু টিচারর! দুনিয়ার সবচেয়ে আজব 
চিড়িয় ; কাজেই তার] হয়ত নেহাৎ খেয়ালবশেই জীবনে এই একবার ঠিক কাজ 
করে বসবেন। 
আমার মেয়ে-বদ্ধুদের ক্ষেত্রে আর আমার নিজের ব্যাপারে আমি ভয় পাচ্ছি 
না। আমর! কোনো। রকমে ঠেলেঠুলে বেরিয়ে যাব। অবশ্য আমার অঙ্কের ব্যাপারে 
আমি খুব নিশ্চিত নই | তবু আমরা আর যা হোক ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করতে পারি, 
ইতিমধ্যেই আমরা পরম্পরকে খোশ মেজাজে রাখছি । 
আমাদের টিচার মোট ন'জন--পাতজন শিক্ষক আর ছুজন শিক্ষয়িত্রী ৷ গুদের 
সকলের সঙ্গেই আমার বেশ বশিবন1 ৷ আমাদের বুডো অঙ্কের মাস্টার মিস্টার কেপ্টর 
অনেকদিন অব্দি আমার ওপর খুব বেজার ছিলেন, কারণ আমি একটু বেশি বকবক 
করি। ফলে, একজন বাচাল'--এই বিষয়ে আমাকে একটা রচন] লিখতে হয়ে- 
'ছিল। একজন বাচাল ! ও-বিষয়ে কী-ই ব! লেখা যায়? যাই হোক, ও নিয়ে পরে 
মাথা ঘামানে! যাবে--মনে মনে এটা ঠিক করে আমার নোট বইতে টুকে রাখলাম। 
তারপর চেষ্টা করলাম নিবিকার থাকতে। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায় অন্থান্ত বাড়ির কাজ যখন শেষ করে ফেলেছি, হঠাৎ আমার 


নোটবইতে লেখা শিরোনামটার দিকে আমার নজর গেল। ফাউণ্টেন পেনের শেষ 
্রাস্তটা দাত দিয়ে খু'ঁটতে খু'্টতে, আমি ভাবতে লাগলাম--গোট1 গোটা অক্ষবে 
বেশ ফ্লাক-ফাক করে শব্ধ সাজিয়ে যে-কেউ কিছুটা আবল-তাবল লিখে যেতে পারে, 
কিন্তু মুশকিল হল বকবক করার আবশ্তকতা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা । ভাবতে" 
ভাবতে তাবতে-ভাবতে, হঠাৎ মাথায় একটা আইডিয়া খেলে গেল--তখনই বসে 
আমার ভাগের তিনটি পৃষ্ঠা ভবিয়ে ফেললাম । আব লিখে তৃষ্থিও পেলাম ষোল 
আন]। আমার যুক্তিগুলে৷ ছিল এই--বকবক করাটা হল মেয়েশসী স্বভাব ; আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব এই গ্বতাবের রাশ টেনে রাখতে, কিন্ত আমার এ রোগ একে- 
বারে সারবে না, কেন না 'আমাব মা আমার মতই বকবক করেন-_সম্ভবত আরও 
বেশি।-_রক্তেব সুত্রে পাও] গুণগ্রলো৷ নিয়ে কেই বা কী করতে পারে? আমার 
যুক্তিগুলো দেখে মিস্টার কেপ্টর না হেসে পারেননি, কিন্তু পরের বারের পভাতেও 
সমানে বকর বকব করতে থাকায আরেকটি বচনাব বোঝ! ঘাডে এসে গেল । এ- 
বাবেব বিষয় হণ “সংশোধনেব অযোগ্য বাচাল” ১ লিখে যথারীতি তাব হাতে দেওয়ার 
পব পুবো ছু বারেব পড়ায় তিনি আর কোনো উচ্চবাচ্য কবেননি । কিন্তু তৃতীয় 
বারেব পডার দিনে তার পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয়নি। “কথা বলা"র 
শান্তি হিসেবে আনাকে একটা রচনা লিখতে হবে, তার নাম হুল “বক্বক্চঞ্চুর গিষ্ী 
বলল, প্যাক্‌-প্যাক প্যাক” । মার! ক্লাস অট্রহাসিতে ফেটে পডল | আমাকেও হাসতে 
হল বটে, কিন্তু এটা বেশ মালুম হণ যে, এ বিষয়ে নতুন কিছু উদ্ভাবনের শক্তি আমি 
ফুরিয়ে ফেলেছি । আমাকে তখন এমন জিনিস ভেবে বার করতে হল যা পুরোপুরি 
মৌলিক । আমাব বরাত ভালো ছিল, কেননা আমার বন্ধু সানা! ভালো কবিতা! 
লেখে-_সান। বলল পুবো রচনাটাই সে পছ্য করে লিখে দেবে। আমি তো 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম । কেপ্টর চেয়েছিলেন এই রকম কিন্ভুত বিষয়ের প্যাচ 
ফেলে আমাকে বোকা বানাতে । আমি তার শোধ তুলব ; সারা ক্লাসের কাছে 
তাকেই বরং হাস্যাম্পদ কবে ছাভব। প্যটা লেখা হয়ে গেল--হল একেবারে 
নিখৃত। এক মা-হাস আর এক রাজহংস বাবার তিনটি ছিল ছানাপোন1। তার! 
বড বেশি বকবক করত বলে বাপ ওদের কামডে দিয়ে মেরে ফেলে । ভাগ্য ভালো 
যে, কেপ্টর এর রসটা ধরতে পারেন ; ক্লাসে তিনি টীকাটিগ্লনি সমেত জোরে জোরে 
পদ্যটা যেমন আমাদের ক্লাসে, তেমনি আরও অন্তান্ ক্লাসেও পডে শোনান । 
তারপর থেকে ক্লাসে আমি অবাধে কথা বলতে পারি, আমার ঘাড়ে বাড়তি 
কাজ চাপানে। হয় না; বস্তত কেপ্টর সমস্ত সময়ই ব্যাপারটা! নিয়ে তামাস! করেন ॥ 
তোমার আনা 


বুধবার, জুন ২৪, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

এখন মব আগুনে সেদ্ধ হচ্ছে, প্রচণ্ড গরমে আমরা মব রীতিমত গলে যাচ্ছি। 
আর ঠিক নেই সময় আমাকে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে পায়ে হেঁটে। ট্রাম ঘে কত 
ভালে! জিনিস এখন আমি তা! পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারছি ; কিন্তু ট্রামে চড়ার 
বিলাস ইহুদীদের পক্ষে নিষিদ্ব-_-আমাদের পক্ষে প'-গাড়িই প্রশস্ত। কাল দুপুরে 
টিফিনের সময়টাতে আমাকে যেতে হয়েছিল যান লুইকেনস্ট্রাটে দাতের ডাক্তারের 
কাছে; দুপুরের পর ফিরে ইস্কুলে আরেকটু হলেই আমি ঘুমিয়ে পড়তাম। ভাগ্য 
ভালে, দাতের ভাক্তারের সহকারিণী ছিলেন খুব দয়ালু, তিনি আমাকে খানিকটা 
পানীয় দিয়েছিলেন-_মান্ুষটি বড় ভালে । 

ফেরী নৌকোয় আমরা পার হতে পারি-ব্যস, এ পর্যন্ত । য়োসেফ ইস্রাইল- 
স্কাডে থেকে একটা ছোট বোট ছাডে, সেখানে নোটের লোকটিকে বলতেই মে 
আমাদের তৎক্ষণাৎ তুলে নিল । আজ আমাদের যে কষ্টের একশেষ তার জন্তে কিন্ত 
ওলন্দাজর! দায়ী নয়। 

ইন্কুলে যেতে না হলে বাচতাম__-কেননা ঈল্টারের ছুটিতে আমার মাইকেলটা 
চুরি হয়ে গেছে আর মা-মণিরট৷ বাপি দিয়েছেন এক থুষ্টান পরিবারকে নিরাপদে 
রাখার জন্তে ৷ তবু রক্ষে, সামনে ছুটি-_-আর এক হপ্। কাটাতে পারলেই আমাদের 
শাস্তি । কাল একটা মজার ব্যাপার হুল; সাইকেল রাখার আডতটা পেবোচ্ছি, 
এমন লময় একজন আমার নাম ধরে ডাকল। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি সেই 
নুন্দর-দেখতে ছেলেটা, পরশু লন্ধেবেলায় আমার মেয়ে-বন্ধু ইভাদের বাড়িতে যার 
সঙ্দে আলাপ হয়েছিল। লাঙ্ভুক-লাজুক ভাব করে এগিয়ে এসে হ্যারি গোল্ডবার্গ 
বলে মে তার পরিচয় দিল। আমি একটু থতমত খেয়ে ঠিক ধরতে পারছি ন 
ছেলেটা কী চাইছে। কিন্তু আমাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে ছল না । ইস্কুল অব 
আমার সঙ্গে দে গেলে আমার আপত্তি হবে কিন এটা সে জানতে চাইপ। আমি 
বললাম, “তুমি তে! এ রাস্তাতেই যাচ্ছ, চলে। আমিও যাচ্ছি'_এই বলে দুজনে 
হাটতে লাগলাম। হ্যারির বয়েম যোল; ওর ঝুলিতে আছে মজাদার সব গল্প । 
আজ সকালেও রাস্তায় ও আমার জন্তে দাড়িয়ে ছিল। আমার মনে হয় এবার 
থেকে রোজই থাকবে । 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, জুন ৩০১ ১৪৪২ 

আদরের কিটি, 

এর আগে একদওড সময় পাইনি তোমাকে লেখার । বিষুত্বার সারাটা দিন 
বন্ধুদের মঙ্গে কেটেছে। শুক্রবার বাডিতে অতিথিরা এসেছিল, আজ অধি এইভাবে 
একটার পর একটা । এই একটা সপ্তাহে হ্যারি আর আমি পরম্পর সম্পর্কে বেশ 
থানিকট। জেনেছি; হ্যারি ওর জীবনের অনেক বৃত্তীস্ত আমাকে বলেছে। হল্যাণ্ড 
ও এক! আসে, এসে ও এখন ওর দাছু-দ্িদিমার কাছে থাকে । হ্যারির বাবা-মা 
থাকেন বেলজিয়ামে । 

ফ্যানি বলে হ্যাির এক খেয়ে-বন্ধু ছিল। ফ্যানিকেও আমি চিনি। খুব নরম 
গ্রকৃতির মাটো ধরনের মেয়ে । আমাকে দেখার পর হ্যারির মনে হচ্ছে সে এতদিন 
ফ্যানির সান্নিধ্যে দিবান্বপ্ন দেখত । আমাব উপস্থিতিতে এমন কিছু সে পায় যা 
তাকে জাগিয়ে রাখে। দেখছ তো, আমর। সকলেই কৌনো না কোনো কাজে 
লাগি, এবং কথনও কখনও ঘেসব অদ্ভূত ধরনেব কাজ ! 

খোঁপি শনিবার রাত্তিরে এখানে ছিল, তবে রবিবার লিম্দের ওখানে চলে যায়; 
সময় যেন কাটতে চাইছিল না । কথা ছিপ হ্যাবি সন্ধ্যেবেলায় আসবে। ছ-টা 
নাগাদ দে ফোন কবলে আমি গিয়ে ধরণাম। হ্যারির গলা, 'আমি হ্যারি 
গোল্ডবার্গ, দয়া কবে আনাকে একটু ডেকে দেবেন ? 

যা, হ্যারি, আমি আনা বলছি।” 

“হ্যালো, আনা, কেমন আছ ?' 

থুব ভালো, ধন্যবাদ 

“আজ সন্ধ্যেবেলা৷ আসতে পারছি না বলে আমার খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু তবু. 
শুধু একটু কথা বলে আনতে চাই | দশ মিনিটের মধ্যে আমছি-_অস্থবিধে হবে না 
তো? 

'মোটেই না। এসে! কিন্তু। 

'আচ্ছা, ছাডছি। এখুনি এসে যাব ।, 

রিসিভারটা রাখলাম । 

চটপট ক্লক বদলে ফেলে মাথার চুল একটু আঁচড়ে নিলাম । তারপর হ্যারির 
পথ চেয়ে দুরুদ্বরু বক্ষে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । অবশেষে দেখতে পেলাম 
ও আসছে। দেখামাত্র দৌড়ে নিচে ছুটে গেলাম না! যে, সেটাই আশ্চর্য। তার 


বদলে ও বেল্‌ না বাজান! পধস্ত আমি ঠায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করলাম । তারপর 
নিচে গেলাম। আমি দরজা খুলবামাত্র হ্যারি ছিটকে ভেতরে এল । “আনা, 
আমার দিদ্দিম৷ মনে করেন তোমার মতো ছোট্র মেয়ের আমার সঙ্গে নিত্যি বাড়ির 
বাইরে যাওয়া ঠিক নয়, উনি মনে করেন আমার উচিত লোর্স-এ যাওয়া । তবে 
এট! তৃমি আশা করি জানে যে, আমি আর এখন ফ্যানিকে নিয়ে বেড়াতে বেরোই 
না?ঃ 

জানি না তো। কেন, তোমরা কি আডি করেছ ? 

না, না, তা নয়। আমি ফ্যানিকে বলেছি যে, আমাদের দুজনের ঠিক পটে 
না; সুতরাং দুজনে মিলে বাইরে বার ন। হওয়াই আমাদের পক্ষে ভালো। অবশ্য 
আমাদের বাড়িতে সবাই সব সময়ই তাকে স্বাগত জানাবে ১» তেমনি আশ! করি 
ওর বাড়িতেও আমাব জন্তে দ্বাব অবাবিত থাকবে । দেখ, আমি ভেবেছিলাম 
ফ্যানি অন্য একটি ছেলের সঙ্ষে বেবোয় ১ ওর সঙ্গে আমার ব্যবহারটাও হয়েছিল 
সেই রকম। কিন্তু ব্যাপাবটা আদৌ সত্যি ছিল না। এখন আমার মামা বলেন 
আমাব উচিত ফ্যানিব কাছে ক্ষমা চাওয়া! । আমার বযে গেছে । স্থতরাং গোটা 
ব্যাপারটাই আমি কাটাকাটি করে দিয়েছি । ওট1 তো! ছিল আবও অনেক কারণের 
মধ্যে মাত্র একটি । আমাব দিদিমার ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে না গিয়ে আমি ফ্যানির 
গঙ্গে যাই , কিন্তু আমি তা কব না। বুভোমানুষদের মাথায় মাঝে মাঝে এমন 
বিকট সেকেলে সব ধারণা চেপে বসে । কিন্তু ওদেব গোভে গোড দিয়ে চলতে পারব 
ন।। দাদু-দিদিমাকে ছাডা যেমন আমাব চলবে না, তেমনি এক হিসেবে আমাকে 
ছাডাও ওঁদের চলবে না । এবার থেকে বুধবারের সন্ধ্যেগুলো৷ আমি ফাকা পাব। 
দাছু-দিদিমার মন রাখার জন্যে আমি নামে কাঠখোদাইয়ের ক্লাস করতে যাই-_- 
কিন্তু আদতে যাই জিওনিস্ট-পম্থীদের সভাসমিতিতে । আমার যাওয়ার কথা নয়, 
কেননা আমার দাছু-দিদিমারা জিওনিস্টদের খুবই বিরুদ্ধে। আমি আদৌ ধর্মান্ধ 
নই, কিন্তু ওদিকে আমার একটা ঝৌক আছে আর মনটাও টানে। কিন্তু ইর্দানীং 
এই নিয়ে এমন একটা হুণ্য-ব-র-ল স্থষ্টি হয়েছে যে আর আমি এর মধ্যে থাকছি 
না; পরের বুধবারই হবে আমার শেষ যাওয়া । তারপর থেকে বুধবারের 
সন্ত্যেগুলো, শনিবারের বিকেল, রবিবারের বিকেল এবং হয়ত আরও কোনে! 
কোনে। দ্বিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে ।” 

* “কিন্ত তোমার দাদু-দিদিমার তে! এট] চান না, তাদের ফাকি দিষে তুমি এটা 

করতে পারে৷ না।: 

*ভালবাসা ঠিকই তার পথ করে নেয় ।, 


১৩ 


এরপর আমরা! মোড়ের মাথায় বইয়ের দৌকানট! পেরোতেই দেখি আরও ছুটি 
ছেলের দঙ্ষে পেটার ভেসেল্‌ ঈাড়িয়ে ; পেটার বলল, “আরে, কী খবর” 1--দীর্ঘদিন 
পর সে আমার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল ১, আমি সত্যিই খুশী হলাম। 
হ্যারি আর আমি হাটছি তো হাটছিই। শেষকালে ঠিক হল, কাল সন্ধে 
সাতটার পাচ মিনিট আগে হ্যারিদের বাড়ির সামনে আমাদের দেখ! হবে। 
তোমার আনা 


শুক্রবার, জুলাই ৩, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল হ্যারি আমাদের বাড়িতে এসেছিস বাবা-মাব সঙ্গে আলাপ করতে । 
আমি কিনে এনেছিলাম ক্রীম কেক, মিষ্টি, চা আর বাছাই কব বিস্কুট, বেশ 
পছন্দসই সব খাবার । কিন্তু আমি ব। হ্যারি, আমরা কেউই চাইনি হাত-পা গুটিয়ে 
অনির্দিষ্টকাল বাড়ি বসে থাকতে । কাজেই আমর] বেবিয়ে পডেছিলাম হাটতে । ও 
যখন আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল তখন দেখি আটটা বেজে দশ। বাবা তো 
রেগে কাই , বললেন, আমি খুব অন্তায় কবেছি ১ কারণ আটটার পর ইহুদীদের 
বাইরে থাক] খুবই বিপজ্জনক | আমাকে কথা দিতে হল যে, এরপব থেকে আটটা 
বাজার দশ মিনিট আগেই আমি বাডি ফিরব। 

কাল হ্যাবিদের বাডিতে আমাকে যেতে বলেছে । আমাব মেয়ে-বন্ধু য়োপি 
সারাক্ষণ হ্যারি হ্যারি করে আমার পেছনে লাগে । না গো, আমি সত্যিই কিন্তু 
প্রেমে পডিনি। কিছু ছেলে-বন্ধু তে। আমার থাকতেই পারে--কেউ ও নিয়ে মাথা 
ঘামায় না-তবে একজন ছেলে-বন্ধু, অথবা মা যাকে বলেন বল্লভ, অন্যদ্দের চেয়ে 
সে যেন আলাদ]। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় হ্যারি গিয়েছিল ইভাদের বাড়িতে । ইভ বলল হ্যারিকে 
ও জিগ্যেস করেছিল, “ফ্যানি না৷ আনী--কাকে তোমার সবচেয়ে বেশী ভালে! 
লাগে ?' হ্যারি বলেছিল, “সে তোমার জেনে কাজ নেই ।” কিন্তু চলে যাবার আগে 
(বাকি সন্ধ্যেটা ওর! বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছিল ), শোনে তবে, সেই মেয়ে 
হল আনা, এখন পর্বস্ত-_কিন্ত কাউকে বলবে না।+ বলেই হ্যারি সী করে বোরয়ে 
গিয়েছিল। 

দেখেই বোঝা যায় হ্যারি আমার প্রেমে পড়েছে, এর মধ্যে তবু একটু মজা 
আছে, মন্দ কি। মারগট বলবে, গ্যারি খাসা ছোকর1 1” যা, তবে সেটাই সৰ' 


৯১, 


নয়। মা তো তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ যেমন দেখতে ভালো, তেমনি সুন্দর আচার- 
ব্যবহার, চমৎকার ছেলেটি। আমার ভালে! লাগে যে, এ বাড়ির সবাই ওকে পছন্দ 
করে। হ্যারিরও সবাইকে পছন্দ । ও অবশ মনে করে আমার মেয়ে-বন্ধুর! বড় 
বেশী খুকি-খুঁকি । হ্যারি মিথ্যে বলে না । 

তোমার আনা 


ববিবার সকাল, জুলাই ৫, ১৪৪২ 

আদবের কিটি, 
ইহুদী নাট্যনিকেতনে আমাদের পবীক্ষার ফলাফল ঘোষণ] করা হল। আমি 
এর চেয়ে ভালো 'মাশা করিনি । আমার রিপোর্ট মোটেই খারাপ নয়। একটাতে 
থুব ভালো? বীজগণিতে একটা পাঁচ মার্কা, ছুটোতে ছয়, আর বাকিগুলোতে 
কোনোটাতে সাত, কোনেটোতে আট । বাড়ির লোকের খুশি হয়েছে তো বটেই, 
তবে আমাব মা-বাবা নম্বরের ব্যাপারে আদৌ অন্যদের মতন নন। রিপোর্টের ভাল- 
মন্দ নিয়ে গুদের কোনো মাথাবাথা নেই । মামি জ্খে স্বচ্ছন্দে বহাল তবিয়তে 
আছি, একেবারে বাদর হযে যাইনি -এট] দেখলেই গর] খুশী। ওঁর] মনে করেন, 
বাকিটা আপসে হয়ে যাবে। আমার ঠিক তার উন্টো। আমি পভাশুনোয় খারাপ 
হতে চাই না । মণ্টেসরী ইস্ুলে প্রকৃতপক্ষে সপ্তম শ্রেণীতেই আমার থেকে যাওয়ার 
কথা, কিন্ধু ইহুদী মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ে আমাকে নিয়ে নেওয়। হল। ইহুদী ইন্ুলে 
ভি হওয়া যখন সমস্ত ইহুদী ছেলেমেয়েদের পক্ষে বাধ্যতামূলক হল, তখন 
খানিকট। অনুনয় বিনয় করার ফলে তবে হেভমান্টার মশাই আমাকে আর 
লিসকে শতীাধীনে ইস্কুলে নিয়েছিলেন । তি'ন বিশ্বাম করেছিলেন যে, আমরা যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করব। আমি তাঁর আশাভঙ্গ করতে চাই না। আমার দিদি মারগটও 
তাব রিপোর্ট পেয়েছে ; এবারও সে দারুণ ভালো করেছে। ইন্ুলে 'সপ্রশংস' 
গোছের কোনো ব্যবস্থা থাকলে সেট। পেয়েই দে ওপরে উঠতে পারত, ও 
মাথা ওয়ালা মেয়ে । বাব! ইদানীং খুব বেশি সময় বাড়িতেই থাকেন, কেন না৷ 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বাবার কিছু করার নেই 3 নিজেকে ফালতু বলে ভাবতে নিশ্চয়ই 
খুব জঘন্য লাগে। ট্রাভিন নিয়ে নিয়েছেন মিস্টার কুফ্ুইস; কোলেন অ্যাণ্ড 
কোম্শানী চলে গিয়েছে মিস্টার ক্রালারের হাতে । কর্দিন আগে আমাদের ছোট 
চত্বরটা হেটে পার হওয়ার সময় আমাদের গা-টাক! দিয়ে থাকার কথাটা বাবা 
পাড়লেন। আমি তাঁকে জিগ্যেম করলাম, কী এমন ঘটল যে হঠাৎ ছুম করে 


১২ 


এখনই একথা তিনি বলতে শ্তরু করলেন ! বাবা বললেন, “দেখ, আনা, তুই তো 
জানিস যে, আজ এক বছরেরও বেশি দিন ধরে অগ্য লোকদের সমানে আমর! 
খাবারদাবার, জামাকাপড, আসবাবপত্র যুগিয়ে আসছি । আমর! চাই না জার্মানর! 
আমাদের যথাসর্বস্ব কক্জা করুক, তেমনি আমরা নিশ্চয়ই চাই ন! নিজের! স্বয়ং 
ওদের কবলে গিয়ে পডঙে। কাজেই ওরা কবে আসবে, এসে তুলে নিয়ে যাবে-- 
তার অপেক্ষায় ন৷ থেকে আমরা ৰরং নিজের্দের গরজেই গা-ঢাক৷ দেব ।, 

বাবা এমন গুরুতরভাবে কথাগুলে! বললেন যে, আমার গলাতেও খুব ব্যগ্রতা 
ফুটে উঠল, “তাহলে, বাঁবা, এট! হবে কবে নাগাদ ? 

“ও নিয়ে তুই উতলা হোস নে, আমরা সময়মত সব ঠিক করে ফেলব । যতাদন 
পারিস, কচি বয়েস তোর, গায়ে ফু দিয়ে বেডা।” ব্যস, কথা শেষ। হায়, এই 
অলঙ্ষুণে কথা গুলে। ফলতে যেন যুগ যুগ দেরি হয়। 

তোমার আন! 


বুধবার, জুলাই ৮,১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

রবিবার থেকে আজ--এই কয়েকট! দিন মনে হুল যেন কয়েকটা বছর । কত 
কিছু যে ঘটে গেছে এর মধ্যে । গোট! পৃথিবীটা যেন মাটিতে উল্টে পড়েছে। কিন্ত 
এখনও আমি প্রাণে বেচে রয়েছি, কিটি-_বাবার মতে, সেটাই বড কথ] । 

এখনও বেঁচে আছি ঠিকই, তবে জিগ্যেস ক'রে। ন1 যেন__কোথায় আর 
কিতাবে। তুমি মাথামুও কিছুই বুঝাবে না, যতক্ষণ না রবিবার বিকেলে কী 
ঘটেছিল তোমাকে বলছি । 

বেল! তখন তিনটে (হ্যারি সবে চলে গেছে, যাবার সময় বলেছে পরে আবার 
আসবে ) সামনের দরজায় কে যেন বেল্‌ বাজাল। আমি তখন বারান্দায়, রোদ্দ,রে 
গ1 এলিয়ে দিয়ে একট! বই পড়ছি + ফলে, আমি শুনতে পাইনি । খানিকক্ষণ পরে 
মারগটকে দেখলাম, রান্নাঘরের দরজায়; তার চোখমুখ লাল। ফিসফিস করে 
বলল, 'ঝটিকা-বাহিনী থেকে বাপির নামে শমন পাঠিয়েছে। মা-মণি সঙ্গে নক্গে 
মিস্টার ফান ভানের সঙ্গে দেখ। করতে চলে গেছেন ।” ( ফান ডান হলেন ব্যবসাতে 
বাবার সহকর্মী এক বন্ধু ।) শমন এসেছে শুনে তে! আমার বুক হিম হয়ে গেল) 
শমন আসার যে কী মানে তা! সকলেই জানে । বদ্দীশিবির আর নির্জন কুঠুরির 
ছবিটা মনের মধ্যে ভেসে উঠল-_বাপিকে কি আমর] নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে ছেড়ে 
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দেব? ছুজনে তখন অপেক্ষা করছি ; মারগট ম্প্ট ভাষায় বলল, 'বাৰা অবস্থাই 
যাবেন না। আমর] কাল আমার্দের গোপন ভেরায় চলে যাব কিনা, মা-মণি গেছেন 
সেই নিয়ে ফান ভানের সঙ্গে আলোচনা করতে। ফান ডান পরিবারও আমাধের 
শপে যাবে। সুতরাং সর্বসাকুল্যে আমরা হুব সাতজন।' তারপর চুপ । দুজনের 
কেউই কিছু বলছি না, আমাদের মাথায় তখন বাপির সম্বন্ধে চিস্তা--বাপি গেছেন 
যুডসে ইন্ভালিভেতে কয়েকজন বুড়োবুড়িকে দেখতে, এদিকে কী ঘটছে তার 
বিন্ুবিদ্গ তিনি জানেন না। একে গরম, তার ওপর কী-হয় কী-হয় ভাব নিয়ে 
আমর] মা-মণির ফিরে আমার অপেক্ষায় ; সব মিলিয়ে আমর! বেজায় সন্ত্রস্ত হয়ে 
রয়েছি, আমাদের কারো মুখে কোনো কথা নেই । 

হঠাৎ দরজায় আবার বেল বাজল। আমি বললাম, “হ্যারি এসেছে । মারগট 
আমাকে টেনে ধরল, "্বরজা থুলিস নে ।* কিন্তু তার দরকার ছিল না, কেনন। 
ঠিক দেই সময় নিচের তলায় আমরা মা-মণি আর মিস্টার ফান ডানের গলা 
পেলাম, গুর! হ্যারির সঙ্গে কথা বলছিলেন । তারপর ওরা ভেতরে এসে বাইকের 
দরজাট। এটে দিলেন । এরপর যখনই বেগ বাজার শব্ধ হয় আমরা নিঃশৰে গুড়ি 
মেরে নিচে গিয়ে দেখে আসি বাপি এলেন কিণ1, আর কেউ এলে দরজা খুলি না। 

মারগটকে আর আমাকে ঘর থেকে বার করে দেওয়া! হল। ফান ডান, মা- 
মণির মঙ্দে একা কথা বলতে চান। আমাদের শোবার ঘরে আমরা যখন একা 
হলাম, মারগট আমাকে বলল শমনট। বাপির নামে নয়, আসলে তার নামে। শুনে 
আমি আরও ঘাবড়ে গিয়ে কাদতে শুরু করে দিলাম। মারগটের বয়ম ষোল; 
ওর] কি সত্যি এ বয়মের মেয়েদের একা তুলে নিয়ে যাবে? তবু ভালে! যে, 
মারগট কিছুতেই যাবে ণ|, সে কথা মা-মণি নিজেই বলেছেন ১ বাপি যখন 
আমাদের লুকিয়ে থাকার ব্যাপারে বলছিলেন, তখন সেটাই ছিল তারও মনোগত 
অভিপ্রায় । 

অজ্ঞাতবাসে যাওয়া--কোথায় যাব আমরা, শহরে না৷ গ্রাষে, বড় বাড়িতে ন। 
কুঁড়েঘরে, কবে কখন কিভাবে কোথায় "**? 

এমন সব প্রশ্ন যা মুখ ফুটে কাউকে জিগ্যেস করা যাবে না, আবার মন থেকে 
ঘে ঝেড়ে ফেলে দেব তাও সন্তব নয়। আমি আর মারগট একটা স্ুলব্যাগে 
আমাদের সবচেয়ে জরুরি জিনিসগুলে। পুরে ফেলতে শুরু করে দিলাম। প্রথমেই 
যেটা পুরে ফেললাম মেটা হল এই ডায়রিটা, তারপর চুল কৌকড়া করার জিনিস- 
পত্র, রুমাল, ইন্কুলের বই, একট! চিক্ুনি, পুরনে৷ চিঠিচাপাটি; যাচ্ছি অজ্ঞাতবাসে 
এই ভেবে আমি ব্যাগে ভরেছি যতসব উ্তৃটে জিনিস। কিন্তু তাতে আমার 
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কোনো! খেদ নেই--আমার কাছে পোশাক-আশাকের চেয়েও ঢের বেশি অর্থবহ 
হুল শ্বৃতি। 

শেষ পর্যস্ত বাপি এসে গেলেন বেল পাচটায় | সন্ধ্যে নাগাদ আমতে পারেন 
কিনা জানতে চেয়ে মিস্টার কুফ্ুইসকে আমর ফোন করলাম । ফান ডান বেরিয়ে 
গিয়ে যিপকে ডেকে আনলেন । ১৯৩৩ থেকে বাপির সঙ্ষে যিপের ব্যবসার 
সম্পর্ক এবং সেই থেকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু; মিপের সগ্ সগ্ঘ বিয়ে-করা স্বামী হেংক্ও 
তাই। মিপ, এসে তাঁর ব্যাগে কিছু জুতো, জামাকাপড়, কোট, আগ্ডারওয়্যার 
আর মোজা নিয়ে চলে গেলেন। বলে গেলেন সন্ধ্যেবেলায় আবার আসবেন। 
তারপর বাড়ি জুড়ে বিরাজ করতে লাগল নৈঃশব্য ১ আমার্দের কারো! খাওয়ার 
কোনে স্পৃহা নেই; তখনও বেশ গম্সানে! গরম ভাব এবং সব কিছুই যেন 
কেমন-কেমন। আমাদের ওপরের বড় ঘরটা মিস্টার গুডশ্মিট বলে একজনকে 
ভাড়া দেওয়া! হয়েছিল। স্ত্রীর সঙ্গে গুর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের বয়স 
ভ্রিশের কোঠায় । এদিন সন্ধ্যেবেলায় হবি তো হ, গর আবার করবার কিছু ছিল 
না; বাত প্রা দশটা অবি উনি নেই-আকড় হয়ে লেগে রইলেন ; ওঁকে ভাগাতে 
গিয়ে একটু অভদ্র হতেই হুল। এগারোটায় এলেন মিপ, আর হেংক্‌ ফান 
সান্টেন। জুতো, মোজা, বই, অন্তর্বা--আরও একবার মিপের ব্যাগ আর 
হেংকের লম্বা পকেটের মধ্যে গাঁঢাক। দিল এবং সাড়ে এগারোটা নাগাদ তার। 
নিজেরাও চোখের আড়াল হলেন । ক্লান্তিতে আমারু শরীর ভেঙে পড়ছিল ; নিজের 
বিছানায় এই আমার শেষ রাত জেনেও আমি তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়লাম ; পরদিন 
সকাল সাড়ে পাঁচটায় মা আমাকে ডেকে দেবার আগে পর্যস্ত আমি একেবারে 
স্যাতা হয়ে ঘুমিয়েছি। দিনট! ভাগ্যিস রবিবারের মতো অত গরম ছিল না? 
সারাদিন সমানে ট্রপটাপ করে বুট্টি পড়ল। আমর! এমনভাবে একগাদা জামা- 
কাপড় গায়ে চড়িয়ে নিলাম যেন কুমেরুতে যাচ্ছি । এর একটাই কারণ ছিল-_. 
সঙ্গে যথাসম্ভব জামাকাপড় নেওয়া। হুটকেদ ভতি জামাকাপড় নিয়ে বাইরে 
বেরোনোর কথ। আমাদের অবস্থায় কোনে! ইহুদী স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। আমি 
পরে নিয়েছি ছুটে! ভেন্ট, তিনজোড়। প্যাপ্ট, একট! ড্রেস স্থ্যট, তার ওপর একটা 
কার্ট, জ্যাকেট, স্ৃতীর কোট, ছুজোড়া মোজা, লেস-লাগানো৷ জুতো। পশমের 
টুপি, স্কার্ফ এবং আরও কিছু কিছু) বাড়ি থেকে বেরোবার আগে আমার প্রায় দম 
বন্ধ হয়ে আমছিল, কিন্তু তা নিয়ে কেউ কোনে! উচ্চবাচ্য করেনি। 

মারগট তার ইন্কুলের ব্যাগে পড়ার বই ভতি করে তার সাইকেলটা আনিয়ে 
নিয়ে মিপের পিছু পিছু উধাও হয়ে গেল এমন কোথাও যা আমার কাছে 
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অজানা । তখনও আমি জানতাম না আমাদের আত্মগোপনের আস্তানাটা? 
কোথায়। সাড়ে সাতটার সময় দরজা! টেনে দিয়ে আমরা বাইরে এসে দীড়ালাম। 
আমার মিনিবেড়াল মৃবুটিয়ে ছিল একমাত্র গ্রাণী যার কাছ থেকে আমি বিদায় 
নিলাম। প্রতিবেশীদের কাছে সে ভালোভাবেই থাকবে। এসব কথ! মিস্টার গুড- 
শ্মিটের নামে একটা চিঠিতে লেখা হল। 

বেড়ালের জন্যে রান্নাঘরে থাকল এক পাউওড মাংস, গ্রাতরাশের জিনিসপত্র 
টেবিলের ওপর ছড়ানো, বিছানাগুলে! টান দিয়ে তোলা--দেখে মনে হবে আমরা 
যেন হুট্পাট করে চলে গিয়েছি । লোকের কী ধারণা হবে, তা নিয়ে আমাদের 
মাথাবাথ! ছিল না; আমর! শুধু চেয়েছিলাম লরে পড়তে, কোনে! রকমে পালিয়ে 
গিয়ে নিরাপদে পৌছুতে ; ব্যম, শুধু এইটুকু। এর পরের কথা কালকে। 

তোমার আন 


বৃহস্পতিবার, জুলাই ৯, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

এই'ভাবে অবিরল বর্ষণের মধ্যে বাবা মা আর আমি হেঁটে চললাম; আমাদের 
প্রত্যেকের হাতে একটা করে দ্থুলব্যাগ আর বাজারের থলি, তার মধ্যে ঠেসে-ঠুসে 
ভতি কর! রাজ্যের জিনিন। 

যেসব লোক কাজে যাচ্ছিল, তারা সহান্গভূতির চোখে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছিল। তাদের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, তাদের গাড়িতে তার] আমাদের 
নিয়ে যেতে পারছে না বলে তারা! বেশ ছুঃখিত ; ক্যাটকেটে হলদে তারাই এর 
জন্যে দায়ী । 

যখন আমর] বড় রাস্তায় এসে পড়লাম, কেবল তখনই মা-মণি আর বাপি 
একটু একটু করে গোটা ব্যাপারটা আমার কাছে ভাঙলেন । বেশ কয়েক মাস 
ধরে আমাদের মালপত্র এবং নিত্যব্যবহার্য যাবতীয় জিনিস যথাসম্ভব সরিয়ে ফেলা 
হয়েছে ; অজ্ঞাতবাসের লব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে নিজে থেকে আমাদের চলে যাওয়ার 
কথা ছিল জুলাই ১৬ তারিখে । হঠাৎ শমন আসায় দশদিন আগেই আমাদের চলে 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছেঃ ফলে যেখানে যাচ্ছি সেখানে তেমন পরিপাটি 
ব্যবস্থা কর! যায়নি, কিন্ত তারই মধ্যে যতটা সম্ভব মানিয়ে গুছিয়ে নেওয়। হয়েছে, যে 
বাড়িতে বাপির আপিল, সেখানেই আমাদের গোপন ডের] । বাইরের পোকের পক্ষে 
বোঝা শক্ত হবে; যাই হোক, পরে আমি সেটা বুঝিয়ে বলব । বাপির যে কারবার, 
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তাতে কর্মচারী খুব বেশি ছিল না। মিস্টার ক্রালার, কুপহুইস, মিপ. আর তেইশ 
বছর বয়দের টাইপিন্ট এলি ফসেন--শুধু এরাই আমাদের আসবার কথা 
জানতেন । এলির বাবা মিস্টার ফসেন আর ছুটি ছোকর] কাজ করত মালগুদামে-_- 
তাদের সেকথ| জানানে। হয়নি। 

বাড়িটাব চেহারা! কি রকম বলছি ঃ একতলায় একট! খুব বড় গুদামঘর, সেখানে 
মালপত্র রাখ। হয়। বাডির সদরদরজাট! গুদামঘরের দরজার ঠিক পাশেই, এবং 
সদরদরজার প্রবেশপথে আরও একটি দরজা সেখান থেকে উঠে গেছে দি'ডি 
(ক)। ঘিডিব মাথায় ঘষ। কাচ লাগানো আরেকটি দরজা, তাতে কালো। কালিতে 
আভা মাভি ভাবে লেখ! “'আপিসঘর? | সেটাই হল সরদপ্তর, খুব বড, খুব খোলা 
মেল! এবং খুব গমগমে | এলি, মিপ. আর মিস্টার কুপহুইস দিনমানে সেখানে কাজ 
করেন । একটা ছোট এদে। ঘরে সিন্দুক, গা-আলমারি, একট! বড় কাবার্ড , সেই 
ঘর পেরিয়ে ছোট অন্ধকারমত আরেকটি আপিমঘর | আগে এখানে বসতেন মিস্টার 
ক্রালার আর মিস্টার ফান ভান-_এখন মিন্টার ক্রালার বসেন একা । দালানটা 
দিয়ে সোজা! মিস্টার ক্রালারের অফিসঘরে যাওয়। যায় ১ কিন্তু একমান্র যে কাচের 
দরজাট] গিয়ে যেতে হয়, সেটা বাইরে থেকে সহজে খোল! যায় না-_-খুলতে হয় 
ভেতর থেকে । 

ক্রালারের আপিস থেকে কয়লাগাদার পাশ দিয়ে একটা লম্বা দালানপথ চলে 
গেছে ' তার শেষে চার ধাপ উঠলে গোটা বাভির মধ্যে সবচেয়ে জমকালো ঘর £ 
দরের থাসকামর! | গাঢ় রঙের ভব্যিযুক্ত আসবাব, লিনোলিয়াম আর কার্পেট- 
বিছানে। মেঝে, রেডিও, ঝকমকে বাতি । সবই প্রথম শ্রেণীর । এর ঠিক গায়েই 
বেশ বডমড় একট! রান্নাঘর, তাতে গরম জলের কল আর গ্যাসের উন্নণ। পাশেই 
বাথরুম । এই নিয়ে হল দৌতল]। 

নিচেকার দাপানপথ থেকে একটা কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে গেলে ওপরতল। 
(থ)। ওপরে উঠে গেলে একটা ছোট যাতায়াতের পথ। তার ছুদিকে দুটো দরজা । 
বাদিকের দরজা দিয়ে বাডির সামনের অংশে মালগুদামে যাওয়! যায়, অন্তট] দিয়ে 
যাওয়া যায় চিলেকোঠায়। ওলন্দাজদের সিড়িগুলে। হয় বেজায় খাড়া-_-তারই 
একট! ধিয়ে নেমে গিয়ে নিচের দরজ। খুললেই রাস্ত। (গ)। 

ডানহাতি দরজাট! দিয়ে আমাদের “গু মহল'টাতে যেতে হয়। বাইরে থেকে 
দেখে কেউ ভাবতেই পারবে ন। যে সাদামাটা ছাই-রঙা দরজাটার ঠিক আড়ালেই 
এতগুলে! ঘর রয়েছে । দরজার সামনে একট! গঠে, সেটা! পেরোলেই অন্দরমহল 

গ্রবেশপথের ঠিক লামনা-সামনি একট| খাড়। সিঁড়ি (ঘ)। বাদদিকের ছোট 
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গলিটা দিকে এগোলে একটা ঘর, সেট! হল ফ্রাঙ্ক-পরিবারের শোয়া-বসার ঘর । তার 
গ্লায়েই তুলনায় একট। ছোট ঘর--সেটা হল পরিবারের ছুই তরুণীর পড়ার আর 
শোয়ার ঘর। ডানদিকের জানলাহীন ছোট ঘরটাতে এক পাশে বেমিন লাগানো 
জলের কল আর অন্ত পাশে পায়খানার খোপ। অন্ত দরজা দিয়ে গেলে মারগট আর 
আমার ঘর। এর পরের সিঁড়িট। দিয়ে উঠে গিয়ে দরজ| খুলে তোমার তাক লেগে 
যাবে। ক্যানেলের পাশে এরকম একটা সেকেলে বাড়িতে আলোয় ঝলমল কী 
প্রকাণ্ড ঘর । ঘরটার একপাশে একট! গ্যাসের উচ্ছন আর একটা হাত ধোয়ার 
জায়গ! (আগে এটা ল্যাবোরেটাৰি হিসেবে ব্যবহার হত কিনা)। এখন এটা 
ফান ডান দম্পতির রান্নাঘর; তাছাড়। সাধারণভাবে সকলেরই বসার ঘর, 
খাওয়ার ঘর এবং বাসন মাজার জায়গ। | 

একটা ছোট এইটুকু দালানধর হবে পিটার ফান ভানের বাসম্থান। আর 
নিচের তলার ল্যাগ্ডিংটার মতই রয়েছে বিরাট একটা চিলেকোঠা। এখন তাহলে 
গোটা ব্যাপারটা বুঝলে । আমাদের ভারি সুন্দর গোটা “গুপ্ত মহল'টার শঙ্গে 
তোমাকে আমি পরিচয় করিয়ে দিয়েছি? 

তোমার আন! 


শুক্রবার, জুলাই ১০, ১৯৪২ 
আদনের কিটি, 
আমাদের বাসস্থানের প্যাচানে! লম্ব! ফিরিস্তি পড়ে তুমি নিশ্চয় [ততিবিরক্ত। 
কিন্ক তবু আমি মনে করি ষে, আমর] কোথায় এমে ঠেকেছি সেট। তোমার জান। 
উচিত। 
হয, |৷ বলছিলাম--দেখছ তো, এখনও আমার কথ। শেষ হয়ণি-_প্রিন্সেন্‌- 
গ্রাথটে যখন আমর! এসে পৌছুলাম, মিপ. তাড়াতাড়ি আমাদের ওপরতলায় 
নিয়ে গিয়ে “গুপ্ত মহলে' তুললেন । মিপ, দরজা বন্ধ করে দিতেই আমর! একা হয়ে 
গেলাম । মারগট সাইকেল চালিয়ে ঢের তাড়াতাড়ি এদে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। আমাদের বসবার ঘর আর অন্থান্ত সমস্ত ঘরুই ছিল অকথ্যভাবে রাবিশে 
ভতি ॥ আগের মাসগুলোতে আপিসে যত কার্ডবোর্ডের বাক্স এসেছে, সবই হয় 
মেঝেতৈ, নয় বিছানার ওপর সপাকার হয়ে আছে। ছোট ঘরটার মট্‌্কা অবধি 
বিছানার চাদরে কাপড়ে ঠাসা । আমর! দেখলাম, সে রাজ ভন্তরগোছের বিছানায় 
যদি শুতে হয় তাহলে তক্ষুনি সব সাফন্গফ কর দরকার । আমর! সে কাজ শুর 
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করে দিলাম । মা আর মারগটের কিছু করবার অবস্থা ছিল না; ওরা এত ক্লান্ত 
'যে বিছানায় নেতিয়ে পড়েছিল, মন খারাপ হওয়া ছাড়াও আরও অনেক কিছু 
ছিল। পরিবারের দুই-_-'ধাঙড়'-আমি আর বাপি--আমরা তৎক্ষণাৎ কাজ 
শুরু করে দিতে চাইলাম। 

দম ফুরিয়ে না যাওয়। পযন্ত সারাদিন ধরে আমর! বাক থেকে জিনিস বাব 
করলাম, তাকগুলোতে ভরলাম, হাতুড়ি ঠুকলাম আর গোছগাছ করলাম। তারপর 
সে রাত্তিরে পৰিষার বিছানার ওপর লম্বা! ছলাম। সারাটা দিন আমর! দাতে কুটো 
কাটিনি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়নি । মা আর মারগট এমন হেদিয়ে পডেছিল 
যে তাদের খাওয়ার মতো! মনমেজাজই ছিল না। অন্যদিকে বাবা আর মামি 
থাওয়ার কোনে ফুরসতই পাইনি । 

মঙ্গলবার সকালে আমর তার আগের দিনেব কাজের জের টানতে লাগলাম। 
এলি আর মিপ, আমাদের হয়ে রেশন তুলে এনে দিলেন ' বাবা মন দিলেন 
বাইরে আলো না যাওয়ার ব্যবস্থাটাকে আরও পাকাপোক্ত করতে । আমরা 
রাঙ্নাঘরেধ মেঝে থেকে ঘষে ঘষে ময়লা তুললাম। নেদিনও দারাদিন ধরে 
আমাদের এইসব চলল । আমার জীবনে এত বড় একটা ওলট-পালট হয়ে গেল, 
বুধবারের আগে তা নিয়ে ভাববার কোনে! সময়ই পাইনি । এখানে আসবার পর 
সেই প্রথম আমি জে! পেলাম তোমাকে সব কিছু জানাবার আর সেই সঙ্গে এ 
বিষয়ে নিজেও ঠিকঠাক বোঝবার যে, আমার জীবনযাত্রায় আদতে কী ঘটে গেছে 
এবং এর পবেও কী ঘটতে যাচ্ছে। 


তোমার আন! 


শনিবার, জুলাই ১১, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

প্রত্যেক পনেরো মিণিট অন্তর সময় জানান দেয় যে ভেস্টারটোরেন ঘড়ি, তার 
আওয়াজে__বাবা, ম৷ আর মারগট-_এরা কেউই এখনও ঠিক ধাতস্থ হতে পারে- 
নি। আমি পেরেছি। গোড়া থেকেই আওয়াজটা আমার মনে ধরেছে, বিশেষ 
করে রাত্তিরবেলায় তাকে একজন বিশ্বস্ত বন্ধু বলে মনে হয়। “অপৃশ্ত হয়ে যেতে; 
কেমন লাগে সেটা জানতে তুমি বোধহয় উৎস্থক হবে ; দেখ, আমি শুধু এইটুকুই 
বলতে পারি যে আমি নিজেই এখনও ত1 জানি না। আমার মনে হয় না, এ 
বাড়িতে আমি কখনও সত্যিকার স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করব ; তার মানে এ নয় যে, 
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এখানে থাকাটা আমি ঘোরতরভাবে অপছন্দ করছি$ এটা অনেকট৷ যেন ছুটির 
সময় খুব বেখাগ্পা একটা বোডিং হাউনে এসে উঠেছি। একেবারেই পাগলামি, 
কিন্তু তবু আমার তাই মনে হয়। এই 'গুপ্ত মহল'ট] লুকিয়ে থাকার পক্ষে আদর্শ 
জায়গা। যধিও এটা একটেরে এবং স্যাতসেতে, তরু এমন আরামদায়ক লুকোবার 
জায়গা শুধু আমস্টার্ডামে কেন, গোটা হল্যাণ্ড ঢু'ড়েও তুমি আর কোথাও খুজে 
পাবে না। দেয়ালে কিছু না থাকায় আমাদের ছোট ঘরটা গোডায় গোভায় বেজায় 
হ্যাড়। লাগত» কিন্তু বাব! যেহেতু আগে থেকে আমার জমানো ফিল্মম্টারদের ছবি 
আর পিক্চ।র পোস্টকার্ডগুলে! এনে রেখেছিলেন, তার ফলে আঠাব শিশি আর' 
বুরুশের সাহায্যে দেয়ালগুলোকে আমি দিয়েছি অতিকাষ ছবির আকার । তাতে 
ঘরটার মুখে এখন একটু হাসি ফুটেছে। ফান ডানেরা এসে গেলে চিলেকোঠার ঘর 
থেকে আমরা কিছু কাঠ পাব, তাই দিয়ে দেয়ালে কয়েকটা! ছোট ছোট তাক এবং 
আরও এটা-ওটা বানিশে নেব। তাহলেই ধরটাতে আবেকটু প্রাণ আসবে । 

মারগট আর ম।-মণি এখন আগেন চেষে একটু ভালো । স্থস্থ বোধ করে মা 
মণি কাল প্রথম উন্ননে কিছুটা স্থপ ঈডিয়েছিলেন, কিন্তু নিচের তলায় কথ! বলতে 
বলতে সে কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন । যলে, মটরশ্ু টির দানাগুলো পুডে 
গিয়ে এমনভাবে নূলায় ধরে যায় যে, হাজার চেষ্টা করেও প্যান থেকে তা আর 
ছাড়ানে! যায়নি । মিস্টার কুপহুইস আমার জন্তে একট] বই এনেছিলেন--ছোটদের 
বাষিকী । অমর] চারজন কাল সন্ধ্যেবেলায় আপিসের খাপকামর।য় চলে গিয়ে 
রেডিও খুলেছিলাম ৷ পাছে কারে কানে যায়, এই বলে আমি এত প্রচণ্ড ভয় 
পেয়েছিলাম যে, বাপিকে আমি ধরে টানাটান করতে লাগলাম আমার সঙ্গে ওপরে 
যাওয়ার জন্তে , আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মা-মণিও চলে এলেন। পাড়া- 
পড়শির1 পাছে আমাদের আওয়াজ পায় এবং কিছু একট চলছে এট] চোখে পড়ে, 
সেইজন্যে অন্যান্য দক থেকেও আমর! রীতিমত ঘাবড়ে রয়োছ। এখানে প্রথমদ্দিন 
পা দিয়েই আমণ। পর্দার ব্যবস্থা! কগেছি। প্রকৃতপক্ষে ওগুলোকে ঠিক পর্দা বলা ঘায় 
না-_আকারে, প্রকারে আর কাককার্ধে পৃথক শুধু কয়েকটা পাতলা, চিলে কাপড়ের 
ফালি-_-যা আমি আর বাপি নেহাত আনাড়ি হাতে সেলাই করে জোড়াতালি 
দিয়েছিলাম । এই বিচিত্র কাপড়গুলো৷ ড্ুইংপিন দিয়ে আমরা গেঁথে দিয়েছিলাম, 
যাব্ডেইআমন] এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া অব টিকে থাকে। 

আমাদের ডানদিকে বড় বড় সওদাগরী আপিসবাড়ি আর বাদ্দিকে আসবাব- 
পত্র তৈরির একট! কারখানা, দিনাস্তে কাজের পর কেউ আর সেখানে থাকে না » 
কিন্তু তাহলেও দেয়াল ফুড়ে আওয়াজ যেতে পারে। মাগগারেট বেজায় ঠাণ্ডা 


নও 


লেগেছে ; তাকে বলেছি বাততিতে যেন সেনা কাশে। তাকে গুচ্ছের কোডিন 
গেলানে! হয়েছে । আমি মঙ্গলবারের জন্তে অপেক্ষ। করে রয়েছি, এদিন ফান 
ডানেরা এসে যাবে ;) তখন অনেক বেশি মজা হবে, এতটা চুপচাপ ভাৰ আর 
থাকবে না। লন্ধ্যেবেলায় আর বাত্তিরে আমার যে এত গা ছমছম করে, সেটা এই 
নিঃশকতারই জন্তে। আমি মনেপ্রাণে চাই যে, আমাদের ভ্রাণকর্তাদের কেউ না 
কেউ বাত্তিরে এসে এখানে শুক । কখনও আর ঘরের বাইরে যেতে পারব না, এটা 
যে কী পীডাদায়ক, তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না-_-সেইসঙ্গে আমার 
বড ভয়, আমরা ধব1 পড়ে যাব এবং তখন "মামাদের গুলি করে মারা হবে। দিনের 
রেলাষ আমাদের কথা বলতে হয় ফিস্‌ ফিস্‌ করে আর পা টিপে টিপে চলতে হয়-_ 
না হলে মালগুদামের লোকগুলে। টের পেয়ে যাবে। 
চলি। কেউ আমাকে ডাকছে । 
তোমার আনা 


শুক্রবার, অগস্ট ১৪, ১৯৪২ 

আদরেব কিটি, 

পুরো এক মাস আমি তোমাকে ছেডে থেকেছি। কিন্তু বিশ্বাম করো, খবব 
এখানে এত কম যে, প্রত্যেকদিন লেখবার মতন মজাদার কিছু আম খুঁজে পাই 
না। ফান ডানের! এসে গেলেন ১৩৯ জুপাই । আমর! জানতাম গুরা আসছেন 
চোদ্দ তাবিখে। কিন্তু জুলাইয়ের তেরোই থেকে যোলই জার্মানরা একধার থেকে 
শমন জারি কবতে থাকায় লোকে দিন দিন ব্চিলিত হয়ে উঠতে থাকে । তারা তাই 
দেখল, যদি বাচতে হয় তাহলে একদিন দেরি করে ফাদে পডার চেয়ে একদিন 
আগেই ব্যবস্থা করা ভালো । সকাল সাডে ন'টায় (যখন আমবা বসে প্রাতরাশ 
সারছি) পেটার এসে হাজির । পেটার হুল ফান ডানদের ছেলে, তাব ষোলো এখনও 
পূর্ণ হয়নি-__নরম প্রকৃতির, লাজুক, মাটে। ধরনের ছেলে , ওর সান্লিধা থেকে খুব 
কিছু পাওয়া যাবে না। পেটারের সঙ্গে এল তার বেভাল (মুশচি )। মিস্টার আর 
মিসেম ফান ডান এলেন তার আধঘণ্টা পরে , মিসেস ফান ডানের টুপির বাক 
একটা বড পট দেখে আমাদের খুব মজা লাগল । উনি সবাইকে শুনিয়ে বললেন, 
সসঙ্ষে আমার পট. না থাকলে কোথাও গিয়ে আমি শ্থাচ্ছন্দ্য পাই ন1।” স্থ'তরাং 
সবার আগে ওট! তিনি স্থায়ীভাবে তার ভিভানের নিচে রাখলেন । মিস্টার ফান 
ডান অবস্ঠ তার নিজেরট] সঙ্গে করে আনেননি, তবে বগলদাবা করে এনেছেন 


্খ্ী 


একটা ভাজ-করা চায়ের টেবিল। 

গর! আসার পর থেকে আমরা সবাই একত্রে আরাম করে বসে খাওয়াদাওয়া 
করছি; তিনদ্দিন কেটে যেতে মনে হল আমরা সবাই যেন একটা বড় পরিবারতূক্ত 
লোক। বাইরের লোকালয়ে ফান ডানের! যে অতিরিক্ত সপ্তাহটা কাটিয়ে এসেছেন, 
সে সম্পর্কে ফান ভানের স্বভাবতই বিস্তর বলতে পারেন। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে 
আমাদের খুব কৌতুহল হচ্ছিল আমাদের বাড়িটা আর মিস্টার গুডশ্মিট সম্পর্কে 
জানতে । মিস্টার ফান ডান আমাদের বললেন £ 

'মোমবার সকালে নস্টার সময় মিস্টার গুডম্মিট ফোন করে জানতে চাইলেন 
আমি একবার আসতে পারি কিনা । আমি তক্ষুনি চলে গেলাম । গিয়ে দেখি গ__- 
বেজায় বিচলিত। ফ্রাংকূর1 একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, উনি আমাকে সেটা 
পডতে দিলেন এবং চিঠিতে যা বল! হয়েছে সেইমত বেড়ালটাকে তিনি আশপাশের 
বাড়িতে নিয়ে যেতে চান বললেন। তাতে আমি ধুশীই হলাম। মিস্টার গ ভয় 
পাচ্ছিলেন বাডিতে তল্লামি হবে। মেইজন্যে আমবা সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে 
দেখলাম ; খানিকটা গোছগাছ কবে, প্রাতরাশের জিনিসগুলো সরিয়ে ফেললাম । 
হঠাৎ আমার চোথে পড়ল মিসেন ফাংকের টেবিলে একট! রাইটিং-প্যাড-_-তার 
ওপর মাসট্রশটের একটা ঠিকানা লেখা। আমি অবশ্ত জানতাম যে, ইচ্ছে 
করেই এমব করা হয়েছে , তবু আমি খুব অবাক হওয়ার এবং, ন্‌, একটা কীচা 
কাজ করে ফেলেছে, এই রকমের ভাব দেখিয়ে গ-কে বললাম হতচ্ছাড। চিরকুট! 
অবিলদ্ধে ছিডে ফেলতে । 

“আমি এতক্ষণ এমন একটা ভাব করছিলাম যেন তোমাদের উধাঁও হওয়ার 
বাপারটার বিন্বুবিসর্গ আমি জানি না। কিন্ত চিরকুটটা দেখতে পেয়ে আমার 
মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে গেল । আমি বললাম, মিস্টার গুভশ্মি, ঠিকানাটার উদ্দিষ্ট 
পুরুষটি যে কে সেটা এতক্ষণে আমার খেয়াল হচ্ছে । হু এইবার মনে পড়েছে, ইনি 
একজন উচ্চপদস্থ অফিসার) মাস ছয়েক আগে আপিসে এসেছিলেন, দেখে মনে 
হয়েছিল, মিস্টার ফ্রাংকের লঙ্গে তার বেশ দহরম-মহরম | তেমন দরকার পড়লে 
মিস্টার ফ্রাংকৃকে উনি সাহায্য করবেন বলেছিলেন । ভদ্রলোকের বর্মস্থল ছিল 
মাসট্রিশ । আমার মনে হয় ভত্রলোক তার কথা রেখেছেন; তিনি কোনে! না 
কোনে! ভাবে গুঁদের গোড়ায় বেলজিয়ামে এবং তারপর দেখান থেকে স্ৃইট্জার- 
ল্যাণ্ডে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বন্ধুরা কেউ খোঁজ করলে এই খবরটা 
আমি তাদের দেব। অবশ্ঠ কারো কাছে মাস্ট্রিশটের নাম যেন করবেন ন!। 

“কথাগুলো বলে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। ইতিমধ্যে তোমাদের 
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অধিকাংশ বন্ধই জেনে গেছে, কেননা আলাদা! আলাদাভাবে অনেকেই বেশ 
কয়েকবার খোদ্‌ আমাকেই সে কথা বলেছে ।” 

গল্পটা শুনে আমরা দারুণ মজ! পেয়েছিলাম এবং এরপর মিস্টার ফান ভাল 
যখন আমাদের আরও সবিস্তারে সব বললেন, মানুষ কিভাবে কল্পনার লাগাম 
ছেডে দেয় সেট। দেখে তখন আরও বেশি হেসেছিলাম । একটি পরিবার নাকি 
দেখেছে খুব ভোববেলায় আমর] ছুটিতে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছি; আবার এক 
ভন্ত্রমহিলা' নাকি একেবারে নিশ্চিতভাবে জেনেছেন যে, মাঝরাত্তিরে একট! 
মিলিটারি গাড়ি এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে। 

তোমার আন। 


শুক্রবার, অগস্ট ২১, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 

'আমাদের লুকোবার জায়গার প্রবেশপথটি এবার যথাযথভাবে ঢেকে দেওয়া 
হয়েছে। মিস্টার ক্রালার মনে করছিলেন আমাদের দরজার সামনে একট কাবার্ড 
রেখে দিলে ভালো হয় ( কেননা লুকোনো সাইকেলের খোঁজে বিস্তর বাড়িতে খানা- 
তল্লাসি হচ্ছে ), তবে কাবার্ডট! হবে অস্থাবর-_-যাতে দরজার মতো৷ খোল! যায় । 

গোটা জিনিসটা! করলেন মিস্টার ফোসেন ৷ আমর] তাঁকে আগেই সব খুলে 
বলেছি; কিন্তু তিনি কী করবেন, তাঁর হাত-পা বধ! । নিচের তলায় যেতে চাইলে, 
প্রথমে আমাদের হাটু মুড়ে নিচু হতে হবে, তারপর ঝাপ দিতে হবে, কেননা 
পৈঠেগুলে। মরিষে ফেল! হয়েছে । গোড়ার তিনর্দিন আমাদের কপালে চিবি নিয়ে 
ঘুবে বেড়াতে হল, কারণ নিচু দরজায় সবাইকেই ঠোন্ধর খেতে হয়েছিল। এখন 
আমরা একট] কাপডে পশম জড়িয়ে ওপরের ঝনকাঠে এ টে দিয়েছি । দেখা যাক 
ওতে কোনে! উপকার হয় কিনা ! 

এখন আমি খুব বেশি গা ঘামাচ্ছি না; সেপ্টেম্বর অব্দি নিজেকে ছুটি দিয়ে 
রেখেছি । এর পর বাবা আমাকে পড়াশ্ডনো করাবেন; ইস্‌, এবই মধ্যে এত 
কিছু তুলেছি যে বলার নয়। আমাদের এখানকার জীবন বলতে দেই থোড়বড়ি- 
খাড়া আর খাড়ীবডিথোড | মিস্টার ফান ভান আর আমি যেভাবেই হোক সচ- 
রাচর পরস্পরকে নগ্যাৎ করি । মারগটের বেলায় ত হয় না, ওকে উনি বিলক্ষণ 
ভালবাসেন । মা-মণি থেকে থেকে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন আমি 
কচি খুকী ।--এট1 আমার অনহ লাগে । ন] হলে, অবস্থা আগের চেয়ে ভালে] । 


১৯৪ 


পেটারকে এখনও আমার আদৌ ভালে! লাগে না, ছেলেটা কী যে বিরক্তিকর কী 
বলব । অর্ধেক সময় বিছানায় পিপুফিণু হয়ে কাটায়, খানিকটা কাঠের কাজ করে, 
এবং তারপরই ফিরে গিয়ে আরেকদফা ঘোত ঘেঁতি করে ঘুমোয়। একেবারে 
গাডোল ! 

আবহাওয়াটা এখন ভাবি সুন্দর । সব কিছু সত্বেও আমরা যতট। পারি উপভোগ 
করার চেষ্ঠা কত্তিঃ চিলেকোঠায় চলে গিয়ে ক্যাম্প-খাটে লগ্। হই--খোল। জানল! 
দিয়ে ভেতরে এসে ঝলমল করে রোদ্ব,র | 

তোমার আন 


বুধবার, সেপ্টেম্বর ২) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

মিস্টার আর মিসেস ফান ডানের মধ্ো প্রচণ্ড ঝগড। হয়ে গেল। এ জিনিস 
বাপের জন্মে আমি কখনও দেখিনি । মা-মণি আর বাপি তে! এভাবে চোচয়ে 
পরস্পরকে মুখনাড়া দেওয়ার কথ! কল্পনাই করতে পারবেন না। কারুণট। ছিপ এত 
তুচ্ছ যে, গোটা ব্যাপারটাই হয়ে দাড়াল শুধু কথার ফুপঝুরি | অবশ এও ঠিক, যার 
যেমন অভিরুচি। 

পেটারকে যে ঘুর ঘুর করে বেড়াতে হয়, এটা শ্বভাব্তই তার ভালো বাগার 
কথা নয়। ও এমন ভয়ঙ্কর রকমের ছিচর্কাছুনে আর আল্সে ষে, কেউ াকে 
গুরুত্ব দেয় না। কালকে ও দেখে ওর জিভ লাল হওয়াও বালে নীল হয়ে রয়েছে--: 
ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । এই অসাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনাটি হুট করে দেখা 
দিয়ে ছুট করে উবে গিয়েছিল। আজ ও গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে ঘুরছে, ওর ঘাড়ে 
নাকি ফিকব্যথ) এর ওপর “কর্তাবাবা,রও নাকি কোমরে বাতের ব্যথা । তাছাড়া 
হৃংপিণ মুত্রাশয় এবং ফুসফুদ--এসবের আশপাশেও ওর যখন-তখন ব্যথা হয়_-ও 
হচ্ছে সত্যিকার রোগাতঙ্ক ব্যাধি্রস্ত (এইসব লোকদেরই ০৩1 হাইপোকনৃড্রিয়াক 
বলে, তাই না?) মার সঙ্গে মিসেস ফান ডানেপ পুরোাই যে একটা মধুর সঘন্ধ 
তা নয়; তিক্ততার কারণ আছে | একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই, সকলের জন্তে কাপড়ের 
যে আলমারি-_পেখান থেকে মিসেস ফান ডান তিনটি চারের সব ক'টিই হস্তগত 
করেছেন । উনি এটা ধরেই নিয়েছেন ষে মা-মণির চাদরে আমাদের সবারই 
কাজ চলে ধাবে। ওর পিত্তি জলে যাবে যখন উনি দেখবেন মা-মণি গুরই মহৎ 
ৃষ্টাস্ত অন্গদরণ করেছেন । 
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সেই সঙ্গে, গর গ! জলে যায় যখন উনি দেখেন আমাদের থালাবামনের বদলে 
র জিনিসে খাবার দেওয়া হচ্ছে । উনি সব সময় খুঁজে বার করার চেষ্টা করছেন 
আমাদের গ্লেটগুলো! আমরা কোথায় রাখি। গুর যা ধারণা তার চেয়ে কাছে, 
চিলেকোঠার একগাদ। হাবিজাবি জিনিসের পেছনে একটা কার্ডৰোর্ডের বাক্পে। 
আমর] যতদিন এখানে আছি, ততদিন আমাদের প্রেট গুলোএ পাগাপ পাওয়। ষাবে 
না, সেট। একপক্ষে ভালোই । আমি লব সময় অপয়। ॥ মিসেস ফান ডানেব একট 
স্থপ-প্লেট কাল আমার হাত থেকে পড়ে চুবমার হয়ে গেছে। উনি তেলেখেগুনে 
জলে উঠে বলেছিলেন, “তোমার কি একটি বারের জন্যেও আক্েল হুল ন।-_ওট! 
ছিল আমাব শেষ স্থুপ-প্লেট ।' মিস্টাব ফান ডান আজকাল গলায় মধু ঢেলে আমার 
সঙ্গে কথা বলেন । এই ভাব দীর্ঘজীবী হোক। আজ সকালে মা-মণি আমাকে 
শুনিয়ে ভয়ানকভাবে আরেক প্রস্থ উপদেশ ঝাডলেন ১ এসব শুনলে আমাব গ! 
জাল! করে। আমাদের ধ্যানধারণা একেবারেই বিপরীত। বাপি হলেন 
ঘোনামণি, যদিও মাঝে মাঝে আমার ওপর রেগে যেতে পাবেন--তবে পাঁচ 
মিনিটেই তার বাগ পড়ে যায়। গত সপ্তাহে আমাদের একঘেয়ে জীবনে একট! 
সামান্য ছেদ পড়েছিল; এর মূলে ছিল মেয়েদের সংক্রান্ত একটি বই--এবং 
পেটার। গোভায় বল! দরকার, মিস্টার কুপন্থইস যেসব বই আমাদের ধার দেন, 
তার মধ্যে প্রা সবই মারগট আব পেটার পভতঙে পারে। কিন্তু মেয়েদের বিয়ে 
লেখা এই বইটা ব্রা আটকে দিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে পেটারের কৌতুহল চেগে 
উঠল। বইতে এমন কী আছে য৷ ওদেব দুজনকে পভতে দেওয়া গেল না? ওর 
মা যখন নিচেব তলায় কথা বলতে ব্যস্ত, তখন পেটাব চুপি চপি বামাল বগলদাব। 
কবে পালিয়ে চিলেকোঠাষ চলে গেল । ক'দিন কেটে গেল শিঝঞ্কাটে । পেটারের 
মা তার কাণ্তকারখানা জানতেণ । কিন্ত সে কথা কাউকে বলেননি । এমন সমস 
পেটারের বাব! ব্যাপারট। জানতে পারলেন । তিনি খুব চটে গিযে বইট। সরিয়ে 
ফেললেন। তিনি ভেবেছিলেন এখানেই গোট। ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল। কিস্ু 
বাবার এই মনোভাবে ছেলের ওঁংস্ৃকা ক্ষয় পাওয়ার বদলে যে আবও বৃদ্ধি পাবে 
এট] তার হিসেবের মধ্যে ছিল না । পেটার তখন সেই চিত্তাকর্ষক বইট। পড়ে শেষ 
করবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হযে সেট! হাতাবার এক উপায় বার করল। ইতিমধ্যে 
মিসেস ফান ডান এই গোট! ব্যাপারটাতে মার কী মত সেটা জানতে চাহগেন। 
মা-র ধারণা, এই বিশেষ বইটা মারগটের উপযুক্ত নয়, তবে বেশির ভাগ বই নিবিষ্রে 
মারগটকে পডতে দেওয়। যায় । 

মা-মণি বললেন, “দেখুন মিসেস ফান ডান-_মারগট আর পেটারের মধ্যে বিস্তর 
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ফারাক । প্রথমত, মারগট হুল মেয়ে এবং মেয়েরা সব সময়ই ছেলেদের চেয়ে বেশি” 
সাবালক ; দ্বিতীয়ত, মারগট মথেষ্ট গুরুগন্ভীর বিষয়ে লেখা! বই পড়েছে, কোনো 
বই ওকে পড়তে না দিলে তার জন্তে ও ছোক-ছোঁক করে বেড়াবে ন। এবং তৃতীয়ত, 
মারগটের বাড়বৃদ্ধি বেশি, বুদ্ধিও বেশি-_ইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে তাঁর পা থেকেই 
তা বোঝা! যায়।* মিসেস ফান ভান সে বিষয়ে একমত; কিন্তু তবু তিনি মনে 
করেন, বড়দের জন্যে লেখা বই ছোটদের পডতে দেওয়াটা নীতিগতভাবে ভূল । 
ইতিমধ্যে পেটার দিনের এখন একটা ফাক বেছে নিয়েছে যখন পেটার আর 

এ বইটার কথা কারে! আর তেমন মনে নেই ১ সময়ট! হল সন্ধ্যে সাডে লাতটা-- 
সবাই তখন আপিসেব খাস কামরায় বসে রেডিও শুনছে। পেটার ঠিক সেই 
সময় তার মহামূল্য বস্তটি নিয়ে ফের চিলেকোঠায় উঠে গেছে । কিন্তু বইটাতে মে 
এমনই মজে গিয়েছিল যে, সময়ের কথা আর তার খেয়াল থাকেনি । যখন মে সবে 
নিচে নেমে আসছে ঠিক তখন ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন ওর বাবা । তারপর কী 
হল বুঝতেই পারছ । একটা চড মেরে টান দিতেই বইটা ধপাস করে পড়ল টেবিলে 
আর পেটাঁর দৌড দিয়ে পালাল চিলেকোঠায় ৷ এই অবস্থায় তারপর আমরা খেতে 
বসে গেলায়। পেটার বইল গুপরতলায়--কেউ তাকে ডাকাডাকি করল না। 
রাত্রে না খেয়েই তাকে শ্বয়ে পডতে হল । আমর] খেয়ে চলেছি, খোশমেজাজে কথা- 
বার্তা বলছি - এমন সময় হঠাৎ হুইসেলের তীক্ষ একটা আওয়াজ 7 খাওয়! থামিয়ে 
আমন 'ভয়ে পাংস্তবর্ণ হয়ে পরম্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি । এমন সময় চিমনির 
তেতন দিয়ে পেটাবের গল] ভেলে এল 1 “আমি কিছুতেই নিচে যাব না, এই বলে 
দিচ্ছি |? মিস্টার ডান ঝট করে উঠে দাডালেন, মেঝেতে তার গ্তাপকিনটা গড়িয়ে 
পভল | চোখ মুখ লাল করে তিনি টেঁচিয়ে উঠলেগ, “আর আমি বরদাস্ত করব 
না” নিষ্রী কিছু ঘটার আশঙ্কায় বাপি উঠে গিয়ে তীর হাত ধরলেন, তারপর 
ছুজনে গেলেন চিলেকোঠায় | খানিকক্ষণ ঠেলাঠেলি গুঁতোগু' তির পর টেনেহি'চড়ে 
ওকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল। তারপর আবার আমর! খেতে শুরু 
করে দিলাম | মিসেস ফান ডান চাইছিলেন তাঁর আদুরে ছেলেটির জন্যে এক 
টুকরো রুটি রেখে দিতে । কিন্ত ছেলের বাবা খুব কডা। “ও যদি এধুনি মাপ না 
চায়, চিলেকোঠানেই ওকে রাত কাটাতে হবে ।” আমরা বাকি সবাই চেঁচিয়ে এর 
প্রতিনাদ করলাম , আমাদের মতে, রাত্রে খেতে ন৷ পাওয়াটাই হবে ওর পক্ষে 
যথেষ্ট শ্বান্তি। তাছাড়া! পেটারের ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে এবং এ অবস্থায় ডাক্তার- 
বস্ধিও ভাক। যাবে না। 

' পেটার মাপ চায়নি; অনেক আগেই চিলেকোঠার ঘরে চলে গেছে। মিষ্টার 


তি 


ফাঁন ডান আর এ নিষে বেশি কিছু করেননি; কিন্ত পরের দিন সকালে আমি 
লক্ষ্য করলাম পেটারের বিছানায় রাত্রে ঘুমোবার চিহ্ছ। সাতটার সময় পেটার চিলে- 
কোঠায় ফিবে গিয়েছিল, কিন্তু আমার বাপি ওকে মিষ্টি কথায কুলিয়েভালিয়ে 
আবাব নিচে নামিযে এনেছিলেন । তিনদিন ধরে চলল বিবস বদন আব মুখ বুজে 
গৌষ্ন্গোবিন্দপন1-ব্যস্‌, তারপর আবার সব যে-কে সেই। 

তোমার আনা 


সোমবাব, সেপ্টেম্বর ২১, ১৯৪২ 

আদন্রে কিটি, 

'াজ তোমাকে আমাদেব সাধাবণ খবরাখবব দেব। 

মিসেস ফান ডানকে আব সহ করা যাচ্ছে না। আমি সাবাক্ষণ বকবক করি 
বলে উনি কেবলি 'ঝাড” দেন । কোনো না কোনোভাবে সব সময়ই উনি আমাদের 

*ন কবেন। একেবাবে হালেব ব্যাপার হল ' হাডি-পাতিলে যদি একটুও কিছু 
পড়ে থাকে, তাহলে আব ন্নি ধোবেন না ১ কাচের ডিশে তুলে বাখলেই হয়, 
আমলা যা এনদিন কবে এসেছি-_তা নষ, প্যানেই সেট] বেখে দিষে দিনিসটা উনি 
নু হযে যেনে দেন। 

পাবেব বাবেব খাওযাদাওয1 শেষ হলে মাবগটকে কখনও কখনও গোটা সাতেক 
প্যান মাজতে হয আর খন শ্রীমতী বলেন £ “ইস, মাবগট, তোব ঘাড়ে বডড বেশি 
থাটরনি পডে যাচ্ছে 

বাবা তীঁব বংশপত্রী তৈবি কবছেন ১, আমি বাবাব সঙ্গে সেই কাজে ব্যন্ত। 
যেমন যেমন আমরা এগোচ্ছি বাবা সেই মত প্রতোকেব সম্বন্ধে কিছুটা কিছুটা 
বলছেন-_-কাজটা করতে দ্াকণ মজা লাগছে । এক সপ্তাহ অস্তব মিন্টাব কুপছইদ 
আমাব জন্যে কযেকটা কবে বিশেষ বিশেষ বই আনেন । "যুপ টেব হয়েল” মিরিজ 
দারুণ বোগ্রহ্যৰ | সিসি ফান্‌ মাক্স'ফেল্টেব পুবোটাই আমাব খুব ভালে! লেগেছে। 
আর 'ঈন্‌ ৎসোমেন্থসোথেইড' পড়েছি চারবাব এবং কোনে! কোনো হাস্যকর 
অবস্থাব উদ্রেক হলে সেই নিষে এখনও হাসি। 

পড়াশডনো৷ আবার শুক হযে গেছে * আমি ফবাসী নিয়ে আদাজল খেয়ে লেগেছি 
এবং দিনে পীচটা করে অনিয়মিত ক্রিয়াপদ কোনে! রকমে মগজে ঠাসছি। ইংরিজি 
সামলাতে পেটাবেব দম বেঝিয়ে যাচ্ছে আর কেবল মাথা চাপডাচ্ছে। কিছু স্ুপ্পপাঠ্য 
বই সন্ত এসেছে , লেখাব খাতা, পেন্সিল, রবার আর লেবেল যা! আছে তাতে? 


৭ 


অনেকদিন চলে যাবে--এসবই আসার সময় আমি নিয়ে এসেছিলাম | লগ্ন থেকে 
ওলন্দাজদের বিষয়ে যে খবর বলে আমি কখনও কখনও শুনি। সম্প্রতি প্রিষ্দ 
বে্নহার্ডকে বলতে শুনলাম । উনি বললেন যে, রাজকুমারী উলিয়ানার বাচ্চা হবে 
জানুয়ারি নাগাদ । এট! একট। চমৎকার খবর ; রাজপরিবার সম্পর্কে আমার এই 
আগ্রহ দেখে অন্তেরা৷ তো৷ অবাক । 

আমাকে নিয়ে আলোচন। হচ্ছে এবং এ বিষয়ে এখন সবাই স্থিরনিশ্চিত যে, 
আমি তাহলে একেবারে হাব! নই--এর ফল হল এই যে, পরের দিন আমার ঘাড়ে 
আরও বেশি বোঝা! চাপানো হল। আমার এই চোদ্দ-পনেরে| বছর বয়সে আমি 
এখনও সেই প্রাথমিক শ্রেণীতেই থাকব এট। নিশ্চয়ই আমি চাই না। 

সেই সঙ্গে কথাগ্রলঙ্গে আরও একট! ব্যাপার উঠেছিল--আমাকে কোনো সাচ্চা 
ধরনের বই না পভতে দেওয়া সম্পর্কে। মামণি এখন পড়ছেন হীরেন্‌, জ্ুতেন্‌ 
এন্‌ ক্লেশ টেন? $ ওট1 আমার পড়বার অধিকার নেই ( মারগটের আছে )। গোভায় 
আমাকে বুদ্ধিতে আরও পাক] হতে হবে, আমার গুণবতী দিদির মতন । তারপর 
দর্শনে আর মনোবিজ্ঞানে আমার অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমাদের কথা হয় ; ও ছুটে বিষয় 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। হয়ত পরের বছরে আমার বুদ্ধি পাকবে। ( এই 
খটোমটো শব্দগুলোর মানে জানার জন্তে তাড়াতাড়ি আমি “কোয়েণেনে'র পাতা 
উল্টে নিলাম ।) 

আমি ঘাবডে আছি, কারণ এইমাত্র আমার হুশ হল যে, শীতের জন্যে আমার 
থাকার মধ্যে আছে একটা। লম্া-হাতার পোশাক আর তিনটে কাডিগান। বাবার 
কাছ থেকে সাদা ভেডার উল্লে একট! জাম্পার বোনবার অনুমতি পেয়েছি ; উলটা 
খুব সরেস নয়, কিন্তু গরম হওয়া নিয়ে কথা । আমাদের কিছু জামাকাপড় বন্ধুদের 
বাড়িতে এদিক সেদিকে পড়ে রয়েছে , যুদ্ধ না মিটলে সেসৰ আর উদ্ধার হবে না, 
তাও ঘর্দি যে যেখানে ছিপ সেখানেই তখনও থাকে । মিসেস ফান ডান সম্পর্কে সবে 
আমি দু-একটা কথা লিখেছি, এমন সময় তাঁর আবির্ভাব । অমনি ফটাস্‌ করে 
খাতাটা আমি বন্ধ করে দিলাম । “আনা রে, একটুখানি আমাকে দেখাবি নে? 

'উন্ত, সম্ভব ণয়।, 

“তাহলে শুধু শেষের পাতাটা?? 

“কিছু মনে করবেন না, দেখাতে পারছি না।, 

স্বভাবতই আমি তয়ানক ভ্যাবাচাক। খেয়ে গিয়েছিলাম $ কারণ ঠিক এ 
পৃষ্টাতেই গর সম্পর্কে একট! অপ্রশংসানচক বর্ণনা! ছিল । 

তোমার আনা 


২৮ 


শুক্রবার সেপ্টেম্বর ২৫) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল সন্ধ্যেবেলায় আমি ওপরতলায় ফান ডানদের ঘরে 'বেডাতে, গিয়েছিলাম । 
মাঝে মাঝে গল্প করতে আমি এবকম যাই। কখনও কখনও বেশ জমে | খানিকটা 
পোকা মার৷ বিস্কুট ( পোকা-মার। ওষুধে ততি কাপডের আলমারিতে বিস্কুটের টিণটা 
রাখ! হয় ) আর লেমোনেড খাই। পেটারের সন্বদ্ধে আমাদের কথা হল। আমি 
ওদের বললাম পেটাব কিভাবে আমার গালে টোকা মারে, ওরকম ও ন। করে এট! 
আমি চাই, কেননা ছেলেরা আমার গায়ে হাত দিলে আমার বিচ্ছিরি পাগে। 

বাপ-মাদের একটা 1বশেষ ধরন আছে, সেইভাবে গুর1 জিগ্যেস করলেন 
পেটারকে আমি ভালে লাগাতে পারি কিনা, কারণ পেটাব নিশ্চয়ই আমাকে খুবই 
পছন্দ কবে। আমি মনে মনে ভাবলাম “মরেছে” এবং মুখে বললাম, “আজে, 
ন1।, ভাবো একবার । 

আমি জোব দিয়েই বললাম পেটারকে আমার একটু হাতেপায়ে-জডানে। বলে 
মনে হয়--হয়ত সেটা ওর লাজুক স্বভাবের জন্যে-_মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাব 
অভাবের দরুন অনেক ছেলে যেরকমটা হয়ে থাকে । 

স্বীকার কবতেই হবে যে, “গুপ্ত মহলে'র ( পুং বিভাগ ) শরণস্কব স মতির খুব 
মাথা আছে। মিস্টার ভ্যান ডীক হুলেন ট্রাভিম্‌ কোম্পানীর প্রধান প্রতিনিধি ; 
ব্ুত্ব থাকায় আমাদের কিছু কিছু জিণিম উনি আমাদের হয়ে চুপিসাডে লুকিয়ে 
রেখেছেন , মিস্টার ভীক্‌ যাতে আমাদের খবরট| পেয়ে যান তার জন্যে ওঁর! কী 
করেছেন বলছি। আমাদের ফার্মের সঙ্গে কারবার করে দক্ষিণ জীল্যাণ্ডের এমন 
একজন কেমিস্টকে ওরা টাইপ করে এমনভাবে একটা চিঠি দিয়েছেন যাতে মে 
ব্যক্তিকে উত্তর পাঠাতে হবে বন্ধ কর! একটি ঠিকানাযুক্ত খামে । বাপি খামের ওপর 
আপিসের ঠিকানা দিয়েছেন । জীল্যাণ্ড থেকে এ খাম যখন আসবে, ভেতরে 
চিঠিট! সরিয়ে ফেলে তার ভেতর বেঁচে থাকার প্রমাণ হিসেবে বাপির হ্বহস্তে লেখা 
একটি চিরকুট ভরে দেওয়া হবে। এভাবে হুলে, ভ্যান্‌ ভীক্‌ চিরকুট পড়ে কোনো 
কিছু সন্দেহ করবেন না1। গুর1 বিশেষভাবে জীল্যাণ্ড বেছে নিয়েছিলেন এই জন্তেই 
যে, জায়গাটা বেলজিয়ামের খুব কাছে; সীমান্ত পেরিয়ে সহজেই চিঠিটা গোপনে 
চালান কর! যেতে পারে; তার ওপর, বিশেষ ধরনের পারমিট ছাড়া কাউকেই 
জীল্যাণ্ডে ঢুকতে দেওয়া হয় না) স্থৃতরাং ওরা যদ্দি ভেবেও নেয় যে, আমরা 


খ্ঞী 


' সেখানে আছি-_উনি চেষ্টাচরিত্র করে কখনই সেখানে আমাদের খু'জতে চলে 


যাবেন না। 
তোমার আনা! 


রবিবার, পেপ্টেম্বর ২৭, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
এইমাত্র মা-মণির সঙ্গে বেশ একচোট ফাটাফাটি হয়ে গেল; ইদানীং আমরা 
কেউই তেমন বনিরে চলতে পারছি না| অন্যদিকে মারগটের সঙ্গে আমার সম্পর্কও 
ঠিক আগের মত নেই । সচরাচর আমাদের পরিবারে এ ধরনের মেজাজ খারাপ 
করার রেওয়াজ নেই । তাহলেও লব সময় এটা আমার কাছে কোনোমতেই ভাল 
লাগে না। মা আর মারগটের ধরনধারণ আমার কাছে একেবারেই অদ্ভুত লাগে । 
আমি আমার নিজের মার চেয়ে বন্ধুদের বরং বেশি বুঝতে পারি-_এট] খুবই খাবাপ। 
আমর! প্রায়ই যুদ্ধের পরেকার নানা সমস্ত নিয়ে আলোচনা করি ; যেমন 
বাড়ির চাকরবাকরদের কিভাবে ডাকা উচিত । 
মিলস ফান ডান ফের চটাচটি করেছেন। ওঁর মেজাজের কোনে। ঠিক নেই। 
গর নিজের জিনিসপত্র উনি ক্রমাগত লুকিয়ে রাখেন । মা-মণির উচিত ফান ভানদের 
হাওয়। হওয়া*র উত্তরে আমাদেরও “হাওয়া করে দেওয়া১। কিছু কিছু লোক 
আছে যার! নিজেদের ছেলেপুলেদের ওপর আবার পরের ছেবুপুলেদেরও মানুষ 
করতে ভালবাসে । ফান ডানের! হলেন সেই গোত্রের । মারগটের বেলায় দরকার 
হয় না; ও হল যাকে বলে স্থবোধ বালক, একেবারে নিখুঁত মেয়ে--কিস্ত আমার 
একার মধ্যে যোগ হয়েছে একসঙ্গে দুজনের দুষ্টুমি । খাওয়ার সময় কি রকম দু- 
তরফ] নিন্দেমন্দ আর তার চ্যাটাং চ্যাটাং জবাব হয় একবার শুনে দেখো। মা-বাব৷ 
নব সময়ই জোরালো! ভাবে আমার পক্ষ নেন। ওঁরা না থাকলে আমাকে হাল 
ছেড়ে দিতে হত। ওরা অবস্ট আমাকে বলেন আমি যেন বেশি কথা না বলি, 
আমার উচিত আরেকটু নম্র হওয়া এবং সব কিছুতে নাক ন1 গলানে। ৷ বাবা যদদি 
অমন শিবতুল্য মানুষ না হতেন তাহলে আমাকে নিয়ে আমার মা-বাবার পরি- 
তাপের অন্ত থাকত না; গর! আমার অনেক দোষই ক্ষমার চোখে দেখেন । 
আমি যদি আমার অপছন্দসই কোনে! তরকারি কম নিয়ে সে জায়গায় একটু 
.বেশি করে আলু নিই, তাহলে ফান ভানেরা, বিশেষ করে লেফরোফ, কিছুতেই: 
এটা বরদাস্ত করতে পারেন না যে, কোনো! ছেলেমেয়ে কেন এত আদরে-মাথা- 


গনি ও 


খাওয়া হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে উনি বলে উঠবেন, “অমন করে না, আনা-_আরেকটু বেশি কথে 
সঙ্জি নাও ।, 

তার উত্তরে আমি বলি, 'রক্ষে করুন, মিসেম্‌ ফান ডান- আমি যথেষ্ট আলু 
নিয়েছি ।, 

“সজ্জিতে তোমার উপকার হবে, তোমার মাও মেকথা বলেন। নাও আরেকটু 
নাও-_” এই বলে যখন উনি চাপাচাপি করতে থাকেন, বাপি এসে আমাকে বাচান। 

এরপর মিসেস ফান ডান আমাদের ওপর এক হাত নেন--'তোর উচিত ছিল 
আমাদেব বাড়ির মেযে হওয়া, তবে ঠিকমত মানুষ হতিস। আনাকে এতটা আর 
দিষে মাথায় চডানোব কোনে! মানে হয না। আনা যদি আমার মেযে হত, এ।স্ম 
তো সহাই কবতাম ন1।, 

“আনা যদি আমার মেয়ে হত, এট! সব সমযই ওঁর ধরতাই বুপি। ভাগাস, 
আমি ওর মেয়ে হইনি। 

“মানব হওয়ার ব্যাপারটা আবার ফিবে আপি । কাল মিমেস ফান ডানের 
বকুণি শেষ হওয়ার পর খানিকক্ষণ কারো টু শব নেই। তখন বাব মুখ খুললেন, 
“আমি মনে করি, আন অত্যন্ত ভালোভাবে মানুষ হয়েছে , আর যাই ণা হোক, 
একটি জানন মে শিখেছে_-আপণার আতকাণ্ড উপদেশবচনের উত্তবে ও মুখে 
কুলুপ দিয়ে থেকেছে । আর সঞ্জিব কথা বলছেন, আপনার নিজের থালার দিকে 
একবার তাকান।” মিসেস ফান ডানের থোতা মুখ একেবারে ভোতা৷। তিনি 
নিজেই সক্জি নিয়েছেন যতসামান্ত । তাই বলে তিনি তে৷ আদরে মাথা-খাওয়া 
নন! বারে, সন্ধ্যেবেলায় স্জি বেশি খেলে গর যে কোষ্ঠকাঠিন্ত হয়! বিশ্বতরত্ধাণ্ড 
এত কিছু থাকতে আমার ব্যাপার নিয়ে উনি তো চুপ থাকলেই পারেন--তাহলে 
তে! আর ওঁকে নিজের কোলে ওভাবে ঝোল টানতে হয় না। মিসেস ফান ডানের 
লজ্জায় কান লাল হওয়া একট] দেখবার জিনিম। আমার হয না এবং সেটাই শুর 
ছু-চক্ষের বিষ। 

তোমার আন! 


লোমবার, সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 


কাল শেষ,করবার অনেক আগেই আমাকে লেখা! বন্ধ করতে হয়েছিল। আরও 


৯ 


একটা ঝগড়ার বিষয়ে তোন্নাকে না বললেই নয়, কিন্তু সেটা শুক করার আগে অন 
একটা কথ! বলে নিই । 

বুড়োধাড়ির দল এত চট করে, এত বেশি মাত্রায় এবং এত সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কারণে কেন কৌদল করে ? এতাঁদন ভাবতাম শ্বধু ছোট থাকলেই মানুষ খুনন্থটি করে 
আর বড় হলে সেট। চলে যায় । কখনও কথনও বচসার সত্যিই কারণ ঘটে, কিন্কু এটা 
হল নেহাত খিটিমিটি । হয়ত এটা আমার গা-সওয়া হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু তা 
হতে পারে না বা হবে না, যতদিন প্রায় প্রত্যেকটা আলোচনার ( বচসার নাম 
দিয়েছেন শুরা "আলোচনা? ) বিদয়বস্ত থাকছি আমি । আমার কিছুই, আবার 
বলছি, আমার কিছুই নাকি ঠিক নয়; আমার চেহারা, আমার চরিত্র, আমার 
চলনবলন-_আগ্ঠোপান্ত সব কিছু নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। আমাকে (বল। 
হয়েছে ) কড়। কড়া কথ। আর চিৎকার চেঁচামেচি একেবারে নীরবে গিলে যেতে 
হবে , আমি এতে অভ্যান্ত নই। সত্যি বলতে আমাকে দিয়ে তা হবে না। এইসব 
অপমান আমি মুখ বুজে সহ! করব না। আমি দেখিয়ে দেব আনা ফ্র্যাঙ্ক মাত্র কাল 
পেট থেকে পড়েনি । যখন গুদের নজরে পডবে যে আমি গুদের শিক্ষা দিতে শুরু 
করেছি তখন গুদের চোখ কপালে উঠবে এবং হয়ত তখন ওঁরা চুপ করে যাবেন। 
নেৰ নাকি তেমন ভঙ্গি? শ্রেফ বেআদবি! বার বার আমি শুধু অবাক হয়ে যাই 
ওদের জঘন্য আচরণে এবং বিশেষ করে'*মিসেস ফান ডানের বোকামিতে, তবে 
একবার আমার গায়ে একটু সয়ে যাক-_ সেট! হতে খুব বেশিদিন লাগবে না-_তখন 
ওঁর কিছু টিলের বদলে পাটকেল ফিরে পাবেন, এবং ব্যাপারঢা আদৌ আধাখ্যাচড়। 
হবে না। তখন ওদের গলা দিয়ে বেরোবে ভিন্ন সুর ! 

রা যে রকম বলেন আমি কি সত্যিই সেইরকম বেআদব, অহঙ্কারী, একগু য়ে, 
ওপর্পডা, বোকা, কুড়ের বাদ্‌শ! ইত্যাদি ইত্যাদি? না, কখনই তা নয়। আর 
পাচজনের মতই আমারও দৌধক্রটি আছে, আমি ত| জাণি, কিন্তু ওর? প্রত্যেকটা 
ক্ষেত্রেই তিলকে তাল করে দেখান । 

এইসব ঠাট্রাবিদ্রপের খোঁচায় আমার গ৷ মাঝে মাঝে কি রকম রীরী করে 
ওঠে তুমি যদি জানতে, কিটি ! জানি না আর কতদিন আমি আমার রাগ সম্বরণ 
করে রাখতে পারব । একদিন ন। একদিন ঠিক ফেটে পড়ব। 

*যাঁক গে, এ নিয়ে আর কচলাব না, এমনিতেই এইসব ঝগড়ার্বাটির ব্যাপারে 
ঘ্যান ঘ্যান করে তোমার কানের পোকা বার করে ফেলেছি। তবু টেবিলে বসে যেসব 
গজাপি হয়, তার একটি বেজায় মজাদার, যার সম্পর্কে তোমাকে না৷ বলে পারছি 
না। কথায় কথায় কিভাবে যেন পিমের ( আমার বাপির ডাকনাম দিম্‌) বিনয়ের 
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পরাকাঠার প্রদঙ্গটি এসে পড়ে। যে বোকাশ্ বোকা! তাকেও বাবার এই গুণের কথা 
স্বীকার করতেই হবে। হঠাৎ মিসেম ফান ডান বগলেন, “আমারও অমনি 
নিরভিমান স্বভাব, আমার স্বামীর চেষেও বেশি।? 

বটে, বটে! এই বাক্যটিই পরিষ্কার দেখিয়ে দিচ্ছে যে, ভন্দ্রমহিলা ঘাচ্ছেতাই 
বুকমের বেহায়া এবং ওপরপভা। মিল্টার ফাণ ডান মনে করলেন তার নিজের 
সম্পর্কে যে উক্তি করা হয়েছে সে সম্পর্কে কিছুটা ভেঙে বলা দরকার । 'আমি 
ওবকম |বনযী হওয়াটা পছন্দ করি না_-আমার অভিজ্ঞনা, ওতে কোনে! ফাষদ! 
হুয না। তাবপর 'মামার দিকে ফিবে বললেন, “আমার কথা শুনো, আনা--খুব 
বেশি বিনষের অবতাব হযো না। ওঠে হবে না-ঘাটকা না-ঘবকা।, 

ম1 মণি তাতেও নায় দিলেন | তবে মিসেস ফাণ ডান এ বিষয়ে তার ধারণাট। 
জুড়ে দিলেন, যা তিনি সব সমধই কবে থাকেন। এর পবই তাব মন্তব্যটা হল মা- 
মণি আব বাশিকে লক্ষ্য করে । “জীবন সম্পর্কে তোমাদেব দেখছি অদ্ভুত দৃিতঙ্গি। 
ভাবে! একবাব, কী জিনিস ঢোকানো হচ্ছে আনার মাথায , আমি যখন ছোট 
ছিলাম তখন এমন [ছল ন1। আমি এবিষষে নিঃসন্দেহ যে, এখনও তাই , 
তোমাদেব সজকালকাব বাড়ি বাদ দিলে ।” মা যেভাবে তীর মেষেদের মানুষ 
ক ছেন এট। তাব ওপন সরামবি আঘাত। 

ন্তক্ষণে মিসেস ফান ডানেব চোখনুথ বাঙা হযে উঠেছে । মা মণির মুখে শান্ত 
নিবিকাব ভাব । যারা বেগে লাল হয় তাবা! এমন তেতে এঠে যে, এ ধবনের অবস্থায 
তাব! অস্থবিধেষ পড়ে । মা মণির তাতেও কোনে ভাবান্তর হল না, কিন্তু যত 
তাভাতাভি সম্ভব কথাবাতীয ছেদ টানাব আগ্রহে এক মুহূর্ত একটু ভেবে নিয়ে 
তাবপব বললেন, “মামিও দেখতে পাই, মিসেস ফান ডান, অতিবিক্ত বিনয়ী ন। 
হুশে জীবনেব সঙ্গে তবু কিছুঢা মানিয়ে গুছিষে চলা যায । এখন আমার স্বামী আর 
মারগট, মার পেটার-_-এর] হল অসম্তব ভালোমান্থুষ , অন্যদিকে তোমার স্বামী, 
আনা, তুমি আব আমি, আমবা! একেবারে উল্টে ধরনেব না হলেও, কেউ আমাদের 
ঠেলে এগিষে যাবে এট! আমরা কিছুতেই হতে দেব ন1।” মিসেস ফান ডান £ 
কিন্ত, মিসেস ফ্রাঙ্ক, এ আপনি কী বলছেন ? আমি হলাম অত্যন্ত নম্র, যুখচোর! 
আপনি আমাকে কী হিপেবে অন্য রকম বলেন? মা-মণি £ “আমি বলিনি তুমি 
ঠিক জীহাবাজ, তবে কেউ বলবে না যে তুমি লজ্জাবতী লতাটি।, মিসেন ফান 
ভান £ “আগে এটার একটা হেস্তনেস্ত হযে যাক । বলুন, কীর্দিক থেকে আমি 
ওপরপড1? আমি একটা জিনিস জানি, যর্দি আমি নিজের আচলে গেরে। ন। 
দিতাম তাহলে আর দেখতে হত না--পেটে কিল মেরে বসে থাকতে হত। 
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আত্মরক্ষার এই আগডুম বাগডুম শুনে মা-মপি তো হেসেই খুন। তাতে মিসেস 
ফান ভান চটে গিয়ে গুচ্ছের জার্যান-ওলদ্দাজ ওলঙ্দাজ-জার্মান বুলি ঝাড়লেন, তার- 
পর একেবারে চুপ মেরে গেলেন ; শেষে চেয়ার থেকে উঠে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার 
উপক্রম করলেন। 

এমন সময় হঠাৎ আমার দিকে তীর চোখ পড়ল। তখন যদ্দি তাঁকে দেখতে। 
দুর্ভাগ্যবশত যখন তিনি আমার দিকে ফিরেছেন ঠিক সেই মূহুর্তে আমি সখেদে 
মাথা নাড়ছিলাম-_ঠিক ইচ্ছে করে নয়, নিজেরই অজান্তে--কেনন! আমি খুব মন 
দিয়ে গুদের বাক্যালাপ শুনছিলাম । 

মিসেস ফান ডান আমার দিকে ফিরে জার্মানে গড়গড় করে একগাদা কড়। 
কড়া কথা শোনালেন; বাজার-চলতি অভদ্র ভাষায় ৷ ঠিক যেন একজন গেঁয়ো 
লালমুখ মাছউলী--সে এক দেখবার মত দৃশ্ত। আমি যদি আকতে পারতাম, 
তাহলে ওুর চেহারাটা ধরে রেখে দ্রিলে বেশ হত। মে এক গলা-ফাটানো চিৎকার 
এমন বোকা, নির্বোধ ছোট মানুষ! 

যাই হোক, এ থেকে এখন আমার একটা শিক্ষা হয়েছে । কারে! সঙ্গে বেশ 
তালোমতন বচমা হলে তবেই আমলে লোক চেনা যায়। একমান্র তখনই তাদের 
আসল চরিত্র তুমি যাচাই করতে পারো। 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

অজ্জাতবাসে গেলে মানুষের জীবনে অভাবিত সব ঘটনা ঘটে । ভাবো এক- 
বার, বাথটব না থাকায় আমাদের ব্যবহার করতে হচ্ছে হাত ধোয়ার জলের 
জায়গা । গরম জল মেলে আপিনঘরে (আপিন বলতে সব সময়ই বুঝবে গোটা 
নিচের তল! ); ফলে, আমরা সাতজন সবাই পালা করে এত বড় বিলামিতাটা 
কাজে লাগাই । 

আমর] একেকজন একেক রকম ; কারে৷ কারো শ্লীলতাবোধ অন্যদের চেয়ে 
একটু বেশি। সেই কারণে সংসারের প্রত্যেকে তার নিত্যকর্মের জন্যে নিজন্ব জায়গা 
বেছে নিয়েছে। কাচের দরজা থাক সত্বেও পেটার ব্যবহার করে রান্নাঘর । দ্বানের 
ঠিক আগে একে একে আমাদের সকলের কাছে সে যাবে এবং গিয়ে বলবে যে আধ 
ঘণ্টা! সময় আমর| কেউ যেন রান্নাঘরের পাশ দিয়ে নাযাই। ওর ধারণ! এটাই 
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যথেষ্ট। মিস্টার ফান ডান সোজ। ওপরতলায় চলে যান ; অতটা পথ গরম জল টেনে 
নিয়ে যাওয়ার ঝামেল! কম নয়-_কিন্তু গুর চাই নিজন্ব ঘরটুকুর আড়াল । মিসেস 
ফাঁন ভান আজকাল শ্রেফ স্নানের পাটই তুলে দিয়েছেন ; উনি সের] জায়গ! বার 
করার অপেক্ষায় আছেন। বাব। খান মারেন আপিসের খাসকামরায় ; রাঙ্নাঘরে 
অগ্নিবারনক দেয়ালের পেছনের জায়গায় মা-মণি। মারগট আর আমি গা মাজাঘষার 
জন্যে বেছে নিয়েছি গামনেকার আপিসঘর। শনিবার বিকেলগুপোতে ঘরের পর্দা- 
গুলো ফেলে দেওয়া হয়, সুতরাং আধো অন্ধকারে আমর! গা ধুই। 

অবশ্য, এ জায়গাটা! আর আমার ভালে! লাগছে ন! , গত সপ্তাহের পর থেকে 
যেখানে আরেকটু ্বাচ্ছন্দ্য থাকবে এমন একটা জায়গার খোজে আছি। পেটার 
একট। ভালে! মতলব দিষেছে-_বড় আপিসঘরের শৌচাগারটা আমার পছন্দ হতে 
পারে । সেখানে বস যায়, আলে জ্বাপানো। যায়, দরজা বন্ধ করা যায়, নিজন্ব 
ন্নানের জল ঢাললে বাইযরে* বেরিয়ে যাবে। তাছাড়া চোরাচাহনির হাত থেকে 
বাচব। 

বিবার দিন এই প্রথম আমার মনোরম ম্নানঘরট। আমি পরখ করে দেখলাম 
_বাপতপ্রে, কী শব্ধ! তবুও আমার মতে এটাই হল সবার মের! জায়গ!। আপিসের 
শৌচাগার থেকে ড্রেন আর জপের পাইপ সরিয়ে দালানে লাগানোর জন্তে গত 
সপ্তাহে কলের মিক্সি নিচেব তলায় কাজ করেছে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়লে পাইপ যাতে 
জমে ণাযায় তারই জন্তে আগে থেকে সারানোর এই ব্যবস্থা । কলের মিঙ্ির 
আসাটা! আমর! কেউই পছণ্দ করিনি । সারাটা দিন আমরা জল তে। নিতে পারিই- 
নি, উপরন্ত শৌচাগারেও যেতে পারিনি । এই মুশকিল আমানের জন্তে আমর! 
কী করেছিলাম সেট বললে অবশ্য তোমার কাছে মোটেই শ্রীতিকর ঠেকবে না। 
এসব বিষয়ে বলতে পারি না এমন শুচিবাসুগ্রস্ত আমি নই। 

এখানে ঘেদিন আমর] চলে আসি, আমি আর বাব আমাদের জন্যে যাহোক 
করে একটা টুকৃরি বাশিয়ে নিয়েছিলাম । আর কিছু না পেয়ে কাজে লাগানোর 
জন্যে আমর! একট! কাচের বয়াম নষ্ট করেছি । যেদিন কলের মিস্ত্রি আসে সেইদিন 
এই সব পাত্রে দিনের বেলায় বসার ঘরে প্রকৃতিত্ত জিনিসগ্ুলে। জম! কয়া হয়ে- 
ছিল। তার চেয়েও খারাপ ছিল মুখে কুলুপ দিয়ে সারাট! দিন বসে থাকা । “কুমারী 
প্যাক্‌গ্যাক'এর পক্ষে সেটা যে কা যন্ত্রণাকর ব্যাপার তুমি তা ধারণাই করতে পারবে 
শ1। এমনিতেই সাধারণত দিনের বেলায় আমাকে কথ! বলতে হয় ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কিন্তু তার চেয়ে দশ গুণ খারাপ মুখ বু'জে ঠায় বসে থাকা । তিন দিন সমানে বসে 
থেকে থেকে আমার নিচেটা! অসাড় হয়ে টনটন করছিল । রাত্তিরে শোয়ার সময় 
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খানিকটা শরীর চালন) করতে ব্যথা খানিকটা কমল । 
তোমার আন! 


বৃহষ্পতিবার, অক্টোবর ১১ ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল আমার অন্তরাত্মা খাচাছাড়া হওয়ার যোগাড় হয়েছিল । আটটার সময় 
হঠাৎ খুব জোরে বেল বেজে উঠল। আমি ভাবলাম শ এল; কার কথ! বলছি 
বুঝতেই পারছ। কিন্তু সবাই যখন বলতে লাগল যে, কোনো চ্যাংড1 ছেলে কিংবা 
হয়ত ডাক*পিওন, তখন আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। 

দিনগুলে! এখানে ক্রমেই ভারি চুপচাপ হয়ে পডছে। মিস্টার ক্রালাবের কাছে 
রন্থইখানায় কাজ করেন ছোটখাটো ইহুদী কম্পাউগ্ডার পউইন। সারা বাড়িটাই 
ভার নখদর্পণে ; তাই আমাদের সবদাই ভয় এই বুঝি ভ্নি খেয়ালবশে পুনে 
ল্যাবোরেটারিতে একবার উকি দিয়ে বসেন । আমবা নেংটি ইছুরের মতন খাপটি 
মেরে আছি। তিন মান আগে ঘুণাক্ষরেও কি কেউ ভাবতে পেরেছিল যে ছটফটে 
আনাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকতে হবে --এবং তার চেয়েও বড কথা, 
সেটা সে পারবে? 

উনত্রিশে ছিল মিসেস ফান ভানের জন্মদিন। অবশ্বা দিনটি বড় করে পালন 
করা যায়নি , তাহলেও তীর সম্মানে আমরা একটু প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন 
করেছিলাম, সন্গে বেশ স্থন্দর খ্যাটের ব্যবস্থা! হয়েছিল ; কিছু ছোটখাটে। উপহার 
আর ফুল৪ তিনি পেলেন । পতিদ্বেবতার কাছ থেকে পেলেন লাল কারনেশান ফুল, 
ওটা গুদের কুলপ্রথা। মিসেস ফান ডানের বিষয়ে একটু কচলে নেওয়া] যাক) 
তোমাকে আমার বলা দরকার যে বাপির সঙ্গে উনি প্রায়ই চেষ্টা! করেন ফষ্টিনটি 
করতে ; লেট। হয়ে পড়েছে আমার সারাক্ষণ বিরক্কির কারণ। উনি বাপির মুখে 
আর চুলে ঠোন! মারেন, স্বার্ট টেনে তোলেন, এবং বদ্‌.রসিকতা করেন-_এইভাবে 
তিনি চান বাপির নজর কাড়তে | বরাত ভালো, বাপি পান না গুর ভেতর কোনে 
আকর্ষণ বা কোনে। রসকস-_-কাজেই বাপির কাছ থেকে কোনো! সাড়া মেলে ন1। 
মিষ্টার ফান ভানের সঙ্গে মামণি অমন ব্যবহার করেন না--এ কথা আমি মিসেস 
ফান ডানের মুখের ওপর বলেছি। 

মাঝে মাঝে পেটার খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসে আর তখন ও বেশ মজাদার, 
হয়। আমাদের একট! জিনিসে মিল আছে, তাতে সাধারণত সবাই খুব রঙ্গরস পায় 
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--আমর] ছুজনেই সাজতে ভালবাসি । দেখ। গেল, মিসেস ফান ডানের বেজায় 
সিড়িঙ্ষে একটা পোশাক পরেছে পেটার আর আমি পরেছি পেটারের প্যান্ট কোট । 
ওর মাথায় হ্যাট আর আমার মাথায় ক্যাপ। বডরা তাই দেখে হেসে কুটোপাটি 
আব আমগাও তেমনি মজা পাই। মারগটের আর আমার জন্যে বিয়েন কফের 
দোকান থেকে এল নতুন স্কার্ট কিনে এনেছেন। কাপভ একেবারেই রদ্দি, ছালার 
কাপডের মতন-দাম নিয়েছে যথাক্রমে ২৪**০ ফোরিন আর ৭.৫০ ফ্রোরিন। 
যুদ্ধেন আগে কী ছিল, আর এখন কী হযেছে! 
আরেকটা চমৎকার জিনিস আমি ঢ1কটঢাক গ্রডগুড বে রেখেছি। এলি 
কোনে! এক সেক্রেটাখিশিপ পডানোর হস্ুলে না কোথার যেন লিখে মারগট, পেটার 
আর আমাব জন্যে শটহ্যাপ্ডেব কবেসপণ্ডে্ম বোর্সেথ অর্ডার দিয়েছেন। এও, 
আমছে বছবেব মধ্যেই দেখবে আমবা সব কিকম ষোল মান। পোঁক্ু হয়ে উঠেছি। 
যাই হোন 'আব তাহ হোক, আঁদে লিখতে পারাটা অত্যন্ত জকরি হযে দাড়িয়েছে । 
তোমার আন 


শনিবার, অক্ট বর ৩, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
কাল আবার এবশেট খুব হয়ে গেল। মা-মণি ভীষণ চোটপাট করলেন এবং 
বাপির কাছে 'মামার ধুডধুডি নেডে দিলেন । তাবপর যখন হাউমাউ করে কাদতে 
বললেন তথন আমিও ফেটে পডলাম। এদিকে আমার য1 মাথা ধরেছিল কী 
বনব। শেষ অব্দি বাবাকে আমি বললাম মা-মণির চেয়ে ওর ওপর আমার টান 
বেশি। তার উত্তরে বাপি বললেন, আমি ওটা কাটিয়ে উঠব। আমি তা বিশ্বাস 
করি ন।) মাঁমণির কাছে যখন থাকি নিজেকে শ্রেফ জোর করে আমি শান্ত রাখি। 
বাপি চান শরীর খারাপ হলে কিংবা মাথা ধরলে মাঝে মাঝে নিজে যেচে আমি 
যেন মা-মণিব সেবা করি । আমি ওর মধ্যে নেই। আমি এখন ফরাসী নিযে 
আদাজল খেয়ে লেগেছি এবং এখন পড়ছি লা বেলে নিফেরনাইসে?। 
তোমার আন 


১৭ 


শুক্রবার, অক্টোবর ৯) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

আজ তোমাকে শ্ধু বিশ্রী মন-খারাপ-করা খবর দেব। আমাদের ইহুদী 
বন্ধুদের জনে ডজনে তুলে নিয়ে যাচ্ছে । এদের সঙ্গে বাবহাবে গেস্টাপো কোনো 
রকম ভদ্রতার বালাই রাখছে না, গক-ভেডার ট্রাকে বস্তাবন্দী কবে তাদের পাঠিয়ে 
দিচ্ছে ভেস্টারক্রকের ডের বিশাল ইছ্দী বন্দীশিবিবে। ভেস্টারক্রক মনে 
হচ্ছে সাংঘাতিক জায়গা, একশে! লোকের জন্যে একটি করে ছোট্ট্র কলঘব এবং 
পায়খানাও প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। আলাদা আলাদ! থাকার ব্যবস্থা নেই। 
মেয়ে পুরুষ বাচ্চা সবাই একসঙ্গে গাদা হয়ে শোষ। এব ফলে সাংঘাতিক নৈতিক 
অধঃপতন ঘটেছে বলে শোন যাঁষ এবং কিছুদিন থেকেছে এমন প্রচুর ্বীলোক, 
এমন কি কমবয়সী মেয়েদেরও পেটে বাচ্চা! এসেছে। 

পালাবে যে তার কোনো উপাই নেই, শিবিরের বেশির ভাগ লোকেনই 
মার্কামার চেহাবা_-মাথা কামানো এবং সেই সঙ্গে অনেককেই ইহ্দী-ইছদী 
দেখতে ।- 

হল্যাণ্ডে থেকেই য'ন এই গাল তখন যে-সব দুর-দূব এবং অজ জায়গায় 
তাদের পাঠানো কদচ্ছ সেখানে কী দশ] হাব? আমরা মনে কলি, জদেব 
অধিকাংশকেই খুন কর! হচ্ছে | ইংলগ্ডের বেডিও ঝলছে ওদের নাকি গ্যাস দিয়ে 
দম বন্ধ করে মারা তচ্ছে। 

হয়ত মরবার পক্ষে ওটাই সরচেয়ে মিধে রাস্তা । আমি ভীষণ উতলা হয়ে 
পড়েছি। মিপ যখন এই সব ভীষণ ভীষণ কাহিনী শোনাচ্ছিলেন, তখন আমি 
কিছুতেই উঠে যেতে পারছিলাম ন1। সেদিক থেকে উনি নিজেও খুব টান টান 
হুয়ে ছিলেন । যেমন খুব সম্প্রতিকার একটা ঘটনা--এক অসহায় পঙ্গু হ্ছদী বুড়ি 
মিপের দৌরগৌডায় বমে ছিল; গেন্টাপোর লোক বুভিকে এখানে বসে থাকতে 
বলে তাকে নিয়ে যাওয়র জন্যে গাঁডি ডাকতে চলে গিয়েছিল । মাথার ওপর তখন 
ইংরেজদের প্লেন লক্ষ্য করে গোলা ছোড। হচ্ছে। আর কেবলি এসে এসে পড়ছে 
সার্চব্বাইটের বাঝালো আলো--বুডি বেচারা সেই সব দেখে ঠক ঠক করে কাপ- 
ছিল। কিন্তু মিপের সাহুস হয়নি বুড়িকে ঘরের ভেতর ডেকে নেওয়ার ; অত বড় 
ঝুঁকি কেউ নেবে ন|। জার্মানদের শরীরে দয়ামায়। বলে কিছু নেই--মারতে 
ওদের কিছুমাত্র ত্বর দয় না। এলিও খুব চুপচাপ হয়ে পড়েছে; ওর ছেলেবন্ধুটিকে 


৩৮ 


জার্মানিতে চলে যেতে হবে। ওর ভয়, যে বৈমানিকের! আমাদের ঘরবাডির 
ওপর দিয়ে উডে যায়, তারা ভীর্কের মাথায় বোম! ফেলবে, প্রায়ই সে সব বোম! 
হয় দশ লক্ষ কিলে। ওজনের । “ওর ভাগে দশ লাখ পডবে বলে মনে হয় না" এবং 
“একটি বোমাতেই কাবার এসব পরিহাস বরং কুরুচিরই পরিচয় দেয়। অবস্ঠু 
ডীর্ককে একা যেতে হচ্ছে তা ঠিক নয়, রোজই ট্রেন ভর্তি করে করে ছেলেরা 
চলে যাচ্ছে। বান্তায় ছোটখাটো ট্রেন থামলে কখনও কখনও দু-চারজন চোখে 
ধুলে দিয়ে কেটে পড়ে, বোধ হয় সংখ্যায় তার] খুবই কম। তাই ঝলে আমার 
ছুঃদংবাদেব এখানেই শেষ নয় । তুমি কখনও হোস্টেজের কথা শ্তনেছ? অন্তর্থাতের 
শাস্তি হিসেবে একেবাবে হালে এ জিনিস চালু হয়েছে । এ রকম ভয়াবহ ব্যাপার 
আর কিছু ভাবতে পারো? 

গণ্যমান্ত সব নাগরিক--তারা একেবাবে নিরপরাধ-_তাদ্দের মাথার ওপর 
খাড়া ঝুলিয়ে হাজতে পুরে বাখা হযেছে । অন্তর্থাতকের পাত্তা করতে না পারলে 
গেস্টাপে! সোজা পাঁচজন কবে হোস্টেজকে দেয়ালে লট্‌কে দেবে। এই লব 
নাগরিকদেব মৃত্যুর খবর প্রায়ই কাগজে বেরোধ । এই অপকর্মকে “দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
ৰলে বর্ণনা কবা হয়। খাসা লোক, এই জার্জানরা ! ভাবি, আমিও একদিন 
ওদেরই একজন ছিলাম । না, হিটলার আমাদের জাতিসত্ব! অনেক আগেই কেডে 
নিয়েছে। আদতে জার্মানবা আর ইছ্দীরা এখন ছুনিয়ায় পরস্পরের সবচেয়ে 
ব্ড শত্রু । 

তোমার আনা 


স্তক্রবার, অক্টোবর ১৬, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 
আমি সা*ঘাতিক ব্যস্ত। এইমাত্র আমি “লা বেলে নিফেরনাইসে” থেকে একটি 
অধ্যায় তর্জম| করেছি এবং নতুন শব্দগুলো! খাতায় টুকেছি। এরপর একটা যার- 
পবনেই ভজোকটো বুদ্ধিব অঙ্ক আর তিন পৃষ্ঠা ব্যাকরণ । আমি সোজা বলে দিই 
রোজ বোজ এই সব বুদ্ধির অঙ্ক আমাকে দিয়ে হবে না । অঙ্কগুলে! যে অতি ঘাচ্ছে- 
তাই, এ বিষয্ে বাপি আমার সঙ্গে একমত । আমি বোধ হয় অঙ্কে বাপির চেয়ে 
এককাঠি লরেস, যদিও দুজনের কেউই আমর! খুব একট! ভালো নই। প্রায়ই 
আমাদের মারগটকে ডাকতে হয । শর্টহ্যাণ্ডে তিনজনের মধ্যে আমিই আছি সব 

চেযে এগিয়ে । 


৩৪ 


কাল আমি “দি আমপ্ট বইটা শেষ করলাম। বইটা বেশ মজার। কিন্তু 
সুপ টের হয়েল-এর কাছে লাগে না। আদতে আমার মতে পিসি ফান 
মাঝ্স যেল্ডটু হলেন প্রথম শ্রেণীর লেখিকা । আমি আমার ছেলেমেয়েদের অবশ্যই 
গুর বই পড়তে দেব। মা-মণি, মারগট আর আমি- আবার এখন আমাদের খুব 
আঠা-আঠা ভাব । এট] সত্যিই অনেক ভালো । কাল সন্ধ্যেবেলায় মারগট আর 
আমি দুজনে এক বিছানায় শুয়েছিলাম। ঠামাঠাদি করে শুতে হলেও পেট! 
ভালোই লেগেছে । মারগট জিজ্জেদ করল আমার ভায়রিট। ও পড়তে পাবে কিনা। 
আমি বলাম, হ্যা, পারো--অন্থত খানিকটা খানিকটা ।” তারপর আমি জিজ্জেস 
করলাম ওরট! আমি পডতে পারি কিনা । মারগট বলল, হ্যা ।” এপপর বথায় 
কথায় ভবিষ্যতের প্রণঙল উঠপ । আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম বড হয়ে ও কী হতে 
চায় | কিন্ত ও কিছুতেই ভাঙল না। এবং ব্যাপারটা চেপে গেল। আমি আচ 
করে বুঝলাম ওর ইচ্ছে বোধ হয় মাস্টারি করার । আমার অনুমান সঠিক কিন! 
জানি না, তবে আমার মনে হয় । অবশ্ঠ, আমারই বা জানার জন্যে অত ছ্োঁক- 
ছোকানি কেন! 

আজ সকালে পেটারকে ভাগিষে আমি ওর বিছানা! দখল করেছিলাম । ও 
ভীষণ চটে গিয়েছিল, আমি কেয়ার করিনি । আমার ওপর অন্টা' রাগ ন। 
করলেই ও পারত, কাল যখন ওকে মামি একট আপেপ দিয়েছি । 

আমি দেখতে খুব কুচ্ছিত কিন] মারগটকে জিজ্জেন করেছিলাম ৷ ও বলেছিল 
বিলক্ষণ মনে ধরার মতন মামার চেহারা, এবং আমার চোখজোডা চমত্কার । 
কথাগুলে৷ একটু রেখেঢেকে বলা, তাই না? 

বারাস্তরে কথা হবে। 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, অক্টোবব ২০১ ১৯৪২ 
আদরের কিট, 
এখনও আমার হাত কাপছে, যদিও আমাদের আচম্কা ওয় পাওয়ার 
ব্যাপারটা ঘটেছিল সেই ছু ঘণ্টা আগে । খোলসা করে বলছি। বাডিটাতে আগুন 
নেভাঁনোর সরঞ্জাম আছে পাঁচট।। আমর! জানতাম যে ওগুলে! ভতি করবার জন্যে 
কেউ একজন আলছে , কিন্কু আসছে যে ছুঁতোরমিস্বিৎ বা তাকে তুমি যাই বলো, 
এটা আগে থেকে আমাদের জানানে হয়নি । 
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ফলে, আলমারি-টাক! দরজার উল্টোদিকের দালানে হাতুডি পেটানোৰ 
আওয়াজ আমার কানে যাওয়ার আগে পর্বস্ত আমর! মুখে চাবি আটার কোনো 
চেষ্টাই করিনি । তক্ষুনি ছুতোরমিস্্ির কথা! আমার মাথায় আসে; এলি আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসেছিল, ওকে আযি সাবধান করে দিয়ে বলি ও ধেন নিচের তলায় 
না] যায়। বাব! আর আমি গিষে দরুজার পাশে দাভাই যাতে লোকট1 চলে গেলে 
আমরা টের পাই। মিনিট পনেরো! ধবে হাতুডি পেটানোর পব লোক্ট৷ তার 
হাতুডি আর যন্ত্রপাতিগুলো! আলমারিব মাথায় বেখে দিল ('মামবা ধাবণ। করে- 
ছিলাম ) এবং তারপর আমাদের দবজায় টেকা দিতে শুরু করল। শুনে আমরা 
একেবারে ভয়ে সাদা হযে গেলাম । ও বোধ হয় কোনোরকম আগযাজ পেয়ে 
থাকবে এবং আহাদের গোপন আড্ডা ব্যাপাবে খোজখবর করতে চাইছিল। 
দেখে শপে সেই বকমই মনে হয়েছিল। দরঞ্জ ঠোকা, টানাটানি, ঠেপ|ঠেলি, 
খোলাধুলি--এই সব সমানে চলছিল । কোথাকার কে নাকে মামাদেণ এমন 
কনার আত্মগোপনের জায়গাটা জেনে যাবে, এটা ভেবে আমি প্রায় অজ্ঞ।ন হয়ে 
পড়ছিলাম । ঘখন আমি ভাবছি যে মুত্যু আমার শিষরে এসে ফাভিযেছে, ঠিক 
তখনই আমার কানে গেল যিপ্টার কূপহুইদ বলছেণ, “দরগা খোলো, ন্মামি হে 
আমি।” সঙ্গে সঙ্গে আম 1 দরজা খুলে দিলাম । যে-আংটার সঙ্গে মাশমারিট। 
লগানেো৷ সেটা খুলতে পাবে যার! ভেঙরের খবব জানে । কিন্তু আংটাটা এঁটে 
গিয়েছিল । তাব ফলে ছুতোরমিদ্বি আসা ব্যাপারট। আগে থেকে মামাদেএ কেউ 
জানিয়ে দিতে পারোনি। ছুতোরমিস্থি শিচে চলে গেছে এপং কুপহুৎন ঢাহছিপেন 
এপিকে ডেকে নিয়ে যেতে, কিন্তু আলমারিট1! আর খোল। যাচ্ছিল না। খাপ রে, 
আমি হাফ ছেভে বাচলাম। যে লোকটা! ভেতরে ঢোকাএ চেষ্টা করছিল সে 
আমার কল্পনাষ ফেঁপে ফুলে উঠতে উঠতে দানবের আকারে ছুনিয়াব সবচেয়ে 
ডাকসাইটে ফ্যাসিস্ট হয়ে উঠেছিল । 

যাক গে। কপাল ভালে, তাই এবারে সব ভালোয় ভালোয় উৎবে গেল। 
ইতিমধ্যে পোমবারটা আমাদেব তোফা কেটেছে । মিপ আর হেংক গাত্তিরে 
থেকে গিয়েছিলেন। ফান সাণ্টেন্দের আমাদের ঘর ছেডে দিয়ে মারগট আর 
আমি সে রাতে মা-বাবার ঘরে শুয়েছিলাম। খাবারটা হয়েছিল পরম উপাদেয় । 
শুধু একটাই ঘা বিস্ন ঘটেছিল। বাবার বাতিটা গোলমাণ করায় গোট। বাড়ি ফিউজ 
হয়ে যায়। হুঠাৎ দেখি ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমরা বসে আছি। কী করা যায়? 
বাড়িতে কিছুট] ফিউজের তার আছে বটে, কিন্তু ফিউজবক্স রয়েছে অন্ধকার গুদীম- 
ঘরের একদম পেছন ধিকে-_সন্ধ্ের পর খুব খিটকেল কাজ। তবু পুকুষমান্ষের 
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পিছু ছটল না। দশ মিনিট পর মোমবাতিগুলে৷ আবার ফু দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া 
গেল। 
আমি আজ ভোরে উঠেছি। নাড়ে আটটায় হেংক্কে চলে যেতে হল। জমিয়ে 
বসে সকালের খাওয়া সেরে মিপ, নিচে চলে গেলেন । বৃষ্টি হচ্ছিল মুষলধারে । 
তার মধ্যে সাইকেল চালিয়ে যে আপিমে আসতে হয়নি, মিপ, তাতে খুশি । 
পরের সপ্তাহে এলি আনছে ; এখানে এক রাত্তির কাটাতে। 
তোমার আনা 


বুহম্পতিবার, অক্টোবর ২৯, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

আমি খুবই চিন্তায় আছি, বাপি অস্থুস্থ | খুব জ্বর আর গায়ে লাল লাল কি সব 
বেরিয়েছে, হাম বলে মনে হয়। আমর ভাক্তারও ডাকতে পারছি না, ভাবো ! 
মা-মণি চেষ্টা করছেন ঝাঁপির যাতে খাম বেরয়। হয়ত তাতে গায়ের তাপ কমবে। 

আজ সকালে মিপ্‌. আমাদের বললেন যে, ফান ডানদের বাড়ি থেকে সমস্ত 
আসবাবপত্র নিয়ে গেছে । মিসেস ফান ভানকে আমবা এখনও বলিনি । এমনিতেই 
উনি যে রন্ম তেতে পুড়ে রয়েছেন, তাতে বাড়িতে ওঁর ফেলে-আসা! মনোরম সব 
চিনেমাটির বাসন, আর স্থন্দর স্থন্দর সব চেয়ার নিয়ে আরেকবার উনি ফোপাতে 
শুরু করলে সেটা শ্বনতে আমাদের ভালে লাগবে না। আমবা বাধ্য হয়ে, আমর! 
তো৷ আমাদের গ্রায় সমস্ত ভালে! জিনিস ফেলে রেখে চলে এসেছি ; স্থৃতরাং ও 
নিয়ে এখন গীইগু ই করে লাভ কী? 

ইদানীং তুলনায় বড়দের বইপত্র আমি পভতে পারছি । এখন আমি পড়ছি 
নিকো ফান জুখটেলেনের 'ইতার যৌবন | এর সঙ্গে স্কুলের মেয়েদের প্রেমের গল্পের 
খুব বেশি তফাত দেখতে পাচ্ছি না| এটা ঠিক যে এদে! গলিতে অচেনা পরপুরুষের 
কাছে মেয়ের নিজেদের বিক্রি করছে, এ সব কিছু কিছু জিনিস এতে আছে। 
এন জন্তে তার! একমুঠো! টাক চাইছে । আমার জীবনে এ রকম ঘটলে আমি মরে 
যেতাম । এতে আরও বল আছে যে ইভার মামিক হয়। ইস্‌, আমার কবে ফে 
হবে মনে হয় জীবনে এট1 একটা দামী জিনিস। 

বড আলমারিটা থেকে বাবা এনেছেন গ্যেটে আর শিলারের নাটক । প্রত্যেক 
দিন সদ্ধ্যেবেলায় বাবা আমাকে পড়ে শোনাবেন । “ডন্‌ কারুলস্‌; দিয়ে আমাদের 
এই পড়ার ব্যাপারটা! শুরু হয়ে গেছে । 
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বাপির দেখাদেখি জোর করে মামণি তীর গ্রার্থনাপুস্তক আমার হাতে ঠুসে 
দিয়েছেন । মুখরক্ষার জন্তে জার্মান ভাষার কিছু বিছু স্তোত্র আমি পড়েছি ; পড়তে 
বেশ সুন্দর, কিন্তু আমার কাছে খুব একট] অর্থবহ বলে মনে হয় না । আমাকে 
অমন উনি জোর করে ধামিক করতে চান কেন, কেবল "গকে ধুশি করার 
জগ্ঠে? 

কাল আমর] এই প্রথম ঘরে আগুন জালাব | শেষটায় ধেয়ার চোটে আমর! 
দমবন্ধ হয়ে মার না যাই । কত যুগ ধরে যে চিমনি লাঁফ কর হয় নি তাব ঠিক 
নেই । আশ! করা যাক, চিমনিটা ধোয়া টানবে। 

তোমার আনা 


শনিবার, নভেম্বর ৭, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 
মার মেজাজ সাংঘ|তিক তিরিক্ষে, এবং মনে হয় আমার জীবনে সেটা সব সময় 
অশান্তি ডেকে আণে। না বাবা, না ম'-_গুবা কেউই কখনও মারগটকে বকেন 
ন] এবং গুবা সব সময় সব দোষ আমার ঘাডে চাপান-_-এটা1 কি নেহাতই একটা 
আকন্মিক ব্যাপাব? কাল সন্ধ্যের কথাই ধর]! যাক; মারগট একটা বই পড়ছিল, 
তাতে হ্থন্দর সুন্দর সব আকা ছবি ১ বইটা উপুভ কবে রেখে ও উঠে ওপরে চলে 
গেল যাতে ফিরে এসে আবার পড়। শুরু কবতে পারে । আমার হাতে কোনে! 
কাজ ছিল ন! বলে বইট] তুলে নিয়ে ছবিগুলো৷ দেখতে শুরু করে দিলাম । মারগট 
ফিরে এসে “গর” বই আমার হাতে দেখে তুরু কুঁচকে বইট। ফেরত চাইল। আমি 
শুধু চেয়েছিলাম আরও কয়েকটা পাতা উল্টে বইটা দেখতে, তার জন্যেই মারগট 
ক্রমশ রাগে ফুলে উঠতে লাগল । মা-মণি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, “'মারগটকে 
বইট। দিয়ে দে ১ ও পডছিল।” বাবা এই সময় ঘরে এলেন । কী ব্যাপার কিছুই 
না] জেনে, শুধু মারগটের মুখে ক্ষুপ্ন হওয়ার ভাব দেখেই উনি আমাকে নিয়ে 
পড়লেন £ 'তোমার কোনে! বইতে যদি মারগট হাত দি-%, তাহলে তুমি কী বলতে 
আমি দেখতাম । আমি কোনো আপত্তি না করে তক্ষুনি বইট। নামিয়ে রেখে 
ঘর ছেড়ে চলে গেলাম--গুঁর! ভাবলেন, আমি অভিমান করেছি। যেটা হল, সেট। 
রাগও নয়, অভিমাণও নয়-_শুধু আমার খুব খারাপ লাগতে লাগল। কী নিয়ে 
গোলমাল সেটা না! জেনে বায় দিয়ে দেওয়া বাবার এটা উচিত হয়নি। আমি 
বইটা নিজেই মারগটকে দিয়ে দিতাম, এবং ঢের তাড়াতাড়ি, মা-বাব৷ যদি এ 
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ব্যাপারে নাক ন| গলাতেন। শুর] এসেই এমনভাবে মারগটের পক্ষ নিলেন যেন 
তার প্রতি এক মহা! অপরাধ করা হয়েছে। 

মা-মণি মারগটের পক্ষ নেবেন এট! বোঝাই যায় ; উনি আর মারগট, গর 
হুজনে সব সময়ই পরস্পরকে সমর্থন করে চলেন । এট আমার কাছে এমন ভাল- 
ভাত হয়ে গেছে যে মার বকবকানি আব মারগটের মেজাজ এসব আমি একেবারেই 
গায়ে মাথি না। 

আমি গুদের ভাপবামি, তার একমাত্র কারণ ওর] মা আর মারগট বলে। 
বাবার ব্যাপারটা একটু আলাদা । বাবা মারগটকে দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখালে, ওর 
কার্কলাপ মঞ্জুর করলে, বাবা ওকে প্রশংসা আন আদর করলে আমার বুক ফেটে 
মায়, কেননা বাবাকে মামি মনে মনে পুজে। করি । আমার ভরসা মামার বাবা। 
এনিয়া বাবাকে ছান্ড। আর কাউকে মামি ভালবাসি না। এটা বাবা নজরে পড়ে 
ন] যে, মাবগটের সঙ্গে বাধা যে ব্যবহার করবেন আমার সঙ্গে তা করেন না। 
মাতগটের মত সুন্দর, মিষ্টি, বপনী মেয়ে ছুণ্যায় ছুটি নেই । কিন্তু তা সত্বেও আমি 
নিশ্চয় এটা দাবি করতে পারি যে, আমার দিকেও তাকানো হোক । বাড়িতে 
আমি হলাম সব সময়ই উজবুক, হাতে পায়ে জড়ানো; কিছু করলে মব সময়ই 
আমা? হয় দ্ুনো খোয়ার, প্রথমে জোটে গালমন্দ এবং তারপপ্ন আবাপ আমার 
মনংক্ষুগ্ন হওয়ার ধরনের জন্যে । এই স্পষ্ট পক্ষপাত আর আমি বরদাস্ত করতে 
রাজী সই । আমি বাপিব কাছ থেকে এমন কিছু চাই যা উনি মামাকে দিতে 
পারছে না 

ফারগটনে গামি হি্সে করি না, কখনই করিনি । ওর চোখমুখ ভালো, ও 
স্ন্দর দেখতেই জন্যে আমার গা জলে না। আমি শুধু উন্মুখ হয়ে থাঁকি 
বাপির সত্যিকার ভালবাপার জন্যে, শুধু তার সন্তান বলে নয়, আমি আনা 
হিসেবে। 

আমি ঝাপিকে আকড়ে ধবি, কারণ শুধু তার ভেতর দিয়ে বাড়ির প্রতি 
আমার অবশিষ্ট টানটকু মামি বাচিয়ে রাখতে পারি। বাপি বোঝেন না যে, 
মাঝে মাঝে মা-মণির ব্যাপারে আমার চাপ। অভিমান প্রকাশ করার দরকার 
হয়| বাপি এ নিয়ে কথ! বলতে নারাজ ) শেষে মা-মণির ভুলক্রটি নিয়ে কোনো 
মন্তব্য হুয় এমন যে কোনে! গ্রিনিস বাপি শ্রেফ এড়িয়ে চলেন । ঠিক তেমনি, আমি 
আর সব পারি কিন্তু মা-মনি এবং তাঁর ভূলক্রটিগুলো৷ মহা কর। আমার পক্ষে শক্ত 
হয়। এর সবটাই কিভাবে নিজের মনে চেপে রাখতে হয় আমি জানি না। মার 
জবরজং কাজ, বাঁকা বাক কথ! এবং তীর মিষ্টত্বের অভাব--সব মময় চোখে 


আঙুল দিয়ে দেখানো আমার পক্ষে সম্ভব নয় ; অন্য দিকে এটাও মানতে পারি না! 
যে আমি যা করি তাতেই দোষ । 

সব কিছুতেই আমর] একে অন্তের ঠিক বিপরীত ১ কাজেই আমর" পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যাব, এটা শ্বাভাবিক। মা-মণির স্বভাবের ব্যাপাবে আমি কোনো রায় 
দিচ্ছি না, সে বিচাবে যাওয়া আমার পক্ষে সস্থব ণয। "মামি তাকে দেখছি শুধু 
ম! হিসেবে এবং আমাব কাছে সেদিক থেকে তিনি মোটেই সার্থক নন , আমাকে 
আমার নিজেবই মা হতে হবে। আমি ওদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিষেছি , আমি আমাব নিজের বর্ণধার এবং পরে দেখা যাবে কোথায় তরী ভেডাব। 
এ সব কথা ওঠে বিশেষ করে এই জন্তেই যে, নিখুঁত ম| আর সহধমিণী কি রক 
হয়] উচিত তাব একট ছবি আমার মানসপটে আকা আছে , ধাকে আমি “ম' 
বলতে বাধ্য, লাব ভেতব ঘুণাক্ষবেও সে ছবিব কোনো আদল দেখতে পাই “11 

আমি সব সময এই বলে মনকে বেঁধে নিই যে, মা-মণির কুদট্টান্তগুলোন 
দিকে আমি নব দেব না। আমি মাব শুধু ভালে! দিকটাই দেখতে চাই এব, 
তাব ভেতব যেটা না পাব সেটা আমি নিজের ভেতব খুঁজব। কিন্ত ভাতে কাজ 
হয না! এবং ণ৭ব ভেতর সবচেয়ে খারাপ জিনিস হল-_বাপি না, মা-মণি শা 
গঁব1] কেউই আমার জীবনেব এই ফাকট! দেখতে পান না এখং এর জন্যে আমি 
গুঁদেরই দাধী কবি। কেউ কখনও তাদের সন্তানদের একেবারে পুরোপুরিভাবে 
থুশি কবতে পাবে বলে মনে হয় না। 

মাঝে মাঝে আমি বিশ্বাস করি, ভগবান আমাকে বাজিয়ে দেখতে চান, 
যেমন এখন তেমনি এব পরেও , আমাকে ভালো! হতে হবে নিজের চেষ্টা কাউকে 
দেখে নয, কারে সহুপদেশ শুনে নয়। তাহলে এরপর আমি আবও বেশি জোর 
পাব। আরম ছাড়া দ্বিতীয় কে আর এই সব চিঠি পভবে? নিজেব কাছ থেকে 
ছাডা দ্বিতীয আব কাব কাছ থেকেই বা আমাব সান্বন! মিলবে? প্রায়ই আমাব 
সান্তনার দবকাব হয় বলে, অনেক সময়ই নিজেকে মনে হয দুর্বল এবং নিজের 
ওপর অসন্থপ্ট , আমার দৌষক্রটি বিস্তর । এটা আমি জানি এবং প্রত্যহ আমি 
আত্মোন্সতির চেষ্টা কবি, বার বার করি। 

আমার রোগ তাভানোর প্রথাটা খুবই বিচিন্র। একদিন আনা হয় ভাবি 
বঝদার মেষে এবং তাকে সবজাত্তা বলে মেনে নেওয়া হয় এবং পরের দিনই 
শুনি আন! একটা বোকা পাঠা, একেবারে গণ্ডমূর্থ এবং সে মনে করে বই পড়ে 
পড়ে ভারি দিগগজ হুষে উঠেছে । আমি কচি খুকী নই, অথবা এখন আর 
আদরে-মাথাখাওয়াও নই যে, যাই কিছু করুক গে হবে হাসির পাজ্র। কথায 
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প্রকাশ করে উঠতে না পারলেও আমার নিজস্ব মতামত, ছক এবং ভাবনাচিস্তা 
আছে । যখন আমি বিছানায় শুই আমার ভেতর কত কিছু বে টগবগ করে ফোটে 
যাদের সম্পর্কে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, যার! সব সময় আমার মনোগত অভিপ্রায় 
ধরতে না পেরে তার কদর্থ করে, তাদেরই সঙ্গে আমাকে ওঠাবসা! করতে হচ্ছে । 
মেইজন্যেই আমার শেষ আশ্রয়স্থল হয় আমার ডায়রি । আমার সুচনা আর 
পরিণতি মেখানেই, কেননা কিটি সব সময় সহনশীল । আমি তাকে কথ! দেব, 
আমি সব সত্তেও সমানে লেগে থাকব এবং এই সব কিছু ভেতর দিয়ে আমার 
নিজস্ব পথে খুঁজে নেব এবং আমার চোখের জল নীরবে গিলব। এরই মধ্যে যেন 
দেখতে পাই তাতে ফপ হয়েছে অথবা যে আমাকে ভালবাশে তেমণ কারে কাছ 
থেকে যেন উৎসাহ পাই, এটাই আমার মনোগত বাসনা । 

আমাকে দোধা সাব্যস্ত করো না; বরং মনে রেখো, কখনও কখনও আমিও 
ফেটে পভার পর্ধায়ে পৌছুতে পারি। 

তোমার আনা 


মোমবার, নভেম্বর ৯১ ১৪৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল ছিল পেটারের জন্মদিন, ওর বয়ম হল ষোল বছর | ও বেশ সুন্দর হুন্দর 
কিছু উপহার পেয়েছে। নান! জিনিসের মধ্যে রয়েছে একটা মনোপলি খেলা, 
একটা দাঁড়ি কামানোর ক্ষুর আর একটা লাইটার । ও যে খুব একটা সিগারেট খায় 
তা নয়) আসলে নিছক দেখানোর জন্টে। 

সবচেয়ে তাক লাগানোর ব্যাপার এল মিস্টার ফান ডানের কাছ থেকে ; বেল৷ 
একটার সময় তিনি ঘোষণ! করলেন যে, ব্রিটিশরা তুনিস, আলজিদ্নার্স, কাসারাঙ্কা 
আর ওরাণে অবতরণ করেছে। প্রত্যেকে বলছিণ, “এইবার শেষের শুরু, কিন 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চাচিল বোধ হয় ইংলণ্ডে একই জিনিস শ্তনেছিলেন, তিনি 
বললেন, “এটা শেষ নয়। এমন কি এট! শেষেরও শুরু নয়। আসলে এটা বোধ হয় 
আরম্তের শেব। তফাতটা কি ধরতে পারছ ? আশাবাদী হওয়ার রীতিমত কারণ 
আছে। রুশরা তিন মাস ধরে যে স্তালিনগ্রাদ শহরে সমানে প্রতিরোধ চালিয়ে 
যাচ্ছে খথনও তা! জার্মানদের হাতে চলে যায়নি । 

আমাদের গোপন ভেরাঁর প্রলঙ্গে ফিরে আসা যাক। আমাদের খাবার 
জিনিসের যোগান সম্বদ্ধে তোমাকে কিছুটা বল! দরকার। তুমি জানো, আমাদের 
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ওপরতলায় কিছু আছে একেবারে সত্যিকার লুভিষ্রি শুয়োর । আমরা রুটি পাই 
কুপহুইসের বন্ধু এক চমৎকার রুটিওয়ালার কাছ থেকে। বাড়িতে থাকতে যতট! 
পেতাম, ত্বভাবতই সেই পরিমাণ মেলে না। তবে ওতে আমাদের কুলিয়ে যায়। 
মেই মঙ্গে বেআইনীভাবে চারটে গ্শেন কার্ড কেন! হয়েছে । এই মব রেশন কার্ডের 
দাম দিন দিনই বাড়ছে, সাতাশ ফ্লোরিন থেকে বেডে এখন "তার দাম হয়েছে 
তেত্রিশ ফ্লোরিন । তাও কী, না ছাপানো! এক টুকরে। কাগজের জন্তে ৷ কিছু খাবার 
বাড়িতে রেখে দেওয়ার জন্মে, ১৫* টিন তরিতরকারি ছাড়াও, আমরা ২, পাউও 
শুক্‌নে। কডাইশু টি আর বিন্‌ কিনেছি । সবটাই আমাদের জন্তে নয়, তার কিছুট। 
আপিসের লোকদের ও জন্ঠে । আমাদের যাতায়াতের ছোট রাস্তায় (লুকোনো 
দরজার ভেতরদিকে ) বস্তায় করে জিনিসগুলো হুকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
ভেতরের জিনিস খুব ভারী হওয়ায় তার চাপে বস্তার কিছু কিছু সেলাই ছিড়ে 
গিয়েছে । কাজেই আমবা ঠিক করেছিলাম যে, শীতের জন্যে রাখ! মাণগুলো৷ 
চিলেকোঠায় রেখে দিলেই ভালে। হয় । পেটারকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল ও যেন 
মালগুলে৷ টেনে টেনে ওপরে তোলে। 

ছটার মধ্যে পাঁচটা বস্তা অক্ষত অবস্থায় সে ওপরে তৃলেছিল। ছ নম্বর বস্তাটা 
যখন সে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, তখন বস্তাটার 'তলা ফেঁসে যায়। ফলে, 
বেগনে বিন্গুলো। ঝুর ঝুর করে- না, একেবারে যথার্থ মুষলধাবে বেরিয়ে এসে 
মি'ডিতে ঝম্‌ ঝম্‌ করে পড়তে লাগল । বস্তায় পঞ্চাশ পাউণ্ডের মত জিনিস ছিল 
এবং তার এত আওয়াজ যে, তাতে মরা মানুষও জেগে ওঠে । নিচের তলার 
লোকেরা ভাবল ঝরঝরে পুরনো! বাভিট। বুঝি তাদের মাথায় ভেঙে প্ডছে। 
(ভগবানের দয়ায় বাডিতে তখন কোনো বাইরের লোক ছিল না) পেটার এক 
মুতের জন্যে ঘাবডে গিয়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই হাসতে হাসতে ওর পেট ফাটার 
যোগাড়, বিশেষ করে ও যখন দেখল পিড়ির নিচে আমি দাড়িয়ে আছি বিনের 
সমুদ্দ,রের মাঝখানে যেন ছোট্ট একট দীপ হয়ে । আমার গোভালি অব্ধি বিনের 
মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ভোব।। শড়াতাড়ি আমরা কুড়োতে শুরু করে দিলাম। কিন্ত 
বিণের দানা এত পিছল আর ছোট যে গভিয়ে গভিয়ে যেন সম্ভব অসম্ভব যত 
আনাচকানাচ আর গর্তে গিয়ে পড়ছিল । এখন হয়েছে কী, যখনই কেউ নিচে 
যায় একবার ছুবার হাটু মুড়ে নিচু হয় যাতে সে মিসেস ফান ডানকে একমুঠো 
ক'রে বিন ভেট দিতে পারে। 

আরেকটু হলে বলতে তুলে যেতাম যে বাপি আবার বেশ ভালো হয়েছেন। 

তোমার আনা 


৪৯ 


গুণশ্চ £ এইমাত্র রেডিওতে খবর বলল যে, আঁলজিয়ার্সের পতন হয়েছে। 
মরোকে। কাসারাহ্ক! আর ওরান বেশ কয়েকদিন ধরে ব্রিটিশের কজজায়। এইবার 
তুনিসের পালা, আমরা তার অপেক্ষায় আছি। 

মঙ্গলবার, নভেম্বর ১০১ ১৪৯৪২ 

আদরের কিটি, 

দারুণ খবর--আমবা আরেকজনকে আশ্রয় দিতে চলেছি, উনি এলে আমরা 
হব আটজন । হ্যা, সত্যি! আমরা বরাবর ভেবেছি যে, আরও একজনের থাকার 
মতন আমাদের যথেষ্ট জায়গ। আর খাবাবদাবার আছে। আমাদের ভয় ছিল তাতে 
কুপছইস আব ক্রালারের আরও কষ্ট বাডবে। কিন্ত ইন্দীরদের মর্মান্তিক দৃর্শার খবর 
এখন যে হারে বেড়েচলেছে, তাতে যে দুজনের কথামত কাজ হবে বাপি তাদের ধরে 
বসেন এবং তারাও মনে করেন প্রস্তাবটা খুব ভালো | গুরা বলেছেন, “সাতজনকে 
নিয়ে যে ভয়, আটজন হলেও সেই একই ভয়” খুব ঠিক কথা । কথা পাক! হওয়ার 
পর আমরা আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে বাছাই ক'রে কোন্‌ একজনকে নিলে 
আমাদের 'পরিবারের সঙ্গে ভালোভাবে খাপ খাবে, এই নিয়ে আমর] ভাবনাচিন্ত। 
করতে লেগে গেলাম | একজনের সম্বন্ধে মনন্থির করতে কোনে! মুশকিল ছিল ন]। 
ফলে ডান পরিবারের আত্মীম্বজনদের বাপি যখন নাকচ করে দিলেন, তখন 
আমর আযালবাট ডূষমেল বলে একদ্গণ দাতের ডাক্তারকে মনোনীত করলাম। যখন 
যুদ্ধ শ্তরু হয়, তখন তাগ্যক্রমে তীর স্ত্রী ছিলেন দেশের বাইরে। খুব চুপচাপ ধরনের 
মানুষ বলে লোকে তাঁকে জানে । আমরা এবং মিস্টার ফান ডান তাঁকে যতট! 
ওপরস। গ্রানি, তাতে ছুই পরিবারেরই ধারণা--ভদ্রলোক নিঝর্ঝাট মানুষ । 
মিপ্‌ ওঁকে চেনেন। কাজেই ওঁকে এখানে আনার ব্যাপারে মিপ সব ব্যবস্থা 
করতে পারবেন । উনি এলে মারগটের জায়গায় আমার ঘরে গুকে শুতে হবে; 
মারগট ঘুমোবে ক্যাম্পধাটে | 

তোমার আন! 


বৃহষ্পতিবার, নভেম্বর ১২,১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
মিপ, যখন ডুসেলকে জানান যে তীর জগ্তে একটা গা ঢাক] দেওয়ার জায়গার 


৪৮ 


বাবস্থা! হয়েছে, ডুপেল বেজায় খুশি হন। মিপ গুকে যত তাড়াতা'ড সম্ভব চলে 
আদার জন্যে তাগাদা! দেন। ভালো! হয় শনিবারে এলে । ডুসেল বলেন, শনিবারেই 
চলে আসা বোধয় সম্ভব হবে না, প্রথমত গুর কার্ডের স্চিপত্র হাল অবধি টেনে 
আনতে হবে, জন! ছুয়েক রোগীকে দেখতে হবে এবং দেঁনা-পাওনাগুলে। মিটিয়ে 
ফেলতে হবে । মিপ আজ সকালে এসেছিলেন এই খবরটা দিতে । আমরা৷ বলি 
যে, ওঁর দেরি কর। উচিত হবে না। গুঁকে এভাবে গোছগাছ ক'রে আপতে গেলে 
একগাদ| লোকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে, তারা৷ জেনে যাক এটা আমর! 
চাই না। মিপ গুঁকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছেন শনিবারে কোনোমতে উনি চলে 
আসতে পারেন কিনা । 

ডুসেল ন! বলেছেন , উনি জানিয়েছেন, লোমবারে আলবেন। এরকম একটা 
প্রস্তাবে--তা মে যেরকমই হোক-_কোথায় তিনি লাফিয়ে চলে আসবেন, তা নয় 
--আমার কাছে এট! এক রকমের পাগলামি ব'লে মনে হয় । বাইরে থাকা অবস্থায় 
ওঁকে যদি তুলে নিয়ে চলে যায়, তখন কি উনি আর ওর কার্ড সাজানো, দেনা- 
পাওন। মেটানো, রোগী দেখ!--এসব করতে পারবেন? তাহলে আর দেরি কব! 
কেন? আমা মনে হয় বাবা তাতে রাজী হয়ে বোকামি করেছেন । আর কোনো 
খবর নেই__ 

তোমার আন। 


মঙ্গলবার, নভেম্বর ১৭, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

ডুমেল এসে পৌচেছেন। সব ভালোভাবে চুকেছে। মিপ ওঁকে বলেছিলেন 
ডাকঘরের মামনে একটা বিশেষ জায়গায় ঠিক এগারোটার সময় এসে দাডাতে, 
সেখানে একটি লোক ওর সঙ্গে দেখা করবে। ডুসেল একেবারে কাটায় কাটায় 
যথাসময়ে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দীড়িয়েছিলেন। মিস্টার কুপহুইস__ডুসেল তারও 
পরিচিত-_ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন, যে ভদ্রলোকের আমার কথা ছিল তিনি 
আসতে পারেন নি। ডুমেল যেন সটান আপিসে চলে গিয়ে মিপের সঙ্গে দেখা 
করেন। এরপর কুপন্থইস ট্রামে উঠে আপিসে ফিরে আসেন, আর মেই একই দিকে 
ডুদেল হাটতে থাকেন। এগারোটা কুড়িতে আপিলে এনে ডুসেন দরজায় টোকা 
দিলেন। মিপ তাকে কোট থুলতে লাহায্য করলেন যাতে হুল্দে তারার চিহ্নটা 
ন৷ দেখ। যায়। তারপর তাঁকে খামকামরায় নিয়ে যাওয়া হল। পেখানে ঘর 


আন। ফ্রাঙ্ব---৪ ৪৯. 


পরিফার করার মেয়েলাকটি থাকা অব্ধি কুপহ্ুইস এটা-সেটা ব'লে তাঁকে ব্যস্ত 
রাখলেন । তারপর মিপ এসে, একটা কাজের জন্যে ঘরটা ছাডতে হবে, এই 
রকমের ভাব দেখিয়ে ডুসেলকে ওপরে নিয়ে গেলেন। ওপরে গিয়ে মিপকে 
ঝোলানে! আলমারিটা ঠেলে চোখের সামনে ভেতরে ঢুকে পডতে দেখে ডুমেল 
একেবারে হতভঙম্ব । 

আমর! সবাই ওপরতলায় টেবিলে গোল হয়ে বসে, কফি আর কনিয়াক নিয়ে 
অপেক্ষা করছি, নবাগতকে অভ্যর্থনা জানাব । মিপ ওঁকে প্রথমে আমাদের 
বৈঠকখানাট। দেখালেন । উনি আমাদের আসবাবপত্র দেখেই চিনতে পারলেন 
এবং উনি ঘুণাক্ষরেও জানতেন না যে আমরা এখানে রয়েছি, ওর ঠিক মাথার 
ওপর । মিপ যখন ওঁকে খবরট৷ দিলেন তখন উনি প্রায় মু যাওয়ার উপক্রম 
হলেন। ভাগ্যিস মিপ ওঁকে বেশি সময় না দিষে সটান ওপবতপায় নিয়ে 
তুললেন। 

ডুসেল ধপান ক'রে একট! চেয়ারে বসে পণডে নির্বাক হয়ে বেশ খানিকক্ষণ 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন গোডায় উনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। খানিকক্ষণ পরে তোং্লাতে তোখপাতে পলেন, “কিস্তু'"".আবার, 
সিন্দ''-তোমরা তাহলে বেলজিয়ামে নয় ? ইশউটু ভের মিলিটার নিশট্‌ কাম, ডাস 
আউটো**.তোমর। তাহলে পালাতে গিয়ে পালাতে পারো! নি ? 

আমরা গুঁকে সব পরিষ্কার ক'রে বললাম, ৈন্যদের আর গাডির গল্পটা হচ্ছে 
করেই রটানে। হয়েছিল যাতে লোকে, বিশেষ ক'রে জার্মানবা আমাদের খোজে 
এলে ভূল ধারণা করে। 

এতটা বুদ্ধি খাটানো হয়েছে দেখে ডুসেল আবার হা হয়ে গেলেন । এরপর 
যখন আমাদের দারুণ বাস্তববুদ্ধির পরিচায়ক অতি সুন্দর এই ছোট্ট “গুপ্ত মহল*টা 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন, তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ! ছাড়া তার আর 
কিছু করার রইল না। 

দুপুরের খাওয়া আমর] সবাই একসঙ্গে বষে খেলাম । তারপর উনি খানিকটা 
ঘুমিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চা খেয়ে নিলেন। তারপর গুর জিনিসপত্র গুলে ( মিপ 
আগেই এনে রেখেছিলেন ) খানিকটা! গোছগাছ করলেন । ততক্ষণে উনি এটাকে 
অনেকট! নিজের বাড়ি বলে মনে করতে আরম্ভ করেছেন । বিশেষ করে নিচের 
টাইপ-ঝবা। একখান! "গুপ্ধমহলের নিয়মকাছন” (ফান ডানের করা) উনি হাতে 
পেলেন। 


“গুপ্ত মহলের ছক ও সহায়িক! : 


ইছদী ও এ জাতীয় লোকদের সাময়িক ব্লবাসের জন্তে বিশেষ সংস্থা] । 

বছরের বারোমাসই খোল। থাকে । হরন্দর, শাস্ত, জঙ্গলমুক্ত পরিবেশ, 
আমস্টার্ডামেত্র একেবারে কেন্দ্রস্থলে। ১৩ আর ১৭ নম্বর ট্রামের রাস্তায়, 
গাড়িতে অথবা সাইকেলেও আস। যায় । বিশেষ ক্ষেত্রে পায়ে হেটেও আস! 
যায়, যদি জার্মানর। যানবাহনে চড়া নিষিদ্ধ করে । 

থকা খাওয়া £ বিনামুশ্যে। 

বিশেষ রকমের চিথুক্ত খাবার। 

গব সময় জল পায়! যাবে বাথরুমে (হায়, ত্নানের ব্যবস্থা নেই) এবং 
বিভিন্ন ভেতর বাইরের দেয়াশের গায়ে । 

প্রচুর গুধামঘর আছে পব রবমের মাপ রাখার জন্তে । 

নিজন্ব বেতার কেন্দ্র, লগ্ডন, নিউইয়র্ক, তেল্‌ আভিভ. এবং আরও বিস্তর 
বেতারখাটির সঙ্গে সরামরি যোগাযোগ । সন্ধ্যে ছ'টার পর কেবল এখানকার 
বাপণ্ৰারা ব্যবহার করতে পারবেন । কোনো! রেডিও স্টেশনই নিষিদ্ধ নয়, এটা 
ধ'রে নিয়ে যে কেবল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রেই জার্মান স্টেশন শোন। যাবে, যেমন 
চিরায়ত সঙ্গীত ইত্যাধর জন্যে । 

বিআামের সময় : রাত্তির ১০টা থেকে সকাল সাড়ে-৭টা পযন্ত । রবিবারে 
সওয়া-১*টা। পরিচালকদের নির্দেশ অগ্ুসারে, অবস্থা অনুকূল হলে, বাসিন্দার! 
দিনের বেলায় বিশ্রাম নিতে পারবেন । সাধারণের নিরাপত্তার জন্তে বিশ্রামের 
সময়কাণ অক্ষপ্ে অক্ষরে অবশ্যই মেনে চলতে হবে। 

ছুটিছাট। (ঘরের বাইরে): অনির্দিষ্টকালের জন্যে স্থগিত রইল। 

বাকৃব্যবহার £ সমস্ত সময় নিচু গলায় কথা বলবেন, এটা আদেশ। সমস্ত 
সভ্য ভাষ। ব্যবহার করা যাবে, সুতরাং জাম্মানভাষ। চলবে না। 

অনুশীলন: প্রতি সপ্তাহে একটি ক'রে শর্টহাও লেখা? ক্লা। অন্য সমস্ত সময়ে 
ইংরিজি, ফরাপী, গণিত এবং ইতিহাস । 

ছোটোথাটে। পোষা জীব-_-বিশেষ বিভাগ (অন্মতিপত্র লাগবে) 
ভালে। ব্যবহার মিলবে ( উকুন মশামাছি ইত্যাদি বাদে )। 

আহারের জময় : রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটির দিন বাদে রোজ লকাল ন্টায় 
প্রাতরাশ। রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটির দিনগুলোতে আম্মানিক সাড়ে-১১টায়। 

দুপুরের খাওয়া। : (খুব এলাছি নয় )ঃ মওয়া-২ট1 থেকে পৌনে-ছুটোর মধ্যে। 


৫৬ 


নৈশভোজ : ঠাণ্ডা এব/অথবা গরম ; কোনে! বাধাধর! সময় নেই (বেতারে 
খবর বলার ওপর নির্ভর করবে )। 
কর্তব্য কর্ম: বাসিন্দারা সমস্ত সময় আপিসের কাজে সাহায্য করার জন্তে তৈরি 
থাকবেন। 
জানা্দি: রবিবার সকাল ম্ট! থেকে সমস্ত বাসিন্দা জলের টব পেতে পারবেন । 
পায়খানা, বাম্নীঘর, আপিসের খামকামর! অথবা নর দপ্তর, ধার যেটা ইচ্ছে, 
পেতে পারবেন। 
মগ্ত জাতীয় পানীয় : একমাত্র ডাক্তারের পরামর্শে । 
পমাঞ্চ 
তোমার আন! 


বৃচম্পতিবার, নভেম্বর ১৯, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

ডুসেল অতি চমৎকার মান্থুষ, ঠিক যেমনটি আমরা মনে মনে ভেবেছিলাম! 
আমার ছোট্ট ঘরটাতে ভাগযোগ ক'রে থাকতে ওর কোনোই আপত্তি হয় নি। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, বাইরের একজন লোক আমার জিনিমপত্র ব্যবহার 
করবেন, এ বাপারে আমার খুব একটা আগ্রহ ছিল ন1। কিন্তু একটা ভালো 
কাজে কিছুটা আত্মত্যাগ তে! করতেই হয় ১ স্থতরাং আমি ভালে মনেই আমার 
এইটুকু স্বার্থ জলাঞ্লি দেব। বাপি বলেন, আমরা যদি কাউকে বাচাতে পারি, 
তার কাছে আর সব গৌণ এবং তার একথা ষধার্থ। 

ডুসেল যেপ্দন এখানে প্রথম এলেন, এসেই আমাকে, রাজোর প্রশ্ন করেছিলেন 
ঘর পরিষার করার মেয়েলোকটি কখন আসে ? বাথরুমট1! কখন বাবার করা 
যায়? পায়খানায় যাওয়! যেতে পারে কোন্‌ সময়? শুনে তোমার হাসি পাবে, 
কিন্তু অজ্ঞাতবামের জায়গায় জিনিসগুলে! 'মত সহজ সরল নয়। দিনের বেলায় 
আমার্দের এমন আওয়াজ কর! যাবে ন৷ য! নিচে থেকে শোন। যেতে পারে । আর 
যদি বাইরের কোনো! লোক থাকে--যেমন ঘর পরিষ্কার করার মেয়েলোকটি-- 
তহুুন আমাদের অতিরিক্ত সাবধান হতে হবে। আমি এ নমস্তই ভুসেলকে 
ভেঙে খোলন! ক'রে বললাম। কিন্তু একট] জিনিম আমাকে অবাক করল £ 
কথাগুলো! ভক্রলোকের মাথায় ঢুকতে বড্ড সময় লাগে । একই জিনিস তিনি ছুবার 
ক'রে জিজ্ঞেম করেন এবং তাও মনে রাখতে পারেন ঝলে মনে হয় না। হয়ত 


৭. 


সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে এবং এট! হয়েইছে শুধু হঠাৎ ঠাইবদলের জন্তে উনি 
সম্পূর্ণ ভ্যাবাচাকা খেকে গেছেন বলে । 

নইলে আর সবই ঠিকঠাক চল্ছে। বাইরের জগৎকে আমরা হারিয়েছি আজ 
কম দিন হল না, ডুসেল এসে সেখানকার সম্বন্ধে অনেক কথ] ব্ললেন। তিনি ঘ৷ 
বললেন তাতে বোঝ। গেল খবর খুবই খাবাপ। অসংখ্য বন্ধুবান্ধব এবং চেনা মানুষ 
নিদাঞ্চণ অনৃষ্টের ফেরে পডেছে। দিনের পর দিন সন্ধ্যে হলেই সবুজ আর পাশুটে 
মিলিটারি লরি পাশ দিয়ে টিকিয়ে টিকিয়ে যায়। প্রত্যেক সর দরজায় এসে 
জার্মানরা খোঁজ করে সে-বাডিতে কোনো ইন্ছদী বাপ করে কিনা । থাকলে তক্ষুনি 
পরিবারকে পরিবার উঠিয়ে নিয়ে যাবে । কাউকে ন1 পেলে তখন পরের বাড়িতে 
যাবে । গা-ঢাকা দিতে না পারলে তাদের ছাত থেকে কারো পরিজ্রাণ নেই । 
অনেক সময় তারা ামেব পিট্টি নিয়ে ঘোবে এবং তখনই দরজায় বেল্‌ টেপে যখন 
জানে যে বেশ বড ঝাঁক পাওয়া যাবে । কখনও কখনও তারা নগদ টাক৷ নিয়ে 
ছেভে গেয়-মাথ| পিছু এক কাডভি ক'রে টাকা । মাগেকার কালের ক্রীতদাস- 
খেদায় যাওয়ার মন্ন। মোটেই হাসির কথা নয়; অত্যন্ত হদয়-বিদারক সব 
ব্যাপার । আমি পায়ই দেখতে পা সার সার হেঁটে চলেছে ভালো, নিরীহ মান্তষ; 
সঙ্গেব ছেলেপুলেগুলো কাদছে , ভারপ্রাপ জন ছুই সেপাই তাদের মুখ-নাড়া দিচ্ছে 
আর মাথায় মারছে যতক্ষণ ন। তারা মুখ খুবজে পড়ে যাওয়ার মত হয়। বুড়ো, 
বাচ্চা, পোয়াতী, রুগ্ন, অথর্ব --কাউকে ছাড়াছাড়ি নেই । জনে জনে সবাইকে 
যেতে হবে মৃত্যুর মিছিলে । 

এখানে আমরা কত ভাগ্যবান । কি রকম তোফ। আবরামে আছি, কোনে। 
ঝামেলা ঝঞ্ধাট নেই | এই সব ছুঃখ কষ্ট নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা থাকত না! যদি 
মেইমত প্রিয়জনদের সম্বন্ধে আমর! উতলা বোধ ণ] করতাম যাদের আমর] আজ 
আর সাহায্য করার অবস্থায় নেই। 

যখন কিনা আমার প্রিয়তম বন্ধুদের মেরে মাটিতে ফেলে দেওয়া হচ্ছে অথবা 
এই শীতের রাত্রে ভার! হয়ত কোনো খানাথন্দে পড়ে রয়েছে তখন উষ্ণ বিছানায় 
শুয়ে আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। আমার মেই সব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যাদের 
এখন ছুনিয়ার নিষ্ঠুরতম জানোয়ারদের হাতে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে__তাদের কথা 
মনে হলে আমি বিভীষিকা দেখি । আর এ সবই ঘটছে তারা ইহুদী হওয়ার জন্যে ! 

তোমার আন! 


৩ 


শুক্রবার, নভেম্বর ২০১ ১৯৪২ 

আদরের কিট, 

এসব কি ভাবে যে গ্রহণ করব সত্যিই আমর! ভেবে পাচ্ছি না। ইহুদীদের 
সংক্রান্ত খবর প্রকৃতপক্ষে এতদিন আমাদের কানে এসে পৌছোয় নি, এখন 
আসছে । আমর! ভেবেছিলাম যত দুর সম্ভব হেসেখেলে কাটানোই ভালো। মিপ 
এসে যখন বলে ফেলেন আমার্দের কোন বন্ধুর কী হয়েছে, আমার মা-মণি আর 
মিসেম ফান ডান থেকে থেকে কান্ন! জুড়ে দেন। সেই জন্তে মিপ আর আমাদের 
কানে এসব তুলবেন না ঠিক করেছেন । কিন্তু আপা মাত্র চারদিক থেকে প্রশ্নবাণে 
ডুসেলকে জর্জরিত করা হল! এবং তিনি যা সব কাহিনী বললেন তা এতই নৃশংস 
আর নিদারুণ ঘে শোনার পর সারাক্ষণ মনের মধ্যে খচথচ করতে থাকে । 

তবু এই বিভীষিকা যখন আমাদের মনের মধ্যে ফিকে হয়ে আসবে, আবার 
আমরা ঠাট্টামস্কর1 করব, আবার আমন এ ওর পেছনে লাগব। এখন আমর! যে 
রকম মন-খারাপ ক'রে রয়েছি সেইভাবে থাকলে আমাদেরও তাতে ফল ভালে! 
হবে না, বাইরে যারা! আছে তাদেরও কোনো উপকারে আমরা আসব না। 
আমাদের গ্রপ্ত মহলকে “হতাশার গ্রপ্ত মহল" ক'রে তুগে কোন্‌ উদ্দেশ্য চরিতার্থ 
হবে? আমি যাই করি না কেন, আমাকে কি শষ্টগ্রহর শুধু এ ওদের কথাই 
ভেবে যেতে হবে? কোনে। ব্যাপারে আমার হাসতে ইচ্ছে করলে কি তাড়াতাড়ি 
আমাকে হাসি চাপতে হবে এবং উৎফুল্ল হওয়ার জন্যে আমাকে লজ্জা পেতে হবে? 
তবে কি আমায় দিনভর কেঁদে যেতে হবে? না, আমি তা পারব না। তাছাড়া 
সময়ে এই বিষাদ ঘুচে যাবে। 

এই ছুঃখকষ্ট্রের সঙ্গে এসে জুটেছে আরও একটা যা পুরোপুরি আমার 
ব্যক্তিগত ; যে মন-মর1 অবস্থার কথা এখুনি তোমাকে বললাম তার পাশে আমার 
ছুঃখটা কিছুই নয়। তবু তোমাকে ন। ব'লে পারাছি না যে, ইদানীং আমার কেমন 
যেন মনে হচ্ছে নবাই আমাকে ত্যাগ করেছে । আমার চারপাশে যেন এক দুস্তর 
শৃন্যত।। আগে কখনও আমার এরকম অনুভূতি হত না। আমার হাসিখেলা, 
আমার মজা আনন্দ আর আমার মেয়ে বনধুরা_-এই সবই আমার ভাবনা সম্পূর্ণ 
ভাবৈ জুড়ে রাখত। এখন আমি হয় দুঃখের জিনিসগুলে। নিয়ে কিংবা নিজের 
কথা ভাবি। বাবা আমার খুব প্রিয় হলেও, শেষ অব এখন আমি আবিষ্কার 
করেছি যে, আমার বাপি এখনও আমার ফেলে আস! দিনগুলোর যে ছোট্ট জগৎ 


তার পুরোটা জুড়ে বসতে পারেন না। কিন্তু এই সৰ আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে 
তোমাকে জালানোর কোনে! মানে হয় ? কিটি, আমি খুবই অকৃতজ্ঞ; আমি তা 
জানি। কিন্তু আমার ওপর যদি বেশি লাফাই-ঝাপাই হয় তাহলে অনেক সময় 
আমার মাথার মধ্যে ভো ভে! করতে থাকে এবং তার ওপর আবার যদি অতসব 
ছুঃখকষ্টের কথ! ভাবতে হয় তাহলেই তো গিয়েছি। 


তোমার আনা 


শনিবার নভেম্বর ২৮, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

আমর! আমাদের বরাদ্দের চেয়ে অনেক বেশি বিজলি খরচ ক'রে ফেলেছি । 
ফলত, ঘন দূর সম্ভব খরচ বাঁচানে। এবং ইলেক্টিক কেটে দেয়ার আশঙ্কা । পনেরো 
দিন বিন! আলোয় ; অবস্থাটা! ভাবতে ভালো । তবে কে জানে, শেষ পর্যন্ত হয়ত 
সেটা ঘটবে না! আমর] যত রকমের খামখেয়ালি ক'রে সময় কাটাচ্ছি। ধাঁধ! 
জিগ্যেস করা, অন্ধকারে ব্যায়াম-চর্চা, ইংরিজিতে ফরাসীতে কথা বলা, বইয়ের 
সমালোচনা করা। কিন্তু শেষমেশ এ সবই কেমন যেন ভৌ হয়ে যায়। কাল 
সন্ধোবেলায় আমি একটা নতৃন জিনিস আবিষ্কার করেছি; একজোড়া জোরালো 
দ্ুরবীনের কাচের তেতর দিয়ে পেছনের বাড়িগুলোর আলো-জবাল! ঘরগুলোতে 
উকি দিয়ে দেখা! দিনের বেলায় আমাদের পর্দায় একচুল ফাঁক হতে আমরা দিই 
না, কিন্তু রাত্তির বেলায় সেটা হলে কোনে! ভয় নেই। পাড়াপড়শিরা যে এত 
মজার মানুষ হয় এর আগে আমি জানতাম না। সে যাই হোক, আমাদের প্রাতি- 
বেশীরা তাই । আরম দেখতে পেলাম এক ঘরে স্বামী-স্ত্রী খেতে বসেছে ; একটি 
বাড়ির লোকজনের] ঘরে সিনেমা দেখার সরঞ্জাম সাজাচ্ছে ; এবং উদ্টো দ্রিকের 
বাড়িতে একজন দাতের 'াক্তার এক বুড়ি মহিলাকে দেখছেন, তিনি তে৷ ভয়ে 
কাঠ। 

সব সময়ে বলা হত যে, মিস্টার ডুসেল নাকি ছেলেপুলেদের সঙ্গে খুব মিশতে 
পারেন এবং তাদ্দের সবাইকে তিনি ভালবাসেন । এখন তাঁর আমল রূপ ধর! পড়ে 
গেছে, উনি এক রসকষহীন, সেকেলে নিয়মনিষ্ঠ লোক এবং আদবকায়দার 
ব্যাপারে লম্বা-চওড়া বুকনি ঝাড়তে ওস্তাদ । 

আমি যেহেতু আমার শোবার ঘর-_হায় রে, ছোট্র একটু-শ্রীমৎ মহাপ্রত্র 
সন্ধে ভাগযোগ করে থাকার অমূল্য মৌভাগ্যের () অধিকারী এবং তিনঞ্জন কম- 


বয়মীর মধ্যে সবাই যেহেতু আমাকেই সব চেয়ে বে-আদব বলে গণ্য করে, সেই- 
হেতু আমাকে প্রচুর ভূগতে হয় এবং একঘেয়ে বস্তাপচা বাক্যযস্ত্ণা' থেকে বাচার 
জন্যে আমাকে কালা সাজতে হয়। এ সবও সয়ে যেত, ভদ্রলোক যদ্দি ভীষণ 
কুচটে প্রকৃতির না হতেন এবং অন্য সবাই থাকতে সব সময় মা-মণির কানে গুজুর- 
গুজুব ফুম্র-ফুহ্বর না করতেন । একচোট গুর কাছ থেকে হুড়ে। খাওয়ার পর 
নতুন পালা শুরু হয় মা-মণির কাছ থেকে, স্থৃতরাং আগুপিছু ছুিক থেকেই 
আমাকে ঝাভ খেতে হয়। তারপর আমার কপাল যদ্দি ভালো হয়, তাহলে মিমেস 
ফান'ডানের কাছে আমার ডাক পডে জবাবদিহি করার জন্যে এবং তখন একেবারে 
তুফান বয়ে যায়। 

সত্যি বলছি, পালিযে-থাক। অতিরিক্ত খুঁত-কাডা একটি পবিবারের "মানুষ-ন'- 
হয়ে-ওঠা, চোখের-কাটা হওয়াটা ভেবো না সহজ ব্যাপার রাত্তিবে যখন 
[বছানায় শুয়ে শুষে আমার ওপর আরোপ-কর] রাজ্যের অপরাধ আর দৌক্রটির 
কথ। মনে মনে ভাবি, আমার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়, হয় আমি হাসি 
নয় কাদি ১ কথন কি রকম মেজাজ তাব ওপব সেটা নির্ভর কবে। 

আমি যেমন তা থেকে অথবা আমি যা হতে চাই তা থেকে ভিন্ন কিছু হওয়ার 
একটা ভোতা চাপা বাসনা নিষে তাপপব আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আমি যেভাবে 
চলতে চাই কিংবা আমি যে ভাবে আচরণ করি হয়ত তার থেকে ভিন্ন কোনে! 
আচরণ। হ1 ভগবান, এবার তোমাকে ও আমি গুলিয়ে দিচ্ছি । মাপ করো, লিখে 
ফেলে মেটাকে আমি কাটতে চাই না এবং কাগজের এই অভাবের দিনে আমি 
কাগজ ফেলে দিতে পাবৰ ণা। স্থতরাং তোমাকে আমি শুধু এট পরামর্শই দিতে 
পারি যে, শেষের বাক্যটা তুমি যেন ফিরে পড়ো না, এবং কোনোক্রমেই ওর 
অর্থোদ্ধারের চেষ্টা করো না, কেন ন? চেষ্টা করেও তুমি তা পারবে ন]। 

তোমার আন। 


সোমবার, ডিসেম্বর ৭ ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 

, চান্ুক! আর সেন্ট নিকোলাস এ বছর প্রায় একই সময়ে পড়েছে-_ম্ান্্র এক- 
দিন আগে পরে। চান্গকা নিয়ে আমরা কোনো হৈ চৈ করি নিঃ আমরা শুধু 
পরস্পরকে দিয়েছি টুকিটাকি উপহার এবং সেই সঙ্গে মোমবাতি জালালো। মোম- 
বাতির অভাবের জন্যে আমরা শুধু দশ মিনিটের জন্যে বাতিগুলো৷ জেলে রেখে- 


€ত 


ছিলাম । গান থাকলে ওতে কিছু যায় আসে না| মিস্টার ফান ডান একটা কাঠের 
বাতিদান বানিয়েছেন, স্থৃতরাং সব দিক থেকে তাতেও স্থব্যবস্থ! হয়েছে । 

শনিবার, সেণ্ট নিকোলাস দিবসেব সন্ধ্যে! অনেক বেশি মজাদাব হযেছিপ। 
মিস মাব এলিকে সব সমযে বাপির কানে কানে ফিসফিন কবে বলতে দেখে 
আম়াদেব খুব কৌতুহলের উদ্রেক হয়েছিল, শ্বতাবতই আমব] আন্দাঞ্জ কবেছিলাম 
কিছু একটা জিনিস আছে । 

হ্যা, যা ভেবেছিলাম তাই | বাত আটটার সময় কাঠের সিভি বেষে সার 
বেঁধে নেমে ঘুটঘুটে অন্ধকারে গলির ভেতর দিযে এসে ( আমার গা-ছম়ছম কবছিল 
এবং মনে মনে চাইছিলাম যেন নিবাপদদে ওপবতপায় ফিবে যেতে পাবি ) ছোট্র 
ঘুপচি ঘরটাতে জখা হলাম। কোণে জানলা না থাকায সেখানে আমবা আলো 
জালাতে পাখি । আলো জলে উঠতে বাপি বড আলমাঁবিব ঢাকাটা খুলে দিলেন। 
£3£ কী মৃণ্দব' বলে সবাই টেচিযে উঠল । এক কোণে সেপ্টে নিকোলাসেব কাগজে 
সাজানো একটা বড বেতেব ঝুডি আব "হার গপব ছিল কষ্ণ-পেটাবেব একট! 
মুখোশ | 

তাভাতা'ভ ঝুঁডিটা! নিযে আমবা গপরে চলে গেলাম । তাতে ছিল প্রত্যেকের 
জগ্ভে একটা কবে স্থুন্দব ছোটু উপহাব, তাতে গাথা একট কবে লাগসই কবি তা। 
আমি পেপাম একটা ডল পুতুল, তীব স্কার্ট] হল ট্ুকবো-টাকবা জিনিস ক্খার 
থলি। বাবা পেলেন বই রাখাব ধকনি এবং ইত্যাকাব সব জিনস। যাই হোক, 
মাথা থেকে ভালো জিনিস বেরিয়েছিল । যেহেতু আমখা কেউই সেণ্ট নিকোলাসের 
দিন আগে কখনও পাপন কাবনি, আমাদের হাতেখভি৮। ভালোই হল। 

তোমাব আনা 


বুহম্পতিবাব্র, ডিসেম্বব ১০, ১৯৪২ 

'মাদখের কিটি, 

মিস্টার ফাণ ভান আগে ছিলেন মাংস, সসেজ 'আব মশলাব কাববাবে | এই 
পেশ গুর জান! ছিল বলে ওঁকে বাবার ব্যবশায় নিয়ে নেওয়া হয়। এখন ডভনি গুর 
সসেজগত দিকের পরিচয় দিচ্ছেন, যেট1! আমাদেব পক্ষে মোটেই অগ্রীতিকর নয়। 

দুর্দিনে পড়তে হুতে পারে এই ভেবে আমব! প্রচুর মাংস কিনে বাখার ব্যাবস্থা! 
করেছিলাম ( অবশ্তই ঘুষ দিয়ে )। দেখতে বেশ মজা! লাগে, প্রথমে কিভাবে 
মাংসের টুকরোগুলো! কিম। করার যন্ত্রের ভেতর দিয়ে ছুবাবে বা তিনবারে যায়, 
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তারপর কিভাবে সঙ্গের মালমশলাগুলে। কিমায় মেশানো! হয়, এবং তারপর সস্জে 
তৈরির জন্যে নাটিভুড়ির ভেতর কিভাবে নল দিয়ে তা ভতি করা হয়। সসেজের 
মাংস ভেজে নিয়ে সেদিন রাত্তিরে আমর] বাধাকপির চাটনির সঙ্গে টাকন। দিয়ে 
খেলাম, কেননা গেল্ডারল্যাণ্ড সসেজ খেতে হলে আগে খটথটে করে শুকৃনে! করে 
নিতে হয়। সেই কারণে মট্কার সঙ্গে স্থতে৷ দিয়ে একট] লাঠি বেঁধে তাতে 
সেজগ্তলো৷ আমরা টািযে দিলাম । ঘরে টুঁকতে গিয়ে এক ঝলক সার-বাধা সসেজ 
ঝুলে থাকতে দেখে প্রত্যেকেই হেসে কুটোপাটি হচ্ছিল। সসেজগ্ডলে। সাংঘাতিক 
মজাদার দেখাচ্ছিল। 

ঘরেব মধ্যে মে এক দক্ষঘজ্ঞ ব্যাপার | মিস্টার ফান ডান তার বপুতে ( তাঁকে 
দেখাচ্ছিল আরও বেশি মোট] ) তার স্ত্রার একট] আপ্রন চড়িয়ে মাংস কুটতে 
ব্স্ত। বক্ষমাখা ছুটে! হাত, লাল মুখ আর নোংর! আপ্রনে তকে ঠিক কশাইয়ের 
মত দেখাচ্ছিল । মিসেস ফান ডান একসঙ্গে সব কাজ সারতে চাইছিলেন, একটা 
বই পড়ে পড়ে ভাচ ভাষ! শেখা, স্থপেব মধ্যে খুস্তি নাভা, মাংস কিভাবে বানানো 
হচ্ছে তা দেখা, দীর্ঘশ্বাম ফেল৷ এবং তার পাজরে চোট লাগা নিযে নাকে কাদা। 
যেসণ বডি ভদ্্রমহিলারা (1 ) চ্যাটালো পাছা কমাবাব জন্তে এসব বোকামিপূর্ণ 
শরীরচর্চা করেন তাদেএ এ রকমই দশা হয়। 

ডুসেলের একটা চোখ ফুলেছে। আগুনের পাশে বসে ক্যামোমিল ফোটানে। 
জল দিয়ে উনি চোথে সেঁক দিচ্ছেন। জানলা গলে আসা একফালি রোদ্দএরে 
চেয়াব ঢেনে নিষে বসা পিমুকে অনবরত এদিক-ওদিক করতে হুচ্ছিল। তাছাড়া 
আমাব ধাবণা গুরু বাতেব ব্যথাট! চাডা দিযে উঠেছিল, কেনন। মুখে একটা কাতর 
ভাব নিষে উন্ন পুটুলি পাবিয়ে বসে মিস্টার ফান ডাণের কাজ কর! দেখছিলেন । 
তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক বৃদ্ধাশ্রমে থাকা একজন কুঁকডে-যাওয়া বুড়োর মত। পেটার 
তাব বেভালট। [নয়ে ঘরময় খেল্কশরত করে বেডাচ্ছিপ। মা-মণি, মারগট আর 
আমি আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলাম। মিস্টার ফাঁন ডানের দিকে নজর পডে থাকায় 
আমএা সকলেই অবশ্য সমস্তই ভুলভাল্‌ করে ফেলছিলাম। 

ডূসেল তার দাতের ডাক্তারি শুরু করেছেন । মজার ব্যাপার ঝলে আমি তীর 
প্রথম রুগীটির বিষয়ে বলব । মা-মণি ইন্জ্রি করছিলেন ; এবং মিসেস ফান ভানকেই 
প্রথম অগ্নিপরাক্ষার মুখে পড়তে হয়। ঘরের মাঝখানে রাখা একট! চেয়ারে গিয়ে 
উনি তো৷ বসলেন । ডুসেল বেজায় গন্ভীর মুখ করে তার ব্যাগ খুলে জিনিসপত্র বার 
করতে লাগলেন। বাঁজাণুনাশক হিসেবে খানিকট। ওডিকোপন আর মোমের বদলে, 
ভেজলিন চেয়ে নিলেন। 
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মিসেম ফান ডানের মুখের ভেতর তাকিয়ে উনি ছুটো দাত পেলেন যা ছোয়া 
মাত্র মিসেস ফান ভান এমন কুঁক্‌ড়ে-মুক্ডে গেলেন ধেন এখুনি অজ্ঞান হয়ে ঘাবেন 
আর সেই সঙ্গে ব্যথায় আবোল-তাবোল আওয়াজ করতে থাকলেন । লঙ্থ! পরীক্ষার 
পর ( মিসেদ ফান ডানের ক্ষেত্রে, বাস্তবে কিছ্ত ছু মিনিটের বেশি সময় লাগেনি ) 
ডূসেল একটি গর্ত কুরতে শুরু করে দিলেন। কিন্তু করবে কার বাপের সাধ্যি-_ 
রোগি্ণী এমন ভাবে ডাইনে-বায়ে হাত পা ছুঁড়তে শুরু করে দিলেন যে একটা 
পর্যায়ে গিয়ে ডুসেলকে তীর হাতের কুরুনি ছেড়ে দিতে হল-_সেটা বিধে রইল 
মিসেস ফান ডানের দাতে। 

তারপর আগ্তনে সত্যিকার দ্বতাঙ্ছতি পভল। ভন্রমহিল! চেঁচাতে লাগলেন 
(অমন একট! যন্ত্র মুখে নিয়ে যতট] চেঁচানো যায় ), হাত দিয়ে যন্ত্রটা মুখ থেকে 
টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন । তাতে হিতে বিপরীত হল। আর সেট। ঢুকে 
বসে গেল। মিস্টার ডুূসেল তার হাত ছুটো দুপাশে সেঁটে চুপচাপ থেকে প্রহসনটুকু 
দেখতে লাগলেন। বাকি দর্শকের দল আর খাকতে না পেরে হাসিতে ফেটে 
পড়ল। কাজটা খারাপ করেছি, কেননা নিজের কথা বলতে পারি, আমার উচিত 
ছিল আবও জোরসে হেসে ওঠা। অনেকবার এপাশ ওপাশ করে, পা ছুঁড়ে, 
টেচামেচি করে এবং বীাচাও বাঁচাও ব'লে শেষ অবি যয্ত্রটা উনি টেনেটুনে বার 
করলেন এবং যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে তার কাজ চালিয়ে গেলেন । 

জিনিসটা উনি এমন চটপট করে ফেললেন যে মিসেস ফান ডান কোনো 
নতুন ফিকির করার আর জো পেলেন না। তবে ডুসেল তাঁর জীবনে কখনও 
এতটা পরে সাহায্য পাননি | দুজন সাকরেদ তার খুব কাদে লেগেছিল : ফান 
ডান আর গামি আমাদের কর্তব্যকর্ম ভালোভাবেই সম্পন্ন করেছিলাম । “কর্মরত 
একজন হাতুডে'_-এই নামের মধাযুগের কোনে। ছবির মত দৃশ্যটা দেখাচ্ছিল । 
ইতিমধ্যে অবশ্য রোগিণীটি ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিপেন ; “তার" স্থপ আর 'তার" 
খাবারে তাকে নজর রাখতে হবে। একট| বিষয়ে কোনে ন্দেহ নেই৷ ভবিষ্যতে 
আর কখনও ডাক্তারের হাতে নিজেকে সঁপে দেবার মতন এমন তাড়া! তার কর্দাচ 
থাকবে না। 


তোমার আন। 


৫৯ 


ব্বিবার, ডিসেম্বর ১৩, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 

সদর দণ্তরে আরামে বসে পর্দার ফাকটুকু দিয়ে বাইরেটা! দেখছি। পড়ন্ত 
বেলা তবু তোমাকে লেখার মতন এখনও আলো রয়েছে । 

লোকে বাস্ত৷ দিয়ে হেটে চলেছে, এ এক ভারি অদ্ভুত দুশ্ঠ ১ সবাইকেই দেখে 
মনে হচ্ছে যেন পেছনে ষাঁডে তাডা করেছে এবং এখুনি সবাই ঠোস্ট খেয়ে 
পডবে। সাইকেল চালিষে এখন ধাবা যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে তাল রেখে চলা 
অসন্গব | ভামি এমন কি দেখতেও পাচ্ছি না মাইকেল চডে যে যাচ্ছে সে কে। 

এ পাডার লৌব্জনদ্বে দিকে খুব একট। তাকাতে ইচ্ছে করে না। বিশেষ 
করে বাচ্চার দশ এত নোংর1 হযে থাকে যে তাদেব ছুঁতে ঘেন্না হয। নাক দিয়ে 
পোট1 গডানো একেবাবে বস্তিব বাচ্চা । দেব একটা কথাও আমি শুনলে 
বুঝব না। 

কাল মামি আর মাবগট এখানে শ্নান বাব সময আমি বলছিলাম, “হেঁটে 
যাচ্ছে যে বাচ্চারা, ধরু, আমবা সর্দ দের এক-একটাকে একট] মাছ ধবার ছিপ 
দিযে টেনে তৃলে প্রতোককে জান করিয়ে দিই, ওদের কাপডচোপড কেচে দিই, 
ফুটোফাটা সেলাই করে দিই, এবং তাবপর আবার গদেব ছেডে দিই, তাহলে", 
মারগট মামাকে শেষ করণে না দিযে বলে উঠশ, “কালই আবাব দেখব ওরা 
আগের মতই যে-কে সেই নোংরা] এবং গায়ে শতচ্ছিন্ন কাপভ-জাম11, 

মি কা আজে-বাজে বকছি। এ বাদেও দেখার অনেক কিছু আছে--মোটব- 
গাড়ি, নৌকো আব বুষ্টি। 'ামার বিশেষ করে পছন্দ চলন্ত ট্রামের ক্যাচর-ক্যাচর 
আওয়াজ। 

আমাদের যেমন কোনে। টৈচিত্রা নেই, আমাদের ভাবনাচিস্তারও সেই 
একই দশা। ঘুরে ঘুরে ক্রমাগত সেই একই জায়গায় আমরা এসে হাজির হই-_ 
সেই ইন্ছদী থেকে খাবাব জিনিসে আর খাবার জিনিস থেকে রাজনীতিতে । হ্যা, 
ভালো কথা ইহুদী বলতে মনে পড়ল, কাল আমি পর্দার ফাক দিয়ে ছুজন ইহুদীকে 
দেখেছি । দেখে আমার নিজের চৌথকে বিশ্বাম হচ্ছিল ন1; কী বিশ্রী যে 
লাগছিল, আমি যেন তাদের বিপদে ফেলে পালিয়ে এখন তাদের দ্যা্শা দেখছি। 
ঠিক উল্টোদিকে আছে একটা বজর|, সেখানে সপরিবারে থাকে একজন মাঝি । 
তার একট! ঘেউ-ঘেউ-করা ছোট কুকুর আছে। যখন মে পাটাতনের ওপর 
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ছুটোছুটি করে তখন ছোট কুকুরটাকে আমরা চিনতে পারি শুধু ওর ভাক শুনে 
আর ল্যাজ দেখে । এ, শুরু হল বৃষ্টি, এখন বেশির ভাগ লোক গা-ঢাক। দিয়েছে 
ছাতার তলায়। চোখে পড়ছে শুধু বর্ধাতি আর মাঝে মাঝে কারো কারে টুপির 
পেছনটা। সত্যি এখন আর বেশি দেখার আমার দরকার নেই। ক্রমশ এক 
নজরেই সব মেয়ে আমার জান। হয়ে যাচ্ছে, আলু থেয়ে খেয়ে মোট। ধুম্সী, গায়ে 
লাল কিংবা সবুজ কোট, জুতোর হিল ক্ষয়ে-যাওয়।! এবং একট ক'রে ব্যাগ বগল- 
দাবা করা। তাদের মুখগুলে। দেখে হয় করুণ নয় দয়ালু বলে মনে হয়-_-সেট! 
নির্ভর করে স্বামীদের ভাবপাবের ওপর । 


তোমার আন 


মঙ্গলবার, ডিসেম্বর ২২) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

গুপ্ুমহল? এই আনন্দ-সংবাদ শুনেছে যে, বড়দিন উপলক্ষে প্রত্যেকে বাড়তি 
সিকি পাউণ্ড করে মাখন পাবে। খবরের কাগজে বলেছে আধ পাউণ্ড, তবে সে 
তে৷ সেইসব ভাগ্যবান মতের জীবদের জন্যে যান্রা সরকারী রেশনথাতার 
অধিকাণী । পালিয়ে-থাক1 ইহুদীদের জন্যে নয়--আটের বদলে মাত্র চারটি 
বেআইনী রেশনখাতা। কেনা তাদের সাধ্যায়ত্ত। 

আমর। সবাই আমাদের মাখন দিয়ে কেকবিস্কুট কিছু বানাব। আজ সকালে 
আমি কয়েকট বিস্কুট আর ছুটো কেক তৈরি করেছিলাম । ওপরতলায় সবাই খুব 
বাস্ত। মামণি বলেছেন গেরস্থালিব্ কাজকর্ম শেখ না করে আমি যেন সেখানে 
কাজ করতে বা পড়াশ্ুনে। করতে না যাই। 

মিসেস ভান ডান তার চোট-লাগ! পাজরের দরুন শয্যাশায়ী, দিনভর তার 
নাকী কান্না, সারাক্ষণ নতুন ড্রেসিং করাতে দিতে তার আপত্তি নেই, এবং কোনে 
কিছুতেই তাঁর মন ওঠে না। উনি আবার নিজের পায়ে দাড়ালে এবং নিজেরটা 
নিজে গুছিয়ে নিতে পারলে আমি খুশি হব। কেনন। তীর পক্ষ নিয়ে এটা আমাকে 
বলতেই হবে--তিনি অসাধারণ পরিশ্রমী এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বরাবর দেহে মনে 
সুস্থ । সেই সঙ্গে সদা প্রফুল্ল । 

দিনের বেলায় যেন বেশি আওয়াজ করার জন্যে আমাকে যথেষ্ট “চুপ, চুপ 
শুগতে হয় না _-আমার শয়নকক্ষের সঙ্গী ভদ্রলোক রাত্তিরেও এখন আমাকে বার 
ধার ডেকে বলেন “চুপ, চুপ ।* তাঁর কথ শুনে চললে, আমার তো পাশ ফেরাও 
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বারণ। আমি ওকে আদৌ পাত্তা দিতে রাজী নই। এর পরের বার কিছু বলতে 
এলে উপ্টে আমিই গুঁকে “চুপ, চুপ' বলব। 

গুর ওপর আমি তেলেবেগুনে জলে উঠি, বিশেষ করে ববিবারগুলোতে, সাত- 
সকালে উঠে ব্যায়াম করার জন্তে উনি আলে! জালিয়ে দেন। মনে হয় অ্রেফ ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। উনি চালিয়ে যান, আর ওঁর আলায় আমি বেচারা, আমার শিয়রে জোড়া- 
দেওয়া] চেয়ারগুলো, ঘুম-ঘুম চোখে আমার মনে হয়, যেন অনবরত সামনে আর 
পেছনে সরতে নড়তে থাকে । পেশীগুলো৷ আলগা করার জন্যে বার ছয়েক প্রচণ্ড 
জোরে হাত ঘুরিয়ে ব্যায়ামের পর্ব শেষ ক'রে শ্রীমড মহাপ্রভু শুরু করেন ওঁ প্রাতঃ- 
কৃত্য। তার প্যাণ্টগুলো ঝোলানে। থাকে, সুতা পেগুলে। যোগাড় করে আনতে 
ওকে এখান থেকে সেথানে যেতে আসতে হয়। কিন্তু টেবিলে পডে থাক। টাইয়ে4 
কথা ওর মনে থাকে ণা। সুতরাং ফেব সেটা গানতে চেয়ার গুলোতে তিনি ধাঞ্চ 
মারেন এবং হোচট খান। 

থাক, আমি আর খুড়ো৷ লোকদের বিষয়ে এ বেশি বলে তোমার ধৈধচ্যুতি 
ঘটাব না। এতে অবস্থার কোপে উদ্নাত হবে না এবং আমার শোধ ০*পবার সমস্ত 

তলব (যেমন প্যাম্প ভিন্কানেই কৰা, দগজায় খিল দেওয়া, তদ্রলোকের জামা- 
কাপভ গায়েব করা) ত্যাগ করতে হবে শাস্তি বঙজায় রাখার জন্তে | ইস্‌, আমি 
কিরকম বিচক্ষণ হয়ে উঠছি! এখানে সব বিষয়ে একজনকে তার ।বচারশক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে, মান্য করতে শিখতে হবে, মুখ বুজে থাকতে হবে, ভালো হতে 
হবে, গৌয়াতুম ছাড়তে হবে এবং আমার জানা নেই আরও কত কী। আমার 
ভয় হচ্ছে, খুব কম সময়ের মধ্যে আমাকে আমার পুরো বুদ্ধি খরচ করে ফেলতে 
হবে এবং আমার বুদ্ধির পরিমাণ খুব বেশি নয়। যুদ্ধ যখন শেষ হবে, তখন আর 
ঘটে কিছু থাকবে ন!। 
তোমার আন! 


বুধবার, জানুয়ারি ১৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আজ সকালে আবার সব কিছু আমাকে এলোমেলে। করে দিয়েছে । ফলে, 
একটা জিনিস আমি ঠিকমত করে উঠতে পারিনি । 
বাইরেটা সাংঘাতিক । দিনরাত ওরা আরও বেশি করে এ সব অসহায় ছুঃখী 
মানুষগ্ডলোকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে; পিঠে একটা বৌচক। আর পকেটে 
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গামান্ত টাকা ছাভা ওদের নিজের বলতে আর কিছু থাকছে না । পথে সেটুকুও 
ছিনিয়ে নেওয়! হচ্ছে। সংসারগুলে! ছিটিয়ে গিয়ে ্রীপুরুষ ছেলেমেয়েরা সব 
পরম্পরেব কাছ থেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। ইস্কুল থেকে ছেলেমেয়ের! বাড়ি 
ফিরে দেখছে মা-বাবা নিখোজ । মেয়ের! বাজার করে বাডি ফিবে দেখছে দরজায় 
তালা ঝোল।নো, পরিবারের লোকজনের হাওয়। হয়ে গেছে । 

যারা জাতে ওলন্দাজ, তাবাও খুব চিস্তাগ্রস্ত । তাদের ছেলেদের ধবে ধরে 
জার্মানিতে পাঠিয়ে দেওয়! হচ্ছে । সকলেরই মনে ভয় । 

প্রতোকদিন রাত্রে শয়ে শয়ে প্লেন হল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে উডে যাচ্ছে জার্মান 
শহরগুলোতে | সেখানে বোমা বোমায় মাটি চষে ফেলা হচ্ছে। +শদেশে 
আর আফ্রিকায প্রতি ঘণ্টায় শ'যে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ খুন হচ্ছে । কেউই 
এর বাইরে থাকতে পাঁবছে না, লডাই সাবা বিশ্ব জুডে। যর্দিও তৃলনায মিত্রপক্ষ 
এখন ভালো অবস্থায়, তাহলেও কৰে যুদ্ধ শেষ হবে বলা যাচ্ছে ন|। 

আমাদেব কথা ধরলে, আমর! ভাগ্যবান । নিশ্চয় লক্ষ লক্ষ লোকেব চেয়ে 
আমাদের ববাত ভালো । এখানে আমব! নিঝধ্ধাটে, নিবাপর্দে আছি । বলতে 
গেলে, আমরা রাজধানীতে বাম করছি । এমন কি আমরা এতটা স্বার্থপব যে, কথায় 
কথায় পলি, 'যুদ্ধের পর”, নতুন জাম! নতুন কাপড়ের কথা ভেবে আমা উৎফুল্প হই 
-_অথচ আমাদের সত্যি করে প্রত্যেকটা! পাইপয়মা বাচানো৷ উচিত, অন্য মান্ুষ- 
জনদের সাহাধ্য করা উচিত এবং যুদ্ধের পর ধ্বংস হয়েও যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 
সেটুকু রক্ষা করা উচিত। বাচ্চারা এখানে ছুটোছুটি করে, গাষে শুধুমাত্র একটা 
পাতলা! পিরান আব শিকৃলি পরে, না আছে কোট, না আছে টুপি, না আছে 
মোজা । কেউ তাদের দিকে সাহায্যের হাত বাডায না। সব সময় তাদের 
_পেটগুলে। পড়ে থাকে, কবেকার শুকনো! একটা গাজর দাতে কাটতে কাটতে তানা 
ক্ষিধের ভৌচকানণি ঠেকিয়ে রাখে । কনকনে ঠাণ্ড। ঘরগুলে। থেকে বেরিয়ে তার! 
যায় কনকনে ঠাণ্ডা রাস্তায় ১ যখন ইস্কুলে ভতি হয়, ইন্ছুলঘর তার চেয়েও ঠাণ্ড]। 
দেখ, হল্যাণ্ডের হাল এখন এত খারাপ যে, অসংখ্য ছেলেপুলে রাস্তার লোকদের 
ধরে এক টুকরে| রুটির জন্তে হাত পাতে। যুদ্ধের দরুন মান্থষের যাবতীয় ছুঃখযন্ত্রণার 
গুপর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতে পারি । কিন্তু তাতে নিজেকে আমি আরও 
'অিয়মাণ করে তুলব। যতর্দিন দুঃখের শেষ ন! হয়, ততদ্দিন যথাসম্ভব শাস্তচিত্তে অপেক্ষা 
করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই । ইহুদীরা আর খুন্টানর! অপেক্ষা করছে, 
অপেক্ষা করছে সার! জগৎ; সেইসঙ্গে বেশ কিছু লোক মৃত্যুর জন্তে দিন গুনছে। 

তোমার আন! 
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শনিবার, জানুয়ারি ৩০১ ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
রাগে টগবগ করে ফুটছি, কিন্তু বাইরে প্রকাশ করব না। ইচ্ছে হচ্ছে পা 
দাবিয়ে চিৎকাব করি, মা-মণিকে আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে দিই, ঝান্নায় ফেটে পড়ি, 
এবং আর কী করব জানি না--কারণ, প্রতিদিন আমার দিকে ছুড়ে দেওষা হয় 
যত সব অকথা-কুকথা, বাকা বাকা চোখের দৃষ্টি এবং যত রাজ্যের নালিশ, এবং 
টান করে বীধা জ্যা-মুক্ত শব্রে মত সেগুলে। ষথাস্থাণে লাগে এবং শরীরে বেঁধার 
মতই সেগুলো তুলে ফেলা আমার পক্ষে কঠিন হয়। 
আমি মাৰগটকে, ফান ভানকে, ডুসেলকে-_এবং বাবাকেও--চিৎ্কার করে 
বলতে চাই--“আমাকে তোমবা ছেড়ে দাও, আমি যাতে চোখের জলে আমার 
বালিশ না ভিজিয়ে, চোখের জলুনি ছাডা, মাথা দবদবানি বাদ দিয়ে অন্তত একটি 
রাত ঘুমোতে পারি । আমাকে নিষ্কৃতি দাও এই সব-কিছু থেকে, এই পৃথিবী থেকে 
হলে সেও ববং ভালে। 1 কিন্তু আমাব তা কব! চলবে না, ওরা যেন জানতে না 
পারে যে, আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি, ওদের তৈরি ক্ষতগুলে। ওরা যেন দেখতে ন! 
পায়, ওদের সমবেদনা আর দয়ালু চিত্তের পরিহাসগুলে৷ আমার সহ হবে না, বরং 
তাতে আমাব 'মাবও ডাক ছেডে কাদতে ইচ্ছে কবে । আমি কথা বললে সবাই 
মনে কবে আমি চালিয়াতি কবছি + চুপ কবে থাবলে ওরা] মনে করে আমি উদ্ভট । 
জবাব কবলে বলে অভদ্র, ভালো কিছু মাথায় এলে বলে ধূর্ত, ক্লান্ত হয়ে পডলে 
বলে আল্সে, একগ্রাম বেশি খেলে বলে স্বার্থপর , বলে বোকা, ভীতু, সেয়ানা 
ত্যাদি, ইত্যাদি । দিনভর কেবল আমাকে শুনতে হয় আমি নাকি অস থুকী, 
অবশ্য আমি এসব নিয়ে হামি এবং এমন ভাব দেখাই যেন ওসব বললে আমার 
কিছু হয় না, কিন্ত আলবঘ হয়। ভগবানের কাছে আমার চেয়ে নিতে ইচ্ছে করে 
আলাদ। ধরনের প্রকৃতি, যাতে লোকে আমার প্রতি বিমুখ না হয়। কিন্তু তা সম্ভব 
নয়। আমার যে স্বভাব সেটা আমাকে দেওয়! হয়েছে, নিশ্চয়ই তা খারাপ হতে 
পারে না। আমি প্রাণপণে সকলের মন রেখে চলতে চেষ্টা করি, মেটা যে কত বেশি 
ওর। তা ধারণাও করতে পারবে না। আমি এসব ছেমে উডিয়ে দিতে চেষ্টা! করি, 
কেননা আমি ছুঃখ পাচ্ছি এটা ওদের দেখাতে চাই না। একাধিকবার হয়েছে, 
অন্তায় ভাবে একগাদা বকুনি খাওয়ার পর আমি চটে গিয়ে মা-মণিকে বলেছি, 
“তুমি কি বলে না বলো আমি খোড়াই কেয়ার করি। আমাকে ছাড়ান দাও) যে 
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যাই করো, আমার কিছু হওয়ার নয়। হ্বতাবতই তখন আমাকে বল! হল আমি 
অসত্য এবং কাধত দুদিন ধরে আমাকে দেখেও দেখা হল না; এবং তারপর 
হঠাৎ এক সময়ে বিলকুল তূলে গিয়ে আমার সঙ্গে অন্ত পাঁচজনের মতই ব্যবহার 
করা হতে লাগল। আজ মৃখ মিষ্টি করে, ঠিক পরের দিনই আবার দাতের বিষ 
ঝেডে দেওয়া-_-এ জিনিম আমার পক্ষে অসম্ভব | আমি বরং বেছে নেব হিরিগনয় 
মধ্যপন্থা ( অবন্ত সেটা খুব হিরণায় নয় ), চুপচাপ নিজের মনে থাকব, এবং ওরা 
আমার প্রতি যা করে, সেই রকম ওদের দেখাদেখি জীবনে অন্তত একবাব আম্মিও 
ওদের প্রতি নাক শিঁটকে থাকব । ইস্‌, যদি তা পারতাম! 


তোমার আন! 


শুক্রবার, ফেব্রুয়ারি ৫, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
যদিও আমাদের চিৎকার-চেঁচামেচির ব্যাপারে অনেকদিন কিছু লিখিনি, 
তাহলেও অবস্থা এখনও যে কে মেই । অনেক আগেই এই মন-কষাঁকষি আমর! মেনে 
শিয়েছি, কিন্তু মিস্টার ডূমেলের কাছে প্রথম প্রথম এট1 একট সর্বনেশে কা বলে 
মনে হয়েছিল। তবে এখন সেটা তার গা-সহ! হয়ে আসছে এবং উনি চেষ্টা করেন 
ও নিয়ে মাথা না ঘামাতে। মারগট আর পেটার, জনের কেউই, যাকে তোমর 
'ছেলেমানুষ' বলবে, তা নয়। ওরা ছুজনেই বড গোমরামুখো৷ আর আমি প্রচণ্ড 
ভাবে ওদের নিন্দেমন্দ করি এবং আমাকে সব সময় শোনানো হয়, 'মারগট আর 
পেটারকে দেখবে কখনে! অমন করে না--ওদের দেখে কেন শেখো না %' শুনলেই 
গা জালা করে। তোমাকে বলতে দোষ নেই, মারগটের মতন হওয়ার আমার বিন্দু- 
মাত্র ইচ্ছে নেই। ওরকম কাদার তাল আর ঘাড়-কাত মেয়ে আমার পছন্দ নয়; 
যে যাই বলুক ও শুনবে আর লব কিছুই ঘাড় পেতে মেনে নেবে। আমি শক্ত 
চরিত্রের মেয়ে হতে চাই। কিন্তু এ সব ধারণার কথা কাউকে বলি না ) আমার 
মনোভাবের ব্যাখ্যা হিসেবে এই প্রপঞ্গ যদি তুলি ওর! আমাকে শুধু উপহাস করবে। 
খাবার টেবিলে লবাই সাধারণত গুম হয়ে থাকে, যদিও ভাগ্যক্রমে “হ্থপখোর'রা 
রাশ টেনে রাখে বলে কোনে৷ অনান্থট্টি ঘটতে পারে না। “হুপখোর* বলতে 
আপিসের যে লোকগুলে। বাড়িতে এলে এক কাপ করে সপ খেতে পায়। আজ 
বিকেলে মিস্টার ফান ভান ইদানীং মারগটের কম খাওয়! নিয়ে আবার বলছিলেন। 
সেইসঙ্গে ওকে খেপাবার জন্তে বললেন, “তুমি বুঝি তন্বী হতে চাইছ।” মারগটের 
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পক্ষ নেবার ব্যাপারে মা-মণি সব সময়ে এক পায়ে খাড়া । উনি ফোস করে উঠলেন, 
“আপনার বৌকা-বোকা কথ। আমার আর সহ্থ হয় না।” মিস্টার ফান ডানের কান 
লাল হয়ে উঠল, সোজ। সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তার বাকৃরোধ হয়ে 
গেল। আমরা অনেক সময় এটা-সেট! নিয়ে হাসাহাসি করি ; এই ক'দিন আগেই 
মিসেস ফান ডান এমন কথ। বললেন ঘার একেবারেই মানে হয় না। তিনি অতীতের 
কথা বণছিলেন, গুর বাবার সঙ্গে গর কত হ্ুন্দর বনিবনা ছিল এবং উনি কি রকম 
বখা মেয়ে ছিলেন । উনি বলে গেলেন, “আর বুঝলে, আমার বাবা আমাকে 
শেখাতেন, ঘদি দেখ কোনো! পুরুষ মানুষ একটু বেশি রকম গায়ে পডতে চা*ছে, 
তুমি তাকে অবশ্ঠই বলবে, 'ঞেখুন, মিস্টার অমুক, মনে রাখবেন আমি এবখজল 
ভদ্রমহিলা” । তাহলেই লোকটি বুঝবে তুমি তাকে কী বণন্ডে চাইছ ।' আমরা মনে 
কবলাম চমত্কার একটা হাসির কথা আর তো-হো করা হাসিনে ফেটে পডপাম | 
পেটার সচরাচর চুপচাপ থাকলেও মাঝে মাঝে বেশ হাসির খোরাক যোগায | 
বিদেশী শব ব্যবহারের দিকে ওর এমনিতেই খুব ঝৌক । কোন শব্দের কী অর্থ 
অনেক সময়েই ও অবশ্য তা! জানে না। একদিন বিকেলে আপিস ঘবে বাইরের 
লোক থাকায় আমর পায়খানামুখে। হতে পারিনি । এদিকে পেটারের এমন অবস্থ! 
যে আর ত্বর সয় না, স্থৃতরাং ও আর হুড়কো দেওগার মধ্যে গেপ ন।। 'আমাবের 
জাপান দেওয়ার জন্তে ও করল কী- পায়খানার দরজায় একট। নোটিশ লিখে লঢকে 
দিল £ “এস, ভি. পি. গ্যাম ।' ও লিখেছিল এই মনে বরে-সাবধান, গ্যাস | 9 
ভেবেছিল এঁট1 লিখলে আর সভ্য দেখাবে । বেচারার ধারণাই ছিপ না এস ভি, 
পি-র খানে হল--গ্রহণ করে কৃতার্থ ককন।' 
তোমার আনা 


শনিবার, ফ্রেক্রয়ারি ২৭১১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
পিম আশা করেছেন যে কোনোদিন আক্রমণাভিযান শ্তরু হবে। চাচিলের 
নিউমোনিয়। হয়েছে, আস্তে আস্তে সেরে উঠছেন। ভারতবর্ষের ম্বাধীনতাপ্রেমিক 
গান্ধী এইবার নিয়ে কতবার যে অনশন করলেন। মিসেস ফান ডান দাবি করেন 
তিনি অনৃষ্টে বিশ্বাসী ৷ কামান থেকে যখন গোল! ছোভ। হয়, তখন কে সবচেয়ে 
বেশি ভয়ে কেঁচো হয়ে যায়? পেক্রোনেলা । 
গির্জায়-যাওয়! লোকদের কাছে লেখ! বিশপের চিঠির একটা কপি হেংক এনে- 
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ছিলেন আমাদের পড়াবার জন্যে । চিঠিটা বড় সুন্দর এবং পড়ে প্রেরণ! জাগে । 
“নেদারল্যাগুসের মান্য, গা এলিয়ে বসে থেকে না। প্রত্যেকে তার দেশ, দেশের 
মানুষ আর তাদের ধর্মের স্বাধীনতার জন্তে নিজস্ব অস্ত্রে লড়ছে |” গীর্জার বেদী থেকে 
তাঁবা সোজাস্থজি বলছে, “সাহাযা দাও, দরাজ হও এবং আশা হারিও না।+ কিন্ত 
ওতে কি ফল হবে? আমাদের ধর্মের লোকদের বেলায় ওতে কাজ হবে ন1। 

আমাদের এখন কী দশ! হয়েছে তুমি ধারণায় আনতে পারবে না । এ বাড়ির 
মাণিক ক্রালার আর কুপছইসকে নাজানিয়ে ঝড়িটা বেচে দিয়ে বসে আছে। 
নতুন মালিক একদিন সক্কালে সঙ্গে একজন স্থপতিকে নিষে বাড়িট। দেখবার জন্তে 
ছুম করে এসে হাজির | ভাগ্যিস, মিস্টার কুপহুইস তখন উপস্থিত ছিলেন এবং 
গুপ্তমহল*ট! বাদ দিয়ে বা্চি সবটাই তিন ভদ্রলোককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন। 
কুপহ্ুইস এমন ভাব দেখান যেন *পাশে যাওয়ার যে দরজ। তা চাবিটা আনতে 
তিনি ভুলে গেছেন। নতুন মালিক ও নিয়ে আর তাকে জিচ্ছ।সাবাদ করেননি । 
৬দ্রপোক যতদিন না আবার ফিরে এসে “গুপ্চমহল'ট]1 দেখতে চাইছেন ততদিন 
সব ঠিক আছে-_কেনন। দেখতে চাইলেই তো! চিত্তির | 

বাপি আমার আর মারগটের জন্যে একটা কার্ড-ইন্ডেক্স বক্স খালি করে তাতে 
কার্ড ভরে দিয়েছেন । এটা হবে বহ বিষয়ক কার্ড প্রণালী; এরপর আমর] ছুজনেই 
লিখে গাখৰ কোন কোন বহ পড়লাম, বইগুলে! কার কার লেখা ইত্যাদদি। বিদেশী 
ভাষার শব্ধ টুকে রাখার জন্যে আমি আরেকটা খাতা যোগাড করেছি। 

ইদানীং মা-মশি আর আ'ম আগের চেয়ে বনিয়ে চলতে পারছি, কিন্তু এখনও 
আমরা পরপ্পরের কাছে মণের কথ। বলি না। মারগট এখন আগের চেয়েও বেশি 
হিংস্থটে এবং বাপি কিছু একটা চেপে যাচ্ছেন, তবে যাপি আগের মতই মিষ্টি 
মানুব। 

খাবার টেবিলে মাখন আর মারগারিনের নতুন বরাদ্দ হয়েছে। প্রত্যেকের 
পাতে ছোট্ট এক টুকরে! চবি রাখা থাকে । আমার মতে, ফান ভানেবা মোটেই 
ঠিক ন্যাষ্যভাবে ভাগগুলো করেন না। আমার মা-বাবা এ নিয়ে কিছু বলতে ভয় 
পান, কেননা বললেই একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । খুব দুঃখের কথ । আমি মনে 
করি ওসব লোকদের বেলায় যেমন কর্ম তেমনি ফল হওয়াই উচিত। 

তোমার আনা! 


৬৭ 


বুধবার, মার্চ ১০ ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কাল সন্ধোবেলায় ইলেকট্রীকের তার জলে গিয়েছিল। তার ওপর সারাক্ষণ 
দমাদ্ধম কামান ফাটার আওয়াজ । গোলাগুলি আর প্লেন-ওড়া সংক্রান্ত যাবতীয় 
ব্যাপারে আমার ভয় এখনও আমি কাটিয়ে উঠতে পারিনি; ফলে, প্রায় রোজ 
রাত্তিরেই আমি ভরসার জন্যে বাঁপির বিছানায় গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়ি। এটা যে 
ছেলেমান্ুষি আমি তা জানি, কিন্তু সেযে কী জিনিস তুমি জানো না। বিমানে 
গোলা-ছোঁড়া কামানের প্রচণ্ড গর্জনে নিজের কথাই নিজে শোন! যায় না। মিসেস 
ফান ডান এদিকে অদুষ্টবাদী, কিন্তু তিনি প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। বেজায় 
কাপা-কীপা ক্ষীণ গলায় বললেন, “ওঃ, এত বিতিকিচ্ছি্রি ! আ$ঃ, এত দমাদমভাবে 
গোলাগুলি ছু'ড়ছে”, এই বলে আসলে উনি বোঝাতে চান “আমার কী যে ভয় 
করছে, কী বলব।' 

মোমবাতির আলোয় যত না, অদ্ধকারে তার চেয়ে ঢের বেশি খারাপ লাগে। 
আমি থর থর করে কাপছিলাম, ঠিক যেন আমার জর হয়েছে । করুণ গলায় বাপিকে 
বললাম মোমবাতিটা আধার জ্বেলে দিতে । বাবাকে নড়ানে। গেল না৷, আলো! 
নেভানোই রইল । হঠাৎ একদূফা মেশিনগান কড় কড় করে উঠল, তার আওয়াজ 
গোলাগুলির চেয়েও দশগুণ বেশি কান-ফাটানো | সেই শ্বনে মামণি বিছান। থেকে 
লাক দিয়ে নেমে পড়ে মোমবাতি জেলে দিলেন । বাপি খুব বিরক্ত হলেন। তার 
আপ্তর উত্তরে মামণি বললেন, 'যিত যাই হোক, আনা তো আর ঠিক পাকা- 
পোক্ত সৈনিক নয় ।£ ব্যস, এ পর্যন্ত । 

মিসেস ফান ডানের অন্য ভয়গ্তলোর কথ! তোমাকে আমি বলেছি কি? বলি- 
নি বোধ হয়। গুধুমহলে'র লব ঘটন] সম্বন্ধে তোমাকে যদি আমায় ওয়াকিবহাল 
রাখতে হয়, তাহলে এ ব্যাপারটাও তোমার জেনে রাখা দরপার | এক রাত্তিরে 
মিসেস ফান ভানের মনে হুল তিনি চিলেকোঠায় দিদেল-চোরের আওয়াজ 
পেয়েছেন; তাদের পায়ের ধুপধাপ আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে উনি 
ওঁর ম্বামীকে জাগিয়ে দিলেন। ঠিক তক্ষুনি সিঁদেল-চোরের! হাওয়া এবং মিল্টা 
ফান ডান সেই ভয়তরাসে অনুষ্ঠবাদী মহিলার বুক ধড়ফড় করাব আওয়াজ ছাড়! 
আর কিছুই শুনতে পেলেন ন1। “ও পুরি (মিস্টার ফান ভানের ডাক নাম ), ওরা 
নিশ্চয় আমাদের সসেদ আর সমস্ত কড়াইশুটি আর বিন নিয়ে চলে গেল। আর 


১০০ 


€পেটার নিরাপদে বিছানায় শুয়ে আছে কিনা তাই বা কে জানে ? “পেটারকে ওরা 
নিশ্চয় ঝোলার মধ্যে পুরে নিয়ে যাবে না। বলছি, কথা শোনো-_ওসব নিক 
ভেবো না। আমাকে বুঝতে দীও।+ কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। ভয়েময়ে 
মিসেল ফান ডান সে রাত্তিরে আর ছু'চোখের পাতা এক করতে পারলেন না । তার 
ক'রাত্তির পরে ভূতুডে শব শুনে ফান ডানদের পরিবারের সকলেরই ঘুম ভেঙে 
যায়। হাতে টর্চ নিয়ে পেটার চিলেকোঠায় যেতেই-_খুস্তুরমুন্থর--আর খুস্্রমুগ্র ! 
ছুটে ছুটে কী পালাচ্ছিল বলো তো? ইয়! ইয়া! একপাল ধেডে ইছুর। যখন আমর 
জেনে ফেললাম চোরের দল কারা, তখন মুশ্চিকে আমরা চিলেকোঠায় শুতে 
দিলাম। ব্যস, তারপর আর অনাহৃত 'অতিথিরা ফিরে ওমুখো হয়নি । অন্তত 
রাত্তির বেলায় । 

দিন ছুই আগে সন্ধোবেলায় পেটার মি ড়ির ঘরে উঠেছিল কিছু পুরনো কাগজ 
আনতে । কলঙআ্াট। দরজাটা! শক্ত করে ধরে ধাপে ধাপে ওর নামবার কথ]। 
শ] তাকিয়ে যেই ও হাত দ্রিষে চেপেছে হঠাৎ আচমকা বাথা পেয়ে পিডি থেকে 
হুমডি খেয়ে পডেছে। নিজের অজান্তে একটা ব্ড ধেডে হদ্বরের গায়ে হাত পড়ে 
যাওয়ায় উদ্ুরটা মোক্ষমভাবে তাকে কামডে দেষ । ও যখন আমাদের কাছে এসে 
গৌছুল, তখন ও কাগজের মত সাদা, হাটু দুটো ঠকঠক করে কাপছে, ওর পাজামা 
রক্তে ভিজে গেছে। এবং ত! হওয়ারই কথা; বড ধেড়ে-ইছুরের গায়ে থাব! 
দেওয়া, কাজটা খুব মনোরম নয়, আর তার দরুন কামড খাওয়। সঠি]ই ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার । 

তোমার আন! 


শুক্রবার, মার্চ ১২১ ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

তোমার সঙ্গে একজনের আলাপ করিয়ে দিই ; ইনি হলেন মা-ঠাককন ফ্রাঙ্ক, 
তারুণ্যের রক্ষাকর্তা। তরুণদের জন্যে বাড়তি মাখন; আধুনিক তরুণ-তরুণীদের 
সমস্যা; সব কিছুতেই মা-মণি তরুণ-তরুণীদের হয়ে লড়েন এবং খানিকটা টানা- 
ঠেচড়া করে শেষ পর্ধস্ত সব মময়ই নিজের গে! বজায় রাখেন ৷ একটা বোতলে 
সোলমাছ রাখা! ছিল, সেটা নষ্ট হয়ে গেছে; মুশ্চি আর বোখার তাতে ভালে! 
ভোজ হবে। বোখাকে এখনও তুমি দেখনি, অবশ্ঠ আমরা অজ্ঞাতবাসে আসার 
আগে থেকেই ও এখানে ছিল। ও হল আড়ত আর আপিসের বেড়াল; গুদাম- 


৬৪ 


ঘরগুলোতে ইছুরদের ও টিট রাখে । ওর বেয়াড়া ধরনের রাজনৈতিক নামের একটা 
ব্যাখ্যা দরকার । কিছুকাল কোম্পানির ছিল ছুটো বেড়াল ; আড়তের জন্থে একটা 
আর চিলেকোঠার জন্যে একটা | মাঝে মাঝে হত কী, দুই বেড়ালের দেখা হত ঃ 
আর তার ফলে দুজনের হত ভয়াবহ লডাই। আড়তের বেডালটাই সব সময় 
আগে ঝীপিয়ে পডত 3 এ সত্ত্বেও চিলেকোঠার বেড়ালটাই কী করে যেন জিতে 
যেত--দেশজাতের লভাইতে ঠিক যেমন হয় । কাজেই আড়তের বেডালটার নাম 
দেওয় হয়েছিল জার্মান বা 'বোখা” ; আর চিলেকোঠার বেড়ালের নাম দেওয়! 
হয়েছিল ইংরেজ বা মি। পরে ণ্টমিকে ভাগিয়ে দেওয়। হয়েছিল; আমরা 
নিচের তলায় গেলে বোখ। আমাদের আপ্যায়ন করে। 

কিডনি বিন আব হ্যারিকট বিন খেয়ে খেয়ে আমাদের এমন অকচি ধরে 
গেছে যে এখন ওসব আমার ছু'চক্ষের বিষ । এমন কি মনে হলেও আমার গায়ের 
মধ্যে পাক দেয়। সন্্যেবেলায় এখন আব পাউরুটি দেওয়া হয় না। বাব। এইমাত্র 
বললেন গঁব মেজাজ ভালে! নেই । গর গোখ দুটো! আবাব এত বিসম দেখাচ্ছে-_- 
বেচারা 

একটা বই পি । “দরজায় কে কা নাডে” | ল্লেখক ইন! বোডিয়ে বাকার। 
বইটা একদণ্ড ছাডতে পারছি না। পরিবারের কাহিনীটা অসাধাবণভাবে লেখা 
হয়েছে। তাছাড! এতে আছে যুদ্ধ, লেখকদের জীবন, স্ব্ী স্বাধীনত1$ এবং সত্যি 
বলতে, ওসবে আমার অতটা আগ্রহ নেই । 

জার্মানির ওর হয়েছে ভয়াবহ বিমান হামল1। মিস্টার ফান ডানের মেজাজ 
বিগডে আছে ; কারণ--সিগারেটের অভাব । টিনের সজি আমরা ব্যবহার করব 
কি করব না, এ নিযে আলোচনায় রায় হল আমাদের পক্ষে । 

মাত্র একজোড়া জুতোয় আর আমার চলছে না। স্কি-বুট আছে বটে, কিন্তু 
বাড়ির মধ্যে ওতে তেমন কাজ হয় না । ৬*৫* ফ্লোবিনে কেনা একজোডা! "মাট- 
পৌরে চটি আমার পায়ে মাত্র এক হপ্তার বেশি গেল না, এখন ওটা পরার বাইরে। 
মিপ হয়ত চোরাপথে কিছু একট। জুটিয়ে "মানবেন । আমাকে বাপিব চুল ছাটতে 
হবে। পিমূ এখনও বলে যাচ্ছেন যে, আমি নাকি চুল ছাটার কাজে এতই পোক্ত 
যে, যুদ্ধের পর উনি কখনই আর দোষ্রা কোনে নাপিতের কাছে যাবেন না। তাও 
যদি প্রায়ই গুর কানে খোঁচ! লাগিয়ে না দিতাম! 

তোমার আন! 


৪ 


বৃহম্পতিবার, মার্চ ১৮, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি। 
তুরস্ক লড়াইতে যোগ দিয়েছে। দারুণ উত্তেজন1। খবরটার জন্যে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছি । 
তোমার আন 


শুক্রবার, মার্চ ১৯) ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

'এক ঘণ্টা পরে হরিষে বিসাদ ঘটল । তুরস্ক এখনও যুদ্ধে যোগ দেয়নি। শ্তুধু 
ওদের মন্ত্রিসভার একজন নস্ত কথাপ্রসঙ্কে বলেছে যে তাদের শীগগিরই 
নিপেক্ষতা বিসর্জন দিতে হবে। ভ্যামে* একটি কাগজ নিয়ে হকার 
েঁচাচ্ছিল, 'ইংলগ্ডের পক্ষে তুরস্ক । লোকটার হাত থেকে কাগজগুলো 
লোকে ছিনিয়ে নেয়। স্থসংবাদটা এমনি ভাবে আমাদের কানেও পৌঁছে 
যায; ৫০* আর ১৯৯ গিল্ডারেব নোট বাতিল বলে ঘোষণা কর] হয়েছে। 
কালোখাজারী এবং এ ধরনের লোক, তবে তার চেয়েও বেশি যাদের হাতে 
অন্য রকমের “কালো? টাকা আছে, আর সেই লঙ্গে যারা আত্মগোপন করে 
আছে-_তাদের কাছে এট! একট] ধরা পড়ার ফাদ। তুমি যদ্দি একটা ১০৯০ 
গিল্ডারের নোট নিয়ে যাও, তোমাকে কবুল করতে এবং প্রমাণ করতে সক্ষম হতে 
হবে যে, ঠিক কিভাবে তুমি নোটটা পেয়েছ। এ নোটে এখনও ট্যাক্স জম! দেওয়া 
যাবে, তবে মাত্র পরের সপ্তাহ অবি। ডুসেল একটা সেকেলে পায়ে চালানো 
ডেন্টিন্টের ঘুরণ-কল পেয়েছেন, আশ! করছি উনি শীগগিরই একবার আমাকে 
আদ্যোপান্ত পরীক্ষা করে দেখবেন । 'পর্বজার্মানের নেতা”, ফ্যুয়ার আলার গের্মানেন, 
আহতদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কান পেতে তা! শোন] কষ্টকর । সওয়াল-জবাৰ 
হচ্ছিল এইভাবে £ 

“আমার নাম হাইনরিশ, শেপেল।” 

'জখম হয়েছ কোথায় ? 

্তালিনগ্রাদের কাছে।, 

* রাজপ্রাসাদের সামনের একটি চক 
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“আঘাত কী ধরনের ?” 


ছুটে পা ঠাণ্ডায় জমে খসে গেছে এবং বাম বাহুর সন্ধির হাড় ভেঙে গেছে । 
রেডিওতে ভয়াবহ পুতুল নাচের চিত্রটা ছিল হবু এই রকম। মনে হচ্ছিল 
আহত লোকগুলে! তাদের জখমের জন্যে গবিত-_-আঘাত যত বেশি হয় তত 
ভালো। ওদের একজন ফ্যুরারের সঙ্গে করম্র্দন করতে পেরে ( অবশ্ঠ, কবম্দন 
করার হাত তখনও যদ্দি তার থেকে থাকে 1) ভাবাবেগে এতই গদগদ যে, মুখ দিয়ে 
তার শব্ধ যেন বেরোচ্ছিল ন1। 
তোমাব আন 


বুহম্পতিবার, মার্চ ২৫) ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কাল মা-মণি, বাপি, মাবগট আর আমি 'একসঙ্গে হয়ে খোশমেজাজে বসে 
আছি, পেটার হঠাৎ এসে বাপির কানে ফিস্ফিসি করে কী যেন বলল। আমি 
এই বকমের কিছু শুনলাম “একটা পিপে আডঙে গভিযে পড়েছে" এবং কেউ একজন 
দরজাব কাছে এসে হাতডাচ্ছে। মারগটের কানেও সেটা গেছে। বাপি আর 
পেটার তৎক্ষণাৎ চলে গেল , তখন মারগট এসে আমাকে খানিকট! শাস্ত করার 
চেষ্টা করুল, কেনন। ম্বভাবতই আমার মুখ কাগজের মতন সাদ] হয়ে গিয়েছিল 
আর আমি একট্ুতেই ভয়ে চমকে চম্কে উঠছিলাম । 

আমর] তিন মায়ে ঝিয়ে টান-টান হয়ে অপেক্ষা করছি। ছু-এক মিনিট পরে 
মিলে ফান ডান ওপরে এলেন » আপিসের খাসকামরায় বসে তিনি রেডিও 
শুনছিলেন। উনি বললেন পিম্‌ এসে তাঁকে বলেছেন রেডিও বন্ধ করে দিয়ে চুপি- 
সাঁডে ওপরে চলে যেতে । কিন্তু এ সব ক্ষেত্রেকি রকম হয় তোমর! জানে । 
যত তুষি আস্তে চলতে চাও, প্রত্যেক ধাপে পুরনো ঝরঝরে সিঁডিতে ক্যাচ কৌচ 
করে শব হয় যেন ছিগুণ। পাচ মিনিট পরে বাপি আর পেটারের আবার দেখা 
মিলল। ওদের চুলের গোড পর্যন্ত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । ওরা ওদের অভিজ্ঞতার 
কথা বলল । 

পিঁডির নিচে লুকিয়ে থেকে ওর! কান খাড়া করে ছিল। প্রথমে কোনে ফল 
পাওয়া যায়নি । কিন্তু হঠাৎ, হ্যা, তোমাকে বলা দরকার, ওর! ছুটো ধুমধভাক্কা 
আওয়াজ পায়, ঠিক যেন এ বাড়ির ছুটো দরজায় কে বা কারা ধাক্কা দিচ্ছে। পিম্‌ 
এক লাফে ওপরে চলে আসেন, পেটার গিয়ে প্রথমে ডুসেলকে সাবধান করে দেয়, 
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ডুসেল একগাদা ধুপধাপ আওয়াজ করে কোনো! রকমে তো! শেষটায় ওপব তলায় 
এসে হাজির হলেন। এরপর আমরা সকলে মিলে মোজা-পরা অবস্থায় এর পরের 
তলায় ফান ভানদের ভেরায় এসে জমা হলাম। মিস্টার ফাঁন ভানের বেজায় ঠাণ্ডা 
লেগে যাওয়ার আগেই উনি বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । স্থতরাঁং আমর! সবাই 
গর বিছান! ঘিরে ঘে বাথে'ধি হয়ে বসে গুঁকে আমাদের সন্দেহের কথা বললাম । 
মিস্টার ফান ডান যতবারই জোরে কেশে ওঠেন, ততবারই মিসেস ফান ডান 
তয় পেয়ে অজ্ঞান হওয়ার যোগাড হুন। এই রকম চলতে থাকার পর একজনের 
মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল যে, গুঁকে খানিকটা কোডিন খাওয়ানো যাক। ব্যস, 
তাতেই সঙ্গে সঙ্গে কাশির উপশম হল। তারপর আবার ঠায় চলল আমাদের 
অপেক্ষ। করে থাকার পালা । কিন্ত আর কোনো আওয়াজ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত 
আমরা সবাই এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, এমনিতে নিশ্চ,প বাডিটাতে পায়ের শব্দ 
কানে যেতেই চোরের দল পিঠটান দিয়েছে | 
কিন্তু এটা হওয়া উচিত হয়নি যে, নিচের তলার রেডিগতে 'তখনও ছিল 
ইংলগ্ডের স্টেশন ধর! এবং রেডিওর চার পাশে সুন্দর ভাবে চেয়ারগুলো সাজানো । 
দরজ] ভেঙে ঢুকে এ-আর-পির লোকদের যদি সেটা নজরে পডত এবং পুলিমকে 
তারা যদ্দি খবর দিত, তাহলে তার ফল হত খুবই খারাপ । স্ত্তরাং মিস্টার ফান 
ডান উঠে পড়ে কোট আর টুপি চাপিয়ে বাপির পিছু পিছু পা! টিপে টিপে নিচে 
চললেন, পেছনে রইল পেটার-_বলা যায় না, হঠাৎ যদি দরকার হয়, সেই জন্যে 
তার হাতে বড গোছের একট! হাতৃডি। ওপর তলায় মহিলার! ( মারগট আর 
আমি যেত ) দম বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন | যাঁক, মিনিট পাচেক পরে 
ভদ্রলোকের দল ফিরে এসে খবর দিলেন বাড়িতে এখন আর কোনো ঝামেলা 
নেই। 
আমরা ঠিক করেছিলাম যে, পায়খানায় আমর] জল দেব না এবং হুড়কো! 
লাগাব না। কিন্তু উত্তেজনার দরুন আমাদের বেশির ভাগেরই পেটে চাপ পায় 
আমরা একে একে যখন দেখানে হাজির! দিয়ে এলাম, তুমি কল্পনা! করতে পারো 
তার ফলে আবহাওয়ার অবস্থাট! কী হয়ে দাড়িয়েছিল। 
যখন এঁ ধরনের কিছু ঘটে, তখন আরও গুচ্ছের জিনিস যেন সব একলঙ্গে এসে 
হাজির হয়, যেমন এখন হচ্ছে। এক নম্বর হল, ভেষ্টার-টোরেনের যে ঘড়ির ঢং 
ঢং শুনলে সব সময় আমার ধড়ে প্রাণ আলে, সেটা! বাজেনি। ছু নম্বর হল, মিস্টার 
ফোসেন আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় অন্যান্য দিনের চেয়ে আগেভাগে চলে যাওয়ায় 
আমরা এটা জানি না যে এলি ঠিক চাবিটা নিতে পেরেছিল কিনা এবং হয়ত বা! 
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দরজ] বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিল । রাত্তির বলতে তখনও সন্ধো এবং আমরা 
তখনও সন্দেহের দোলায় ছুলছি; অবশ্ঠ এট! ঠিক যে, যখন সি'দেলচোরের ভয়ে 
বাড়িটা তটম্থ হয়ে ছিল, তখন সেই আটটার কাছাকাছি সময় থেকে সাড়ে দশটা 
পর্ধস্ত আর কোনো! আওয়াজ না পেয়ে মনে মনে আমরা একটু আশ্বস্ত হয়েছিলাম । 
আরও একটু ভেবে দ্বেখার পর আমর সাব্যস্ত করলাম--পাস্তায় তখনও যেহেতু 
লোক চলাচল করছে, সেইহেতৃ সন্কোর অত গোড়ায় গোড়ায় চোর এসে দরজা 
ভেঙে ঢুকবে এটা স্বাভাবিক নয় । তাছাভা আমাদের মধ্যে একজনের মাথায় এল, 
আচ্ছ!, এমনও তো হতে পারে যে, পাশের বাড়ির আড়তের তত্বাবধায়ক তখনও 
কাজ করছিল, কেনন উত্তেজনার মাথায়, এবং দেয়ালগুলে। পাতলা হওয়ায় খুব 
সহজেই কেউ ভূল করে বসতে পারে এবং, তার চেয়েও বড কথা, এই ধরনের 
সক্কটজনক সময়ে অনেক কিছুই নিছক কল্পনায় ঘটে যেতে পারে। 

স্থতরাং আমর! সবাই শুতে চলে গেপাম ; কিন্তু কারো! চোখেই ঘুম এল না। 
বাপির সঙ্গে মা-মণি দ্যার মিস্টার ডুমেল জেগে রইলেন এবং, একটুও বাড়িয়ে 
বলছি না, আমিও এক ফোটা ঘুমোইনি বললেই হয়। 'মাজ সকালে বাড়ির পুরুষ- 
মানুষেবা নিচের তলায় গিয়ে দেখে এলেন সদর দরজা তখনও বন্ধ কিনা। দেখা ্ 
গেল, সব কিছু নিরাপদ । আমরা সেই হাত-পা হিম করে দেওয়া ঘটনার কথা 
জনে জনে বিস্তারিতভাবে বললাম । ওরা -াই নিয়ে মজা করল, অবশ্য পরে ওসব 
জিনিস নিয়ে হাসাহাসি কনা সহজ | একমাত্র এলি আমাদের কথা গুকত দিয়ে 
শুনলেন । 

তোমার আনা 


শনিবার, মার্চ ২৭, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
আমাদের শটহ্যাণ্ডের পাঠক্রম শেন হয়েছে , এবার আমরা লিখে লিখে শ্পীড 
তোলার চেষ্টা করছি । আমরা বেশ চালাক চতুর হয়ে উঠছি নাকি? তোমাকে 
আরেকটু বলব আমার কালক্ষয়ী বিষয়গুলো সম্বন্ধে ( নামটা আমার দেওয়া, কেনন 
দিনগুলে৷ যথাসম্ভব দ্রুত পার করে দেওয়! ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই 
যাতে এখানকার মেয়াদ তাড়াতাড়ি শেষ হয়); পুরাণ বলতে আমি পাগল, 
বিশেষ করে গ্রীস আর ঝোমের দেবদেবী | এখানে গর! মনে করেন দুদিনের শখ ; 
নইলে আমার বম্নসী কোনো নাবালক পুরাণে আমক্ত, এ জিনিস বাপের জন্মে গুরা) 


৭6 


শোনেননি । বহুৎ আচ্ছা, আমি না হয় প্রথমই হলাম ! 

মিস্টাব ফান ডানের সর্দি, বরঞ্চ বলা! ভালো, গলায় গর ছোট বীজ কুঁড়ি 
হয়েছে । তাই নিয়ে উনি চব্বর বাধিয়ে দিয়েছেন। ক্যামোমিল জলে ফুটিয়ে তাই 
দিযে গার্গ লিং, টিংচার অব মিবু দিয়ে গলায় পেন্ট কবা, বুকে, নাকে, দ্রাতে আর 
জিতে ইউক্যালিপ্টাম মালিশ কর], এবং এত কিছু কবাব পরও দেই প্যাচার মত 
মুখ করে থাকা । 

এক জার্ান টাই রাউটার এক বক্তৃতা দিয়েছে । “১ল] জুলাইয়ের আগে সমস্ত 
উহ্ছদীকে জার্দান-অধিকৃত দেশগুলে! থেকে হটাবাহার হতে হবে। ১লা এপ্রিল থেকে 
১প1 মে-র মধ্যে উট্রেখট্‌ প্রদেশ পরিচ্ধাব করে ফেলতে হবে (যেন ইহুদীরা হল 
আঁবশোল। )। ১লা মে থেকে ১লা জুনের মধ্যে উত্তর আর দক্ষিণ হল্যাণ্ড।” এই 
হতভাগা মানতষগুলোকে একপাল কগ্ন অবঙ্ঞাত গকছাগলের মতন নিঘিষ্যে কশাই- 
খানায় পাঠানো হচ্ছে । 

একটা ছোট ভালো৷ খবব হল, শন্তর্ঘাতকেব। শ্রমিক বিনিময়ে জার্মান 
বিভাগে আগুন লাগিয়েছে । তার দিনকঘ্েক পব বেজিস্ট্রীবের দর্ধবের ও একট 
হাল হয়। জার্মান পুলিসেব উদ্দি পবে ভাপা কোনোবরকমে পাহাবাদীবদেব বেঁধে 
ফেল গুকত্বপূর্ণ দলিল দক্জাবেজ নষ্ট কবে দেযে। 

তোমাব আন! 


বৃহম্পতিবাব, এপ্রিল ১, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আমি কিন্তু সত্যিই এপ্রল-ফুল কবছি না (তারিখটা দেখ » বরং তার 
উদ্টো ১ আমি আজ শ্বচ্ছন্দে বলতে পাবি সেই প্রবাদ £ “বিপদ স্খনও এক আশে 
না।» প্রথমে ধর, মিস্টার কুপঙ্থইস, যিনি সব সময় আমাদের উৎফুল্ল গাখেন, তার 
পেট থেকে রক্ত পড়েছে , কম করে তিন সপ্তাহ তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হবে। দ্বিতীয়ত, এলির হয়েছে ইনফ্লুয়েঞ্তা। তৃতীয়ত, আমছে সপ্তাহে মিস্টার 
ফোসেন যাচ্ছেন হাসপাতালে । ওর বোধ হয় তল পেটে আল্সার হয়েছে । এবং 
চতুর্থত, কিছু জরুরী ব্যবসায়িক কথা হবে, যার প্রধান প্রধান বিষয় মিস্টার কুপ- 
হুইমের সঙ্গে বাপি আগেই বিস্তারিত ভাবে আলোচনা! করে রেখেছিলেন, কিন্ত 
এখন আর মিস্টার ক্রালারের সঙ্গে সেসব কথা আগ্যোপাস্ত খোলস করে বলার 
সময় নেই। 
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যে ভদ্রলোকর্দের আসার কথা ছিল তার! যথাসময়ে এসে গেছেন; ওর! 
আসার আগে থেকেই কথাবার্তা কেমন হয় এই নিয়ে বাবা দুশ্চিন্তায় ছটফট কর- 
ছিলেন । উনি চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিলেন, "ইস্‌, আমি যদ্দি ওখানে থাকতে পারতাম 
আমি নিজে যদি একতলায় থাকতে পারতাম |» 'যাঁও না, মেঝেতে এক কান চেপে 
সুয়ে পড়, তাহলেই নব শুনতে পাবে ।; বাপির মুখের ওপর থেকে মেঘ কেটে 
গেল। কাল সাড়ে দশটায় মারগট আর বাপি ( একটা কানের চেয়ে দুটো কান 
প্রশস্ত) মেঝের ওপর যে যার জাষ়গ। বেছে সটান লম্বা হলেন। সকালে কথাবাতী 
শেষ হুল না, কিন্তু বিকেলে বাপির শরীরের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ায় কান-পাতার 
অভিযানে তাঁকে ইস্তফা দিতে হল। এঁ রকম অস্বাভাবিক আর অস্বস্তিকর ভর্গিতে 
পড়ে থাকার ফলে বাপির অঙ্গপ্রত্য্গ প্রায় অসাড হয়ে গেল। যাতায়াতের 
রান্তাটাতে গলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র আভাইটের সময় আমি বাপির জায়গ! 
নিলাম । মারগট আমার সঙ্গে রইল । মাঝে মাঝে কথাবার্তাগুলে৷ এতই তানানানা 
তানানানা কবে চলছিল এবং এতই ক্লান্তিকর হচ্ছিল যে, ঠাণ্ডা শক্ত লিনো- 
লিয়ামেব মেঝেতে হঠাৎ আমি একদম ঘুমিয়ে পডেছিলাম | মাবগটেব সাহস হয়- 
নি আমার গায়ে তাত দিয়ে ডাকার, পাছে ওর! টের পেয়ে যায়--কথা বলার তো 
প্রশ্নই ওঠে না। বেশ আধঘণ্ট৷ ঘুমোঁবার পর জেগে উঠে আমার মুখ শুকিষ়ে গেছে 
-হায় রে, অমন জরুবী আলোচনার এক বর্ণও যে আমাব মনে নেই । বরাত 
ভালো, মারগট ঢেব বেশি মন পদষে সব শুনেছিল। 

তোমার আন! 


শুক্রবার, এপ্রিল ২, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

মবেছি । আমার নামের পাশে আরেকট] কালে ঢেড। পড়েছে । কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় মামি বিছানাষ শ্তয়ে অপেক্ষা করছি বাপি এসে স্তোত্র পড়িয়ে আমাকে 
সতরাত্রি বললেন । এমন সময় মা-মণি আমার ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে খুব সন্গেহে 
বললেন, “মানা, বাপি এক্ষুনি আসতে পারছেন না, আজ রাত্তিরে তুমি কি আমার 
সঙ্গে স্তোত্র বলবে ? আমি উত্তর দিলাম, “না, মা-মণি |" 

মা-মণি উঠে পড়ে এক মুহূর্ত আমার বিছানার পাশে এসে থেমে আন্তে আস্তে 
'দ্বরজার দিকে ছ্রেটে চললেন । তার পর হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে মুখটাকে প্যাচার মত 
করে বললেন, “আমি রাগ করিনি ৷ ভালবানা জোর করে হয় না ।” বলে ঘর ছেড়ে 
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বেরোবার সময় দেখলাম গুর চোখে টস্টস্‌ করছে জল। 

আমি স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে রইলাম, তক্ষুনি এট! অন্্ভব করতে পারলাম. 
যে মামণিকে আমার অমন রূঢ়ভাবে দূরে ঠেলে দেওয়াটা! জঘন্ত কাজ হয়েছে। 
কিন্ত আমি এও জানতাম, ও ছাড়া আর কোনো উত্তর আমি দিতে পারতাম ন|। 
দিয়ে কোনো ফল হত ন!। মা-মণির কথ! ভেবে আমার খুব কষ্ট হল। কত যে 
কষ্ট হল বলার নয়। কেনন! জীবনে এই প্রথম দেখলাম আমাকে মুখ ফেরাতে 
দেখে উনি সেট! গায়ে মাখছেন। যখন উনি ভালবাসা জোর করে না৷ হওয়ার কথ 
বলছিলেন তখন আমি ওঁর মুখে দেখেছিলাম ছুঃখের ছাপ। 

সত্যি কথা বললে কড়া শোনায়, তবু সেটাই তো। সত্যি। উনি নিজেই 
আমাকে দূরে ঠেলেছেন? গর অবিবেচক সব মন্তব্য, যাতে আমার আদৌ হাঁসি 
পায় না এমন সব বদরলিকতা--এ লবের ফলে আমার মনের মধ্যে খাট। পড়ে 
গেছে; এখন আর গুর দিকের কোনে! ভালবাসা আমার মনে সাড1 দেয় না। 
গুর কড়া কড়া কথায় আমি যেন পিটিয়ে যাই, গরও মনের মধ্যেটা সেই রকম করে 
উঠেছিল যখন উনি জানলেন যে আমাদের মধ্যে আর ভালবাসা নেই । অর্ধেক 
রাত অবধি উনি কান্নাকাটি করেছেন এবং সার! রাত ঘুমোননি বললেই হয় । বাপি 
আমার দিকে তাকান না, আর যদ্দিও বা একদও তাকান, আমি দেখতে পাই গর 
চোখে লেখা আছে £ 'তুমি কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারো, কী করে তুমি প্রাণে 
ধরে তোমার মার মনে এতট। ছুঃখ দিতে পারে] ?, 

ওঁর] আশ। করছেন আমি ক্ষমা চেয়ে নেব; কিন্তু এট! এমন যে, এব জন্তে 
আমি ক্ষমা চাইতে পারি না__কেন না আমি সত্যি কথা বলেছি এবং আজ হোক 
কাল হোক, থে কোনে। প্রকারে মা-মণিকে মেট! জানতেই হবে । মনে করা হচ্ছে 
মা-মণির চোখের জল আর বাপির চাহনি আমি দেখেও দেখছি না--কথাট। ঠিক ; 
তার কারণ, আমি যা বরাবর অনুভব করে এসেছি, সে সম্বন্ধে ওদের এই প্রথম 
হুঁশ হয়েছে । মা-মণির জন্যে এই ভেবে আমার ছুঃখ না হয়ে পারে না৷ যে, এতদিন 
বাদে এখন গুর এটা চোখে পড়ছে, অবিকল ওঁর ভাবটাই আমি গ্রহণ করেছি। 
আমার ধিক থেকে আমি মুখ বুঁজে এবং এড়ো-এড়ে। ভাবে আছি। আর আমি 
সত্যকে দূরে সবিয়ে রাখব না, কেন না যত বেশি দেবি কর! হবে ওদের পক্ষে তখন 
শুনে ত| সহ করা! তত কঠিন হয়ে পড়বে। 

তোমার আন৷ 


গণ 


মঙ্গলবার, এপ্রিল ২৭, ১৯৪৩ 

“আদরের কিটি, 

গোটা বাড়ি গাক গাঁক করে টেঁচাচ্ছে এমন ঝগড়া। মা-মণি আমি, ফান 
ডানেরা আর বাপি, মাঁ-মণি মিসেস ফান ডান--সবাই সবার ওপর খা । সুন্দর 
পরিবেশ, তাই না? আনার চিরাচরিত ক্রটির ফর্দটি আবার ঝুলি থেকে বার করে 
আগ্টোপান্ত রটিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

মিস্টার ফোসেন ইতিমধ্যেই বিনেনগাস্টহুইস হাসপাতালে ভি হয়েছেন । 
মিন্টার কপহইস আবার ঠেলে উঠেছেন, সাধারণত যা সময় লাগে তার আগেই 
ভার রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে। উনি আমাদের জানিয়েছেন যে, দমঞ্ল বাহিনী শুধু 
আগুন না নিভিয়ে গোটা জায়গ! জলে ভিজিয়ে দেওয়ায় রেজিস্ট্রারের আপিস 
অতিরিক্ত ক্ষতিপূরণ পেয়েছে । আমি তাতে খুশি । 

কার্টন ভোটেল ভেঙে গুড়ো হয়ে গেছে । আগুনে বোমায় ঠাসা দুটো ব্রিটিশ 
বিমান "ওফিতপিয়ে্হাইমে*র একেবারে ওপরে এসে পড়েছিল। পুরে ফিৎসেলত্রাট- 
সিঙ্গেনের শেব মুডোটা। পুডে ছাই হয্রেছে। জার্মান শহরগুলোর গুপর বিমান 
আক্রমণ দিন দিন জোরদার হচ্ছে । একটি রাক্রিও আমাদের শান্তিতে কাটেনি । 
ন৷ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার চোখের কোলে কালি পড়েছে। আমাদের খাওয়াদা ওয়ার 
যা হাল হয়েছে তা কহতব্য নয়। প্রাতরাশের জায়গায় শ্ুকূনে। কটি আর কফি। 
রাতের খাওয়া : পনেরো দিন এক নাগাডে পালং শাক অথবা লেটুস । আলু বিশ 
সেন্টিমিটার পন্থা, মিষ্টি আর পচা-পচা খেতে । যারাই খাওয়া! কমিয়ে রোগ। হতে 
চায় তাদের উচিত “গুপ্ত মহলে” এসে থাকা! ওপর তলার লোকের মুখ তেতো 
করে নালিশ জানাচ্ছে, কিন্তু এটাকে ততটা! শোকাবহ ব্যাপার ঝলে আমরা মনে 
করি না। ১৯৪* সালে যে লোকগুলে। লড়েছে অথবা যাদের পণ্টনে তলব করা 
হয়েছিল তাদের "ডের ফুরারে'র জন্যে যুদ্ধবন্দী হিসেবে কাজ করার ডাক পড়েছে। 
স্থলাভিঘান ঠেকানোর জন্যে ওর! এটা! করতে পারে । 

তোমার আনা 
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শনিবার, মে ১, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

এখানে আমরা কিভাবে আছি এটা ভাবলেই সাধারণত আমার মনে ন! হয়ে 
পারে না যে, যেসব ইহুদী আত্মগোপন করে নেই তার যেতাবে দিন কাটাচ্ছে সে 
তুলনায় আমরা তে। স্বর্গে আছি। এ সত্বেও পরে আবার যখন সব স্বাভাবিক হয়ে 
আসবে, তখন ভেবে অবাক লাগবে যে, নিজের বাড়িতে যে-আমর! এত ঝকঝকে 
তকতকে হয়ে বাস করতাম, মেই আমরা কতটা নিচু স্তরে নেমে গিয়েছিলাম । 
এটা বলতে আমি বোঝাচ্ছি যে, আমাদের আচার-ব্যবহারের অধঃপতন ঘটেছে । 
যেমন ধরো, আমর! যবে থেকে এখানে এসেছি, আমাদের টেবিলে 'শয়েল কথ 
বলতে একটাই ? বছব্যবহ্ হওয়ার ফপে এখন আর নেটাকে '্যাদৌ পরিষ্কার 
বলা যার না। অবশ্য এট! বলতে হবে যে, আমি প্রাই একট। নোংরা ন্যাকভ। দিয়ে 
সেটা সাফ করার চেষ্টা করি, কিন্ ছি'ড়েধু'ভে ন্তাকভাটার আর কিছু পদাথ নেই। 
হাজার ঘযামাজ। সত্বেও টেবিললটার যা হাল হয়েছে, তাতে কেউ আমাদের সুখ্যাতি 
করবে না। ফান ডানের] সারা শীতকাল একই ফ্ল্যানেলের চাদরে শুয়েছেন; 
চার্দরটা এখানে কাচা অস্তব হয় না, তার কারণ রেশনে আমরা যে সাবানের 
গুঁড়োট্ুকু পাই তাতে কুলোয় না। এবং জিনিসটাও তত ভালো নয়। বাপির 
ট্রাউজার জ্যালজ্যাল করছে আর তার টাইও ঝরঝরে হয়ে এসেছে । মার করসেট 
আজ ফেঁসে গেছে, ওগুলো এখন ব্রিপু করারও বাইরে আর মারগটকে এখন ছু 
দাইজ ছোট ব্রামিয়ার পরে চলতে হচ্ছে। 

মা-মণি আর মারগট গোটা শীতকাল তিনটে গেগি ভাগ করে পরে চালিষেছে, 
আমার গুলে! এত খাটো যে, তাতে পেট পর্ধস্ত ঢাকে ন]। 

নিশ্চয় এ জিনিমগুলো! এমন য! জয় কর যায় । তবু মাঝে মাঝে আমি হঠাৎ 
ভাবিত হয়ে পড়ি : “আমার প্যান্ট থেকে বাঁপির দাড়ি কামানোর বৃরুশ পর্যস্ত যত- 
সব জীর্ণ ক্ষয়ে-যাওয়া জিনিস নিয়ে আজ আমর! এই যে চালাচ্ছি--কী করে 
আবার আমরা! যুদ্ধের আগেকার পর্যায়ে ফিরে যেতে পারব ? 

কাল রাত্তিরে এত অপহা রকমের গোলাগুলি ফেটেছে যে, চারবার উঠে আমি 
আমার নিজের বলতে যা কিছু সব এক জায়গায় করেছি। পালাবার পক্ষে 
অত্যাবশ্তক জিনিসগুলো আজ আমি স্থ্যটকেসে তরেছি। কিন্তু মা-মণি খুব 
স্ঘায্যতই বলেছেন : “পালিয়ে কোথায় যাবি তুই ? দেশের নান। অংশে ধর্মঘট 
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চলতে থাকায় নার! হল)াওকে সাজ দেওয়। হচ্ছে। স্থৃতরাং আক্রান্ত অবস্থা জাকি' 
করা হয়েছে এবং প্রত্যেককে একটি করে মাখনের কুপন কম পেতে হবে। ছোট: 
বাচ্চার! ভারি দষটু। 


তোমার আন! 


মঙ্গলবার, মে ১৮, ১৯৪৩. 

আদরের কিটি, 

জার্মান আর বুটিশ বিমানের এক প্রচণ্ড হাওয়াই যুদ্ধ আমি চাক্ষুষ করলাম । 
দুর্ভাগযক্রমে ৫ জন ছুই মিত্রপক্ষের সৈন্যকে জলম্ত বিমান থেকে লাফিয়ে পড়তে 
হয়েছিল। হাল্ফভেগে থাকেন আমাদের দুধওয়ালা ; তিনি চারজন কানাভীয় 
সৈম্তকে রাস্তার ধারে বসে থাকতে দেখেছিলেন ; তাদের মধ্যে একজন ডাচ ভাষ! 
গড় গড় করে বলে। সিগারেট ধরাবার জন্যে লোকট] আগুন চেয়েছিল এবং বলে- 
ছিল যে তাদের দলে ছিল ছ'জন লোক । পাইলট যে, মে আগ্তনে পুডে মার! যায় 
এবং পঞ্চম লোকটি কোথাও লুকিয়ে পড়েছে । জার্মান পুলিস এসে ন্বস্থ নিটোল 
চারটি লোককে ধরে নিরে যায়। আমি এই ভেবে অবাক হই যে, প্যারান্্ট 
নিয়ে এ রকম ভয়াবহ ঝাপ দেওয়ার পরেও কী কবে ৪€র] মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
পেরেছিল । 

এখন বেশ গরম পড়ে গেছে ; এ সত্বেও তরিতরকারির খোসা আর আবর্জন! 
পোডানোর জন্যে একদিন অন্তর আমাদের আগুন জ্বালতে হচ্ছে। জঞ্জালের 
ঝুড়িতে আমরা কিছু ফেলতে পারি নাঁ, কারণ আড়তের ঝাড়ুদীরকে আমাদের 
মম্‌ঝে চলতে হয় । একটু অসাবধান হলে খুব সহজেই ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় 
থাকে! 

ঘে ছাত্ররা! এ বছর ডিগ্রি পেতে চায় কিংবা পড়াশুনে। চালিয়ে যেতে চায়, 
তাদের সবাইকেই এই মর্ষে সই করতে হবে যে, তার। জার্মানদের পক্ষাবলম্বী এবং 
নব-বিধানের সমর্থক | শতকরা আশীজন তাদের বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করতে 
অন্বীকার করেছে। এর জন্যে ত্বভাবতই তাদের ফল ভোগ করতে হয়েছে। সই- 
না-করা সমস্ত ছাত্রকে জার্মানিতে মেহনতী শিবিরে যেতে হবে। জার্মানিতে গিয়ে 
সবাইকে ঘদি হাড়ভাঙ| মেহনত করতে হয়, তাহলে এদেশে নওজোয়ান বলতে কী 
আর অবশিষ্ট থাকবে? গোলাগুলির আওয়াজের দরুন মা-মণি কাল জানল! এটে 
দিয়েছিলেন ; আমি ছিলাম পিমের বিছানায় । আমাদের ওপরতলায় মিসেল ফান, 
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ভান বিছান! ছেড়ে তড়াক করে লাফ দেন; যেন মুশ্চি গুকে কামড়ে দিয়েছে । আর 
তার ঠিক পরক্ষণেই এক প্রচণ্ড কান-ফাটানে। আওয়াজ । শুনে মনে হল, "মামার 
বিছানা4 ঠিক পাশেই যেন একট] আগুনে বোমা এসে ফেটেছে। আমি তারস্বরে 
লাম, “মালে জাগো, আলো আলো ।* পিম খাতিট। জ্ছেলে দিলেন । আমি 
ভেনেছিলাম মিনিট কয়েকের মধ্যে অন্তত দেখন ঘএট। দাউ দাউ করে জলে উঠেছে। 
তেমন কিছুই ঘটল পা । আমরা তাডাভাড ছুটলাম ওপরতলায় পী 
ব্যাপার দেখতে ৷ খোলা জানল! দিয়ে ফান ডান দম্পতি একট লাল ঝল্শানি 
দেখনে পান । হিস্টার ফান ডান ভাবলেন পাডায় আগুন লেগেছে এব" ভার সীব 
ধা”শা হণ মামাদেন বাডঢাতেই আগুন ধরে গেছে । বোমা ফাটার আওয়াজের 
আগেই হাট কাপতে কাপতে ভদ্রমহিলা উঠে পড়েছেন । কিন্তু ঘটনা এখানেই 
ছেদ পড়ায় আমব। গুটিম্থটি মেরে যে যার বিছানায় ফিপে এলাম । 

মিনিট পনেরো যেতে না যেতেই আবার গোলাগুলি শুক হয়ে গেপ | 'মদেস 
ফান ডান সঙ্গে সঙ্গে সটান লাফিয়ে উঠলেন এবং স্বামীএ সাহচর্ষে শাস্তি ন। পেয়ে 
তিনি হাভ জুডোবার জন্যে নচের তলায় মিম্টার ডুপেলের ঘরে চপে এলেন। 
ডুপেল তাকে এসে বাছা, আমার কাছে শো বলে আপ্যায়ন কণায় আমর] আর 
হাদি চেপে রাখতে পারলাম না। কামানের গর্জন আর আমাদের বিচলিত করল 
না, আমাদের ভয় তখন ৯লে গেছে। 


তোমার আন! 


রবিবার, জুন ১৩১ ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আমার জন্মদিন উপলক্ষে বাপির লেখা কবিতাটি এত স্থন্দর ঘষে তোমাকে ন। 

শুনিয়ে পারছি না। পিম সাধারণত পস্ভ লেখেন জার্মান ভাষায়, মারগট নিজে 
যেচে তার অন্থবাদ করেছে। মারগটের অনুবাদ খোলতাই হয়েছে কিনা তুমি 
নিজে বুঝে দেখ । বছরের ঘটনাবলীর একটা সংঙ্গিগুসার দেওয়ার পর, কবিতায় 
বল৷ হচ্ছে : 

এখানে কনিষ্ঠ বটে, ছোট নও এখনও তা৷ বলে 

জীবন অতিষ্ঠ তবু, যে কারণে সমানে সকলে 

গুরু বনে গিয়ে কানে মঞ্জ দিতে চায় এই মতে৷ : 

“আমরা বানু, জেনে নাও কত ধানে চাল হয় কত।' 


আন! ফ্রান্*--৬ ৮১৯ 


'এমব করেছি আগে, স্থৃতরাং আমণা। সব ছানি ।, 
€ব্ডরা সদাই ভালো, জেনো৷ এই মহাজনবাণী ।, 
জীবনের শ্তরু থেকে এই হল নিষম, অন্তত 
চোখেই পডে না দোষ নিজেদের, এত ছোট ছোট । 
ফলে, খুব শ্বচ্ছন্দেই দে ৪যা যায় অগ্দের গাল 
অন্যদের ক্রুটি গুলে হয়ে ৪ঠে তিল থেকে তান 
আমবা হই মা শাপিঠা, আমাদের ওপর চ'টো ন1 
£শামাকে দরদ দিয়ে স্বায্য ভাবে কারি বিবেচনা । 
সংশোধন মেনে নিও মাঝে মাঝে, হেতক অশিচ্ছাঙ 
ফগ্য প তোমার মনে হবে তে বডি গেলা প্রায় । 
“চাই প্রশন্ত বলে জেলে যদি শাস্ত পাখততে হস 
যন ভোগ'স্তি আছে কবে ঘেতে হবে কালক্ষয় । 
বচ় মুখ ববে বে পড়ো তুমি মাণাধন প্রায় 
এশাবে দেগ্ছে এহ প'পবাতে কে কৰে কোথায় ? 
ই: বধণাঞ্ি পেই, স্ষিপ্ধ হাওখা আনে] তুমি শিক্জে 
“তামা? এমাজ খের, 'গাষে দিই কী যে। 
মাচার নবাব নেই, পরিবেয় সমস্তই 0টি 
গেঞ্জিতে সাচে না লজ্জা, হাঁয় হায়, কী করে ঘে বেটি! 
ভুত] পায়ে ধিঠে গেলে কাটতে হয পায়েব মাল, 
শেবে হেবে সোনা) পি পাই শা থে কুল।, 
এই সঞ্গে খাবানের বিষয়ে কিছু) ছিল। মারগট তা ছন্দে তর্জমা করতে পারে 
শি বলে এখানে আমি আব লেঢা তুলে দিলাম না। তোমার কি মনে হয়না ঘে, 
আমার জন্মদিনের কবিতাট! খানা হয়েছে? আবও পানাঙাবে একদম আমা 
মাথ। খাওয়া হয়েছে এবং অনেক সুন্দর স্থন্দর জিনিস পেয়েছি । অন্তান্ত জিনিসের 
মধ্যে পেয়েছি আমার প্রিয় বিষয়-্্গ্রীন আএ রোমের পুরাণ সংক্রান্ত একট] 
মোটা বই । মিঠাই যে কম পেয়েছি তা বলাগ উপায় নেই-- প্রত্যেকেই তার 
বাচানো শেষ ভাগটুকু আমাকে উঞজজাড করে দিয়েছে । অঙজ্ঞতবাসে থাকা 
পরিবাত্রের বেজ্ঞামিন হি.পবে আমি সত্যিই আমার পাওনার বেশি খাতির 
পেয়েছি। 
[ তোমার আন। 
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মঙ্গলবার, জুন ১৫) ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

অনেক কিছু ঘটে গ্নেছে। কিন্ধ 'মনেক সময়ই আমি শাবি যে, আমার একঘেয়ে 
বকবকাি তোমার বিরক্িণপ ঠেকে এবং খুব বেশি চিঠি না পেলেই তুমি খুশি 
হও। আগি ০৩ামাকে সংক্ষিণ। খবরাখবর দেঁব। 

ডূঞডেণাল আপমাবের দক্ন কোপেশের যে অস্ত্রোপচার হধয়ার কথ ছিল তা 
হয়ন। যখন নাকে মন্বোপগাবের ঢেবিলে শোয়ানে। হয ওখন হাব পেট খুলে 
ধ্যাণলার ধবা পডে। ক)াণদার খন এতই এগিয়েছে যে ৩খন আব অস্ত 
পচাবে কই হর পয 1 শ্ন্ধা পেট মেপাহ করে এল পদা ধিযে তিন 
পাঠ খচখে পাখার পরব শেষ পথস্থ তাকে বাড়িতে ফেবত পাঠাণো হয় । ওর জগ্গে 
আমাব বব +? হয এবং আামশ বাহবে তে পাতি না বলে খুব "বাচ্ছিবি শাগে, 
কেননা মেক্ষতে প্রায় গণ পে দেখ বরে নিশয়ই ও মন প্রুল্প বাখাণ চেষ্টা 
করশাম আমাদের ঞচ। দান দাগ মে, শোথায় কী ঘটছে এ? আড ঘরে 
€ব বা কী জনম টাণে শাশছে এ মর্ধঞ্ধে আমাদের বনু ।দনেব চেনা মনু 
ফোরেন মাণ আমাদের বব ৩ করনে পাঠবেন গা । উ/ন আমাদের মবচেষে বড 
সহাক এবং গিরাপন্তা মংধপ্ত পণামর্শধাত ছিলেন । আমবা গু প্রচণ্ড অভাব 
অনুষ্ব করাছ। 

পবের মাধে আমাদেড বোডওট হাও বাণ করা কথা। ঝুপহুইদের 
বাড়িতে একটা এইটুকু বেডিও মেট মাছে, "আমাদের চাউম ফিলিপ সের বদলে 
মেইটা উনি আমাদের ধেবেন। আমাদেৰ চমৎ্কা4 সেটটা দিয়ে দিতে হবে ভেবে 
বিশ্রী পাগছে, কিন্তু যে বাঙিতে পোকে গ। ঢাকা দিষে আছে, সেখানে কোনো! 
অবস্থাতেই এমন বেয়াড়। শঁকি নেওয়া যায় না৷ যাতে কর্তাব্যক্তিধেএ দৃঠি আকর্ষণ 
করত পারে। ছোট্র গোঁডওট| আমরা ওপরে নিয়ে গিয়ে রাথব | লুকোনো ইচ্দী, 
লুকোণে। টাক আর লুকিয়ে কেনাকাটার ওপর যোগ হবে একটা লুকোনো! 
রেডিও । 'বল-ভরসার উতৎমটাঃ ন! গিয়ে প্রত্যেকে চেষ্টা করছে একটা! পুন্রনো৷ মেট 
ঘোগাড় করে সেটা! হস্তান্তর কতে। এটা ঠিক যে বহির্জগতের খবর দিন দিন 
যে রকম খারাপ হচ্ছে, তাতে এই রেডি সাহায্য করছে তার আশ্চর্য কণস্বর দিয়ে 
আমাদের মনোবল বাচিয়ে রাখতে এবং একথ| ফিরে ফিরে বলতে--“ঘাড় উঠ 
করে রাখো, দাতে দাত দিয়ে থেকে চালিয়ে যাও, সুদিন আসবেই আসবে ? 

তমার আনা 
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রবিবার, জুলাই ১১, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

এই নিয়ে যে কতবার “মান্য করার প্রসঙ্গে আসব তার লেখাজোখ নেই। 
কিন্ত তার আগে তোমাকে বলা দবকাব যে, আমি এখন ধত্যিই চেষ্টা করছি ভালো 
মেয়ে এবং বন্ধুভাবাপন্ন হযে সবাইকে সব কাজে সাহায্য করতে এবং আমার 
সাধ্যমত সব কিছু কব০৩ যাতে দাত ঝাড়] দেঞ্যার তুমুপ বধণেব ধার কমে সেটা 
ইল্শেগু'ডিতে এসে ঠেকে । যে লোকগুলো তোমার 'অসহ, তাদেব সঙ্গে অমন 
আদর্শ ব্যবহার কবে চণা খুবই কঠিন কী, বিশেশভাবে ঘখন (তামাব মনে এক 
আব মুখে আব এক। কিন্তু প্রকৃতই আমি দেখছি যে, এক? ছলাণলাব মাশ্রয় 
নিতে পাব্লে মিলেমিশে থাক। সহজ হুয। আগে আমাক স্ব খাব ছিল উপ্টে-- 
সবাইকে আমি চ্যা্াং চাটাং করে য। মনে হ* খলশাম € যদিও “উই কোনো- 
দিন আমাব মত জিজ্ঞেস কখন না এবং আমাব বকুব্যের তারা কোনোই দাম 
চিত না )। 

অনেক সময আমার জান থাকে না, কোণো একটা অবিচার দেখে হযত 
ফেটে পড়ি। ব্যাস, তারপর টানা টাবটি সধাহ্গ ধবে সারাক্ষণ কানের কাছে 
ঘ্যানর ঘ]ানর শুনতে হয যে, ম'মাব মত ধিঙ্গি প্হোথা মেষে ছুনিযাষ ছুটে নেই। 
তোমাব কি মনে হয না যে, মাঝে মাঝে মামার শযাপাব গ্তায্য কাএণ থাকে? 
এটা ভালো যে, '্মামি মব মমধ গঙ্জগজ কবি না-_কেননা তাতে মেজাজট। খি চিয়ে 
থাকে এবং একটুত্তে রাগ হয় 

আমি ঠিক কবেছি শর্টহ্যাণ্ড এখপ “কছুদিন থাক , তাতে প্রথমত আমার 
অন্যান্য বিষয়গুলোত১ শামি মাবও বেশি মময দিত" পারব এবং দ্বিতীয়ত আমার 
চোখে জন্তেও বঢে। খুব ক্ষাণণষ্টি হযে পডায আমার অবস্থা! খুবই কাহিল আর 
শোচনীয় হযে পাডছে) অনেক আগেহ আমার চশমা নেওয়া! উচিত ছিপ (উঃ, 
কী প্যাচার মন্ন মামাকে দেখাবে । ), কন্ত তুমি তো! জানো, অঙ্ঞাতবাদে থেকে 
সেটা সম্ভব নয । মা-মণি আমাকে মসেল কুপহহসের সঙ্গে চোখের ডাক্তারের 
কাছে পাঠানোর প্রস্তাব করায় কাল প্রত্যেকেই শুধু আমার চোখ নিয়ে কথা 
বলেছে। খবরট] শুনে আমি কিছুট! ভরিয়ে উঠেছিলাম, কেন না জিনিসটা! ছেলে- 
খেল! নয় । কল্পনা করো বাডির বাইরে যাব, প্রকাশ্য রাস্তায়--তাব! যায় না! 
গোড়ায় আমি থ' হয়ে গিষেছিলাম, পরে আনন্দ হল। কিন্ত বললেই তো আর হয় 


৮৪ 


না, এ ধরনের ব্যবস্থা করতে গেলে যাদের মম্মতি নিতে হয় তার] চট ক'রে একমত 
হতে পারলেন না। কী কী অস্থবিধে এবং বিপদের ঝুঁকি আছে, আগে 51 ভালে। 
কবে খতিয়ে দেখতে হবে; মিয়েপ অবশ্ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে এক পায়ে 
রাজী । 

ইতিমধ্যে আমি আলমারি থেকে আমার ছাই-রঙের কোটটা বার করে 
ফেলেছি; কিন্তু সেটা এত খাটে। যে দেখে মনে হয় আমার ছোট বোশের। 

শেষ পর্যন্ত কী দ্াভায় দেখার গরন্ে আমি মুখিয়ে আছি । তবে মহ্পবটা খাটবে 
বলে আমার মণে হয় ন1, কীবণ, বুটিশরা এখন পিচিলিতে অবতরণ করেছে এবং 
বাপি আবারও আশ| করছেণ লাই “চটপট ফতে? হবে। 

আমাকে আর মা-মণিকে একগাদা আপিসের কাজ দিয়েছেন এলি ; এতে 
আমাদের তজণেবই যেমন বেশ একটু পাযাভারী ঠেকছে, তেমনি এলির বাজেও 
যথেষ্ট সাহাধা হচ্ছে। চিঠিচাপাটি ফাইলবন্দী করতে এবং বিক্রির হিসেব লিখতে 
যে কেউ পারে, তবে আমা দে বাজ বিশেষ বকম গা লাগিয়ে করি । 

মিপ যেন ঠিক ধোপার গাধা, কত কী যে যোগাভযন্ত্র করে তাকে বয়ে 
আনতে হয় । প্রায় প্রত্যেক ধিনই 'আমাদের জন্তে কিছু না কিছু লী মিপ এখান- 
সেখান থেকে জুটিয়ে মানেন এবং সমন্তটাই মানেন বাজারের থলিতে পুরে গর 
সাইকেলে । মামরা সারা সপ্তাহ শনিবাবের জন্তে হাপিত্যেশ বরে বসে পাকি, সে- 
দিন আমাদের বই আসে। ঠিক যেমন ছোট ছেলেমেয়ের! উৎস্থক হয়ে থাকে 
উপহারের জন্যে । 

আমরা যার! এখানে বন্ধ হয়ে আছি, আমাদের কাছে বই যে কী জিনিস তা 
সাধারণ লোকের মাথাতেই ঢুকবে না। পড়া, জানা আর রেডিও শোনা-_-আমাদের 
কাছে আমোদ-প্রমো বলতে এহ সব। 

তোমার আন 


মঙ্গলবার, জুলাই ১৩ ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
বাপির মত নিয়ে, কাল বিকেলে আমি ডুসেলকে জিজ্েদ করেছিলাম উনি 
অনুগ্রহ করে (ভদ্রলোক যেহেতু খুবই শিষ্ট) আমাদের ঘরের ছোট টেবিলটা 
হুপ্যায় ছুদিন বিকেলবেলায় চারটে থেকে সাড়ে গাচটা আমাকে একটু ব্যবহার 
করতে দেবেন কি? ডুসেল যখন ঘুমোন, তখন রোজ আড়াইটে থেকে চারটে 
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আমি টেবিলে গিয়ে বসি, তবে তা নইলে টেৰিল মমেত ঘরটা আমার অধিকারের 
বাইরে । ভেতর দিকে, আমাদের বারোয়ারী যে ঘর, সেখানে বড় বেশি হৈ-হট্টগোল 
সেখানে বসে কাজ করা অসম্ভব। তাছাডা বাপি লেখার টেবিলটাতে বসতে চান 
এবং মাঝে মাঝে কাজও করেন। 

স্থতরাং অন্থরোধটা ছিল যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গং এবং প্রশ্নটা কর! হয়েছিল খুবই 
সবিনয়ে। সত্যি, তুমি ভাবতে পারে৷ তখন পণ্ডিত ডুসেল কী উত্তর দিলেন? 
উনি বললেন, 'না” ৷ সোজা সিধে বথায় £ 'না”। আমার খুব বাগ হল এবং অত 
সহজে দমে যেতে রাজী হলাম না। স্থতরাং আমি ওঁর “না” বলাব কাবণ জানতে 
চাইলাম । কিন্ক গুঁব কথ। শুনে আমার কানেব মধ্যে ভে| ভে! করণে লাগল। গর 
আর আমাব মধো এই মর্মে খুব একচোট হযে গেল £ 

“আমাকেও কাজ করণে হবে, আর আমি বিকেপগুপোতে কাজ করতে ন! 
পারলে শ্ামাব আব কোনে! সময়ই থাকছে পা। হাঁতেণ কাজ আমাকে শেষ 
কবতেই হবে, নইলে শুক কবারউ আব কোনে মানে থাকে না। যাই ভোক, তুমি 
এমন কিছুই কাজের কাজ করো না তোমাব পৌরাণিক উপাখ্যান, ওটা আবার 
কেমন ধাবা কাজ। বোনা আব পড় কোনোটাই কাজ নয । আমি টেবিলে বসে 
আছি, বসেই থাকব ।; 

'আমাব টত্তর হল : "স্টার ডুমেশ, আমি যেটা কবি পেটা কাজের কাজ 
এবং এবকেলে আর কোথা ৪ বমে আমাব কাজ করাব জাধগ! নেই । আপনাকে 
আনম ব্যগ্র“' করছি, আমাব অনুরোধের কথাটা আপনি মাবার ভেবে দেখুন |? 

এই বলে মনক্ষুপ্ন আমি সেই ডাক্তাব পাঁগুতেব দিকে পেছন ফিবে দাডাই, 
তাকে আদে গ্রাহ্থেব মধ্যে শা এনে । আমি তখন বাগে ফুপছি এবং ভাবছি ডুসেল 
কী সাংঘাতিক ভদ্র মানুষ ( নিশ্চয়হ উনি তাই ) আব আমি কী অমায়িক। 
সন্ধ্যেবেল। প্পম্কে ধবণে পেরে ভাবে বললাম কি ভাবে ব্যাপারুট। কেঁচে গেছে 
এব” এর পর আমি কা করব নে বিষয়ে আলোচনা করলাম, কেননা আমি সহজে 
ছাডছি না। বললাম এর ফয়সালা! আমি নিজেই কন্তে চাই । পিম্‌ আমাকে বলে 
দিলেন কিভাবে ব্যাপারট। সামলাতে হবে, সেই সঙ্গে আমাকে পই পই করে 
বললেন কাল পধন্থ ব্যাপারট। আমি যেণ ঝুলিয়ে রাখি, কেনণা! আজ আমি খুবই 
তেতে আছি। আমি এই উপদেশ চুলোয় যেতে দিযে বাসন ধোয়৷ শেষ করে 
ডুসেলের জন্তে অপেক্ষা করে থাকলাম । আমাদের ঠিক পাশের ঘরেই পিম্‌ বসে 
ছিলেন, নিজেকে ঠাণ্ডা রাখতে সেট! আমাকে সাহায্য করেছিল। আমি বলা 
সুরু করলাম : “মিস্টার ডুসেল, আপনি বোধহয় মনে করেন নাব্যাপারটা নিয়ে আর 
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কথা বলে কোনে লাঁভ আছে, কিন্তু আপনাকে আমি বলব আবার ভেবে দেখতে ।” 
ডুসেল তখন তুর মুখে মধুরতম হাসি ফুটিয়ে বললেন : “এ নিয়ে আলোচনা করতে 
আমি যখন-তখন যে কোনে! সময়ে রাজী, কিন্তু ঠিক যা হবার ত| তো হয়েই 
গেছে ।; 

ডুমেলের অনবরত কথার মধ্যে কথা বণ সত্বেও আমি বকে চললাম £ 
“আপনি প্রথম যখন এখানে এলেন তখন আমরা ঠিক করেছিলাম ঘরট। হবে 
আমাদেগ দ্ুজনকার। আমণা যাঁধ নায্য 'ভাবে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতাম, 
তাহলে মকাশটা পেত্নে আপনি আর মামি পেতাম বিকেলটা পুরোপুরি । কিন্ত 
আমি 'মতখাণিগড চাইছি ণ:। শ্বামি মনে করি, সত্যি আমার ছুটে! বিকেলের 
ধাৰি সম্পূর্ণভাখে ন্যায়সঙ্গত |, এ কথায় ডুমেল একেবারে লাফ দিয়ে উঠলেন, কেউ 
যেন ভার গাযে ছু ফুটিযে দিযেছে। “এখানে তুমি তোমার অধিকারের কথা 
কলতেই পারে না। এখন কোথায যাব আমি কাহলে? মিস্টার ফান ভানকে 
গিয়ে আাষি জিজ্দেল কুন চিলেকোঠায় উনি আমার জন্যে একট। ছোট্ট কুঠুরি 
বাঠিয়ে দেপেন কিনা। 'আমি তাহলে সেখানে গিয়ে বলতে পারি । আমি যেখানে- 
সেখানে বসে কাজই ক» পাবি গা । তোমাকে নিয়ে সবাইকেই গোলমালে 
পড়তে হয়। তোমার দরদ মারগট, গর বরং ঢের বেশি যুক্তি আছে চাইবার-__ 
মাগট যদি এ সমন্ত। শিয়ে মামার কাছে আসত, মামি তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার 
কথা 'ভাবতাম শা, কিন্্ তুমি." তারপর এল পুবাণ আর বোনার ব্যাপার । এই 
ভাবে আনাকে 'মাবার অপাস্থ কর] হল। মবশ্া সেটা সে দেখাল ন1 এবং ডভূসেলকে 
সেতার কথা শেষ করতে দিপ: “কিন্ত তুমি, তোমার সঙ্গে কোনো কথাই চলে 
না। তুমি এমন যাচ্ছেতাই রকমের একালষেড়ে, নিজে তুমি যেট। চাও সেটা 
পাওয়ার জন্যে আর সবাইকে কোণঠাস। করতে তোমার কিছু বাধে না, এরকম 
ছুওগ্ বাচ্চা আমি কখনও দেখিনি । তবে সবকিছু সত্ব আমাকে বোধহয় 
তোমার আবদার বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হবে, কেননা তা না হলে পরে আমাকে 
শুণতে হবে যে, আনা! ফ্রাঙ্ক পরীক্ষায় ফেপ করেছে তার কারণ মিস্টার ডুসেল তাকে 
টেবিল ছেড়ে দিতে চাননি |” 

এই ভাবে অনেকক্ষণ কিরাঝরিয়ে চলার পর এমন তোড়ে শুরু হল যে আমি 
আখ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারলাম না? একটা সময়ে আমার মনে হুল, 
এখুনি গর মুথে এমন একটা কষে মারৰ যে, মিথোর ঝুড়ি নিয়ে উড়ে লোকটা 
মট্কায় গিয়ে ঠেকবে।” কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে বললাম, "শান্ত হয়ে থাকো! মশ। 
মেরে হাত নষ্ট করার কোনে মানে হয় ন।।, 
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শেষ বারের মতন প্রচণ্ড ভাবে গায়ের ঝাল ঝেড়ে মিস্টার ডূসেল ক্রোধ আর 
জয়ের মিশ্রিত ভাব মুখে ফুটিয়ে পকেটে-খাবার-ঠাসা! কোট গায়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি এক ছুটে বাপিকে গিয়ে গুর না-শোন। বাকি কাহিনীটা 
বললাম । পিম্‌ ঠিক করলেন সেইদিন সন্ধ্যেবেলাতেই ডুসেপের সঙ্গে তিনি কথা 
বলবেন । কথ! তিনি বলেছিলেন। আধ ঘণ্টার বেশি তাদের কথা হয়। গুদের 
কথার বিষয়বস্তক ছিল অনেকটা এই রকম: আনা টেবিলে বসবে কি বমবে না 
এটার একটা হেস্তনেস্ত করতে গোভায় কথা হয়। বাপি বললেন ডুলেলেব সঙ্গে ওর 
এ নিয়ে আগেও একবার কথা হয়েছিল, খন উনি মুখে বলেছিলেন যে ডুসেলের 
সঙ্গে উনি একমত-_-ছোটদের সামনে ডূসেলকে অনা) প্রতিপন্ন করতে তখন [পনি 
চাননি । তবে তখন ডূসেল ঠিক করছেন বলে গুর মনে হয়নি । ডুসেল বলেছিলেন 
আমাব এমন ভাবে কথা বলা উচিত নয় যাতে মনে হয ডুসেল যেন উড়ে এসে জুভে 
বসেছেন এবং সবকিছু নিজেব কুক্ষিগত করাব চেষ্টা করছেন । কিন্তু বাপি এ 
ব্যাপারে খুবই কভাভাবে আমার পক্ষ নেণ, কাবণ 'মামি যে *ধরণেপ্র কোনো 
কথাই বলিনি স্টে! উনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন । 

একবার উনি বলেন তো একবাব ইনি বলেন, এই ভাবে চলপ । বাপি আমাব 
্বার্থপবত৷ আর “তুচ্ছ কাজ সংক্রান্ত কথার জবাব দেন, ডুসেল সমানে গজগজ 
করতে থাকেন । 

শেষ পর্যস্ত ডুসেলকে অতঃপর হাব মানতে এপ, এবং সঙ্গাহে দুটো! করে বিকেল 
আমি পাঁচটা পর্ধস্ত অবাধে কাজ করার স্থযোগ পেলাম । ডুসেল আমাব দিকে নাক 
সিটকে তাকান, দুদিন আমা সঙ্গে কণা বলা বন্ধ কবে দেন এবং তাও 
পাঁচটা] থেকে সাডে পাচটা টেবিলে সেঁটে বসেন_ চভান্ক রকমের ছেলেমাম্ুষি 
ব্যাপার । 

চুয়াম্ন বছর বয়স হয়েছে, কী পাগ্ডিত্যের ভান আর কুচুটে মন ! লোকটার 
স্বভাবই এরকম । ও শ্বভাব শোধরাবার নয় । 

তোমার আনা 


শুক্রবার, জুলাই ১৬, ১৯৪৩ 

'আদ্দরের কিটি, 
আবার সিদ্বেল চোর ! কিন্তু এবারেরট] সত্যিকার । আজ সকালে গোজকার 
মতন সাতটায় পেটার গিয়েছিল আডতে এবং তৎক্ষণাৎ ওর নজরে পড়ে আডতের 


টি 


দরজ! আর রাস্তার ধারের দরজ। হাট করে খোল]। পিমূকে গিয়ে ও বলে। পিম্‌ 
তখন খাসকামরার রেডিওর কাট! জার্মেনির দিকে ঘুরিয়ে বেখে দরজাট। তালা বন্ধ 
করেন । তারপর ছুজনে মিলে যান ওপরতলায় । 

এই সব ক্ষেত্রের জন্যে যে সব চিরাচরিত নিয়ম আছে সেগুলো যথারীতি 
পালন কর! হয় : জলের কোনো কল খোল। নয় ; সুতবাং কোনে কাচাকাচি নয়, 
কোনে শব্ধ নয়, আটটাব মধ্যে সব চুকিয়ে ফেলতে হবে এব" পায়খান! বন্ধ | এটা 
ভেবে আমর! খুশি যে এমন অঘোরে আমরা ঘুমিয়েছি যে, ক্ছিই আমার্দের কানে 
যায় নি। সাডে এগারোটার 'আগে আমরা কিছু জানতে পারিনি । এ সময় 
মিস্টার কুপসুইসের কাছে আমর! জানলাম যে পিদেল চোরর] শিক গলিয়ে দিয়ে 
বাউরেন দ“জাটা ঠেলে ভেতবে ঢুকিষে তারপর আডতের দরজাট। ভাঙে। যাই 
হোক, সেখানে চবি করার মত খুব কিছু না পেয়ে ভাগা পরীক্ষার জন্যে যায় ওপর- 
ন্লায। সেখানে তাঁবা চুঁবি কবে চল্লিশ ফ্লোরিন সমেত দ্বুটো! কাশবাকা, কিছু 
পোস্টাল অর্ডাব আব চেক বই | এবং তাছাড।, মবচেষে খাবাপ হল, ১৫৭ কিলে! 
চিনিব মন কটা কুপন । 

মিস্টার কুপছুইসের ধাবণ? ছঃ সপ্তাহ মাগে যে দলটা পবেণ পন তিনটে দরজ। 
হাার চেষ্টা নবেছিল, এব! সেই দলেরহ লোক । তখন তাবা না পেবে ফিরে 
গিয়েছিল। 

বাডিটাতে এ নিয়ে বেশ তৈ-চৈ পড়ে গেছে । তবে এই ধরনের চাঞ্চল্য ছাড। 
পু মহলের চলতে পাবে বলে মনে হয় না। আমাদের জামাকাপডের 
আলমাবিতে রোজ মন্ধ্যেবেলায় যে সব টাইপরাইটার আনব টাকাকডি তুলে এনে 
রাখ! হয়, তাতে হাত পড়েনি দেখে আমর! খুৰ খুশি । 

তোমার "না 


সোমবার, জুলাই ১৯, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
রবিবার উত্তর আমস্টার্ডামে প্রচণ্ড বোমাবর্ধণ হয়েছে । মনে হয, ক্ষয়ক্ষতি যা 
হয়েছে সাংঘাতিক । রাস্তা-কে-বাস্তা ধ্বংসঘ্তুপে চাপা পড়েছে । সমস্ত লোককে 
খুঁড়ে বার করতে প্রচুর সময় লাগবে । এ পর্বন্ত ম্বতের সংখ্যা ছু শো আর আহতের 
কোনে! ইয়ত্তা নেই ; হাসপাতালগুলোতে তিল ধারণের জায়গা নেই | শোন] যায়, 
সা-বাবাকে খুঁজতে গিয়ে বাচ্চার! ধুমায়মান ধ্বংসন্তূুপে নিখোজ হয়েছে। দুরে চাপা 


৮৯ 


গুনগুণ গুড়গুড আওয়াজের কথা মনে হলেই শিউরে উঠি, আমাদের কাছে সেটা 
আসন্ন ধ্বংসের লক্ষণ হয়ে দাডিয়েছে। 


তোমার আনা 


শুক্রবার, জুলাই ২৩, ১৯৪৩ 
আদণ্রে কিটি, 
নিছক তামানা। সেই 'ইসেবেই তোমাকে বলব আমাদের প্রত্যেকের প্রথম 
কী ইচ্ছে যখন আমব) আবার এখান থেকে বাইবে যেতে পারব | মারগট আর 
মিস্টাণ ফান দানেশ ইচ্ছে সবকিছুর আগে উপচানে। গরম জলে স্নান এবং আধ 
ঘণ্ট। ধরে তাত গা ডুব্ষে বাখ। । যিলেস ফান ডান চান সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে 
আগে ক্রিমকেক থেঞ্ছে, ডুসেল তার স্ত্রী লোতিয়েকে দেখার কথা ছাড। আর কিছু 
ভাবেন না, ম। মর্ণি চান জমিয়ে এক কাপ কফি ১ বাপি প্রথমেই যাবেন মিস্টার 
ফশেশকে দেখতে? পেঢার গায় পেই শহুব মার একট। সিনেমা | অন্যর্দিকে বেরোবার 
কথায প্রাণে আমি যে কী শাস্তি পাই, অথ কোথা থেকে শুরু করব আমি জানি 
না? তলে আম সবচেষে বেশি কবে চাই নিজেদেব একটা বাড়ি, চাই ইচ্ছেমত 
ঘুরে পেভাবাক শ্বাধীনহা এবং শেষ অব্দি মামার কাজে ফিরে পেতে চাই কিছুটা 
সাহাধা, অথাৎ - ইচ্কুল। 
এল “নজে থেকে ৰপেছেন আমাদের জন্যে কিছু ফলমুল যোগাড করে 
আনবেন । প্রাঃ জলেব দ্রাম--গ্রেপফশ কিলোপ্রতি ৫'১* ফে, গুজবেরি পাউগ্ড 
গ্রর্ণ * ৭* খে, একটি পিচফল **৫* ফে, এক কিলো ফুটি ১৫০ ফে।*% তবে 
খবরের কাগজগুলোতে প্রতি সন্ধ্যাতেই দেখবে বড বড অক্ষরে লেখা রয়েছে £ 
স্যাষা পথে চলে! এবং পাম কমের মধ্যে বাখো 1 
তোমার আনা 


সোমবার, জুলাই ২৬, ১৪৯৪৩ 
আদবেন কিটি, 
গতকাল গেছে শু হট্টগোল আর হৈচৈও, আমরা এখনও শোটা ব্যাপারটা 
ক ডলারে যথাক্রমে আঙুমানিক ১৪* ড, একুশ সেপ্ট, চোদ্দ সেপ্ট এবং 
বিয়।ল্লিশ সেণ্টের সমমূল্য । 


ও 


নিয়ে বেশ তেতে আছি। তুমি অবশ্য বলতেই পারে, কিছু না কিছু উত্ভতেজন। 
ছাড1 কোন্‌ দিনই বা! তোমাদের ঘাষ? 

আমব1 যখন প্রাতবাশে বসেছি সেই সময প্রথম ইশিযাঁবী সাইরেন বেজে 
ওঠে, ওবে আমরা আদৌ ও* কোনে" মৃণ্য দিই না, প্লেনগুলে| উপকূল ভাগ পার 
হযে এল গুতে শুধু এটুকুই বোঝায় । 

মাথাটা খুব ধবেছিল বণে প্রা 5চবাশের পর আম গিযে ঘণ্টাখাণেক [বছানায় 
গডাই। তাবপব নিচের গুলা আ।স। ঘভিচ্চে তখন প্রা ছুটো'। মাএগট তার 
আপিসেব কাজ শেষ কবে আডাইঠেব সময় , জিনিলপন্ধ সে এক সঙ্গে মুভে রাখতে 
ন1 বাখতে সাহবেশ বাজতে স্বর করে দেম, হৃঙপা" আমি আবা” এর মঙ্গে পরে 
উঠে আমি । গপণ ওলা আমরাও এসছি আব তাব পাচ মিনিটের মধ্যে ওব! 
তুমুশ গোলাগুলি ছোড়া শু বলে দেষ। এত বেশ মাত্রায় শুর হুষে যাষ যে, 
আমাদেখ সবে গিষে যাশাধাতেব গণিতে গষে দাডাতে হম আবহ), বাডিটা 
*ন গুভগুড শবে কাপছে আপ সেহ সঙ্গে নেমে আসছে বৃষ্টিণ মত বোন | 

একট] খরখাব কিছু চাহ বলে আম আমাব 'সটকাণ-দে ওষাব ব্যাগণ্টা বুকে 
জন্ডিয খসে আছি, পাপাপার কথা ভেবে নয়, কেনণ। যাবার তে আর কোনো 
জাগা নেহ । অবস্থা চবমে উঠলে আমাদেব ধর্দ এখান থেকে কখনও পালাতেই 
হয) রাণ্তা হবে ঠিক বিমান ভানাণ মতই বপজ্জণক ॥ «বাবে থিতিবে গেল 
আধ ঘণ্ট| বাদে, বিস্ত বাডিব মধ্যেবাব এযানলাপ শতে বেডে গেল। 
চিপেকোঠাম শাব চৌকি দেওযাব জাযগাঁট। থকে পেঢাৰ “নিচে নেমে এল। 
ডুসেল ছিলেন সদ দপ্তবে , মিসেস ফান ডান শিজেকে নিবাপদ বোধ ববেছিলেন 
খাসকামখাষ। মিস্টাব ফান ডান নজব বাখছিলেন খুলধু'প থেকে । আমরা যার। 
ছোট দালানে ছিলাম, আমবাও ছডিযে ছিটিযে গেলাম । বন্দবেশ মাথাষ যে সব 
ধোযাব কুগুলী ওঠাব কথা মিস্টাব ফাণ ডান মামাদেব বলেছিলেন, তা দেখবার 
জন্মে আমি ওপবে উঠলাম । [কছুক্ষণেব মধ্যেই পোডাব গন্ধ পাত্ষ। গেল, 
বাইব্টো দেখে মনে ভচ্ছিল যেন কুযাঁশাব একা মোট] পদ সমস্ত জাষগাট। জুভে 
ঝুণছে। এ ধবনেব বিরাট অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্বঢ] খব স্থখকব নয, তবে মৌতাগ্যক্রমে 
আমাদের দিক থেকে ব্যাপাবটার এখানেই হি ঘচে, এবং তাবপর আমবা যে যার 
কাজে লেগে যাই। এদিন সন্ধ্যেবেলাষ নৈশ 'আহাবে বলতেই আবার বিমান- 
হানাব হুশিয়াবি। খাবারট। বেশ ভালে ছিপ, কিন্ধ সাইবেশেব শব্ধ কানে যেতেই 
ক্িধে আমার মাথায উঠপ। কিছুই ঘটল না এবং তিন কোষার্টার পরেই বিপদ 
কেটে যাওয়াব সঙ্কেত হল। বাসনকোসন মাজাব জন্যে সবে ডাই কর! হযেছে, 


৪১ 


অমনি বিমান-হানার হুশিয়ারি, বিমান-বিধর্ংসী কামানের গোপা, আসছে তো৷ 
আসছেই গাণীগ্রচ্ছেব প্লেন । আমরা সবাই মনে মনে বলছি, 'রক্ষে করো, দিনে 
দুবার, বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে” কিন্তু বলে কোনোই ফল হল না। এবারও বোমা 
পড়ল মুষল-ধাবে, এবারে অন্য দিকে । ব্রিটিশদেব ভাষ্য অন্তঘায়ী, শিপল-এর* ওপর। 
প্লেনগুলো৷ গৌনত। মেবে নেমে আবপব আকাশে চভাও হচ্ছিল, আমরা ইঞ্জিনের 
গুন শুনে পাচ্ছিলাম, শট কী বিকট। প্রচ মুহুর্তে আমি ভাবছিলাম £ 
«এইবার একটা এই পড়ল । এ আসছে ।, 

জেনে বাখো, নটাব সময যখন আসি শ্বতে গেলাম আমার প| ছটোকে 
কিছুতেই আমি বশে খাখতে পাবছি না। আমার ঘুম ডেডে গেল ন্খণ কাটায় 
কাটায় বাবোটা £ ঝন্ে ঝাকে প্লেন । ডুদ্লে কাপভ ছাডাঁলেন ' আমি পেসব না 
না মেনে, গোলাগুপব প্রথম শবেই, বিছানা থেকে গ্ডাক কণে গা দিলাম। 
আযমাখ ৩খন ঘুমের দ্চাপফা | ধাপিব কাছে দ্ব ঘণ্টা ছুলাম, «বু প্লেন আসছে 
তে৷ আসছেই । তাবপব গোপাগুলি বৃদ্ধ হতে ঠথণ আমি শুতে মেতে পারলাম । 
আমাব ঘুম এপ গাডাইটেয । 

ঘডিতে সাঁণ্টা। আমি ধঙম ডযে উঠে বসলাম । মিস্টার ধাণ ডান আর 
বাপিব মধো ক" পয হচ্ছে । মামা” প্রথমেহ মনে হল নরেন গোব। মিস্টার 
ফান ডানকে বলতে শ্নলান সব কিছ) মামি ভাবপাম সর্বস্ব চুপ হযে গেছে। 
কিন্বু ন! নয, এবাণ দাকণ খবব , মাসেব পর মাস কেন, বোধ হয সাবা যুদ্ধেখ বছর- 
গুলোত্েই এ* তালে খন্ব মামব' শুনিনি | মুদোলিনি ইস্তধ। দিয়েছে, ইতালির 
বাজ] সবকাব হাতে নিষেছে ? আমণা মানগে লাফাতে লাগলাম | কাল এ ভয়ঙ্কব 
রকমের পিন যাবা” পব, শেষ অব্দি আবাব ভালো কিছু এবং__ আশ | এব শেষ 
হবে, এই 'মাশা। যুদ্ধ মিটে গিযে শান্তি আসবে, এই আশা । 

ক্রালাব এসেছিলেন । উনি আমাদের বললেন ফোক্কার কারখানার সাংঘাতিক 
ক্ষয়ক্ষতি হযেছে । ইতিমধ্যে আমাদেখ মাথার ওপব দ্িষে প্লেন উডে যাওয়ায় 
আবেকটি বিমান-হানাব হু'শিয়াবি হয়েছে এবং আবও একথাব সাইবেন বেজেছে। 
হশিযারিতে ভ'শিয়ারিতে আমাব যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, বেজায় ক্লান্ত লাগছে 
এবং হাত পা নাডতে ইচ্ছে কখছে ন]। কিন্তু এখন ইতালিব বুকে অনিশ্চয়তা এই 
আশ! জাগিষে তুপবে যে, অচিরে এর অবসান হবে, হয়ত এমন কি এই বছরের 
মধ্যেই । 

_ (তামার আনা 
* আমস্টার্ডামের বিমানবন্দর 


৪২ 


বৃহস্পতিবার, জুলাই ২৯, ১৪৪৩ 
'আদরের কিটি। 

মিসেস ফান ভান, ডুমেল খার আমি বাসনপত্র ধুচ্ছিলাম। আমি ছিলাম 
অসাধারণ রকমের চুপচাপ, লচবাচর যা] হয় ন!। কাজেই গুরা গিশ্চয় সেটা লক্ষ্য 
করে থাকনেন। 

গোলমাল এডাবার জনে আমি শাডাঠাড়ি চাইলাম বেশ একঢা নিরীহ- 
গোছের প্রসঙ্গ তৃপতে ৷ ভাবলাম অপর দিক থেকে হেনরী? বইটা তার উপযোগী 
হবে। কিন্তু আমার তৃষ্ন হল। মিসেস ফান ডাংশব হাত থেকে যদি বা ছাডান 
পাওয়া যায়, তো ডুসেল নাছোড। ফলে, এই হুল বাগাও : মিস্টার ডুসেল 
আমাদের বলেছিলেন, পড়ে দেখ, চমৎকার বট । মারগটেব আর মামার আদৌ 
চমৎকার বলে মনে হয়ান। ছেলেটির চরিত্র স্থন্ণা+ ভাবে আক। হয়েছে, সন্দেহ 
নেই $ কিন্তু বাকি সব_-আমার উচিত ছিল সে সব্থন্ধে কিছু না বলা । বামন ধুতে 
ধুতে এ প্রসঙ্গে কী যেন বলে ফেলেছিলাম । আর যাবে কোথায় ! 

“মাগষের মনস্তত্ব তুমি কী বুঝবে। বাচ্চার বোঝা শক্ত নয় (| ও-বই 
পড়বার এখনও তোমার বয়স হয়নি, কুড়ি বছরের একজন ধাডিরও ও-বই মাথায় 
ঢুকবে না।' (৩ওবে যে উনি মাগটকে আর আমাকে বিশেধ ভাবে সুপারিশ করে 
বপেছিলেন ও-বই পডতে?) এবার ডুসেল আর মিসেস ফান ভান একজোট হয়ে 
শুরু করলেন . 'য1 হোমার যুগিযি নয়, মেসব জিনিস মন্বদ্ধে তৃমি অতিরিক্ত বেশি 
রকম জেনে বুঝে ফেলেছ। তোমাকে বেয়াড1 ভাবে মানুষ করা হয়েছে । পরে যখন 
তোমার বয়স বাডবে, তখন কিছুতেই কোনো রস পাবে না, তুমি তখন বলবে, 
“বিশ বছর আগেই ও আমি বইতে পড়েছি। যদি তুমি বর চাও বিংবা! প্রেষে 
পড়তে চাও বরং সেটা তাডাতাড়ি করে ফেলো--নইলে পরে মব কিছুতেই তোমার 
আশা! ভঙ্গ হবে। তত্বের দিক থেকে ইতিমধ্যেই তুমি পেকে উঠেছ, এখন তোমার 
শুধু দরকার হাতে কলমে সেটা ফলানে।।' 

আমার লঙ্গে আমার মা-বাবাকে লড়িয়ে দেওয়ার গুদের সব সময় যে চেষ্টা, 
বোধ করি সেটাই গুদের তালোভাবে মানুষ হওয়ার ধারণা, কেননা প্রায়ই তারা 
মেটা করে থাকেন । আর আগ্রার বযুসী কোনে মেয়েকে 'সাবালক' বিষয় সম্পর্কে 
কিছু ন1 বলা, তেমনি এও এক স্ন্দর পদ্ধতি! এই জাতের মানুষ করার ফল তো৷ 
হামেশাই চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। 


৩ 


গুর1 যখন ওখানে দীডিষে দীভিষ়ে আমাকে অপদস্থ করছিলেন, সেই মূহুতে 
আমি ঠাস কবে গুদের গাগে চড লাগিয়ে দিতে পারতাম । রাগে তখন আমার 
মাথায় বক উঠে গিয়েছিল। আমি এখন দিন গুনছি কবে "ওই মব' লোকেব হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাব। 
মিসেস ফান ভান খাসা লোক । খুন্দব দরষ্টাস্ত স্থাপন করেন উনি-**কবেন বৈকি 
একেবারেই বদ দৃষ্টান্ত । কে সবাই জানে- উনি ঝালে-ঝোলে-অঞ্থলে, উনি 
্বার্থপন, ধূর্ত, ছিমেবী এবং কিছুতেই উনি তুষ্ট নন । ঠেকাৰ আব ছেনাপি-- 
তালিবাধ এ ছটোঞ্ ঘোগ করতে পাল্ি। উনি যে একথা পকমেব বিচ্ছিবি মানুষ 
তাঠে কোনো সন্দেল পেই | মহাশয়ার |বধয়ে আমি সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে 
ফেলন্দে পারি ১ ক জানে, হয়ড একদিন লিখেও কেরব। যে কেউ তার 
বাইশ্ছেতে শ্ুন্দব একপৌচ বং শাগিয়ে ণিতে পারে | লাহদেব উটকো। শো? এলে, 
বিগ্ধে বপে পুরুম মানুষ, মিমেল ফাশ ডান ভাখি গমাধিক ব্যবহার কবে । 
কাছেই গুকে পম স্মঘের জন্যে দেখলে €&র সম্বন্ধে সহজেহ লোকে $স করে বসেন। 
»| মণ মনে করেল ভদ্রমহিলা এতই শিবোধ যে, গুব সন্থন্ধে বা?াখাধ করা বৃথা, 
মাধগ, গুকে এদেখেপে লোক বশে মনে কবে, পিম ওঁকে বলেন হতকুচ্ছিত 
( আশথা ও ব্যঞ্চণা, ছু অর্থেহ ), এবং গুঁকে দীর্ঘশিল ধরে দেখে--কেনন! 
একেবারে গোভায় তর সম্পর্কে আমার কখনও কোনো জাতঞ্োধ ছিল না -আমি 
এই সিদ্ধান্তে এসেছি ঘে, একাধারে উনি এ তিনটি তো বটে, তদুপরি উনি আরও 
কিছু । ৪4 মধ্যে এত বকমেব বদ্‌ গুণ যে, কোন্ট। ছেড়ে কোন্টা দিয়ে শুরু করব? 
তোমার আন! 
পুনশ্চ : পাঠক কি এটা বিবেচনায় আনবেন যে, এই কাহিনী ঘখন লেখা 
হচ্ছিল তখনও লেখিক। রেগে ঢং হয়ে ছিলেন! 


ঈঙ্গলবাএ, অগস্ট ৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি। 
রাজনীতির খবর চমত্কার । ইতালিতে ফ্যাশিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ কর হয়েছে। 
বহু জারগায় লোকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে লড়ছে--এমন কি সৈন্তবাছিনীও এই 
লডাইতে কার্ধত যোগ দিয়েছে। এ রকম একট! দেশ কি ইংলওুর বিরুদ্ধে লড়াই 
চালাতে পাবে ? 
এইমাত্র হাওয়াই হামলা! হয়ে গেল, এই নিয়ে তিনবার? মনে সাহম আনার 


ক? 


জন্তে আমি দাতে দাত দিয়ে ছিলাম । মিসেস ফান ভান, যিনি সব সময় বলে 
এসেছেন, “একেবারেই শেষ ন হওয়ার চেয়ে বরং তয়ঙ্কর ভাবে শেষ হও! হালো? 
--এখন দেখা যাচ্ছে, উনিই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে কাপুরুষ ৷ আজ সকালে 
উনি বাশপাতার মন্ন হিরতির করে কাপছিলেন, এমন কি উনি ভা। করে 
কেঁদেও ফেলে ছলেন। এক সপ্তাহ ধরে ম্বামীর সঙ্গে চুলোচুলি ঝগড়া করার পর 
সন্ত উনি (লট মিটিযে নিয়েছিলেন । গুর স্বামী যখন ওঁকে সাত্বন! দিচ্ছিলেন তখন 
একমাত্র € মুখের অবস্থ' দেখে আমার মনটা প্রায় গলে গিয়েছিল । 
মৃশ্চি প্রমাণ কবে দিষেছে যে, বেভাপ পোধার স্থল আর কুফল দুই-ই আছে। 
লার] বাছি ভাণ্মাছিতে ভবে গেছে । আর দিনকে ধিণ তার উৎপাঙ বাডছে। 
মিন্টার কুপথইণ হলুদ রডেব শ্ঁডে প্রতোক মানাচেকানাচে ছভিয়ে [দিয়েছেন 
বটে, কিক ৬া1শন।1হগুলো। সেশব 'মাদে। গায়ে মাখহে ণা। এতে আমরা। খুবই 
ঘাপড়ে যাচ্ছ, মনে ববা হচ্ছে গাতে পায়ে এবং শরীরের নানা অঙ্গপ্রশাঙ্গে যেন 
বীদ্কু ড পাতাকু ভ বোপনেছে ১ তার ফলে, আমরা অনেকেই দাড়িয়ে দাডয়ে পান? 
বম বসর « কাছি যাতে খাড বেঁকিয়ে বা পা উপ্টে পেছণ [দক্টা দেখা যামু । সে 
রকম পমনীয় নহ বলে এখন আমাদের তার দরুন মাশুল «নতে হচ্ছে_ঠিক ভাবে 
এমন বি এ+ ও ফিলতে গেলেও ঘাডটা শক্ত হয়ে থাকছে । প্ররৃত শবীর- 
চর্চ। ঢেব আগেই আমব। ছেড়ে দিয়েছি। 
তোমার আন। 


বুধবার, অগস্ট ৪, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আজ এক বছরের ওপর হয়ে গেল আমন! এই “গুপ্ত মহলে আছি $ আমাধের 
জীবনের কিছু কিছু বৃত্তান্ত তুমি জানো, কিন্ত কিছু আছে যা একেবারে বর্ণনার 
অসাধ্য । বলবার মতো এত কিছু রয়েছে, সাধারণ সময়ের থেকে এবং মাধারণ 
মানুষের জীবনের থেকে সব কিছু এত তফাত । এ সত্বেও, তৃমি যাতে আমাদের 
জীবনগুলো আরেকটু কাছ থেকে দেখতে পাও, তার জন্যে তোমার সামনে আমি 
আমাদের একট। মামুলি দিনের ছবি থেকে থেকে তুলে ধরতে চাই । আজ আমি 
লস্থেযে আর রাতের কথা দিয়ে শুরু করছি। 
সন্ধ্যে ন'টা। "গুপ্ত মহলে? শুতে যাওয়ার ব্যবস্থা! গুরু হল এবং সব সময়ই 
এই নিয়ে রীতিমত একট! চব্বর বেধে যায়।. চেয়ারগুলে৷ এখানে সেখানে ছুড়দাড় 
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করে সরানে! হত, বিছানাগুলে। টেনে নামানে! হয়, কম্বলগুলোর ভাজ খোলা! হয়, 
দিনের বেলার জিনিদ কোনোটাই আর যেখানকার সেখানে থাকে না। ছোট 
ডভিভানটাতে আমি শুই, দৈর্ঘ্যে সেট! দে মিটাবের বেশি হবে না। কাজেই লম্বা 
করার জন্তে তাব সঙ্গে একাধিক চেয়ার জুডতে হয় । লেপ, চাদর, বালিশ, কম্বল 
সমস্তই দিনের বেলায় তোল! থাকে ডুসেলেব খাটে , সেখান থেকে মেগুলে! এনে 
নিতে হয় । পাশের ঘবে মাংঘা।তক ক্যাচর-কৌচব শব্দ হয় ১ মারগটেব একতানিক 
খাটটি টেনে বার কবা হচ্ছে । কাঠের পাটিগুপো আবেকটু বেশি আরামপ্রদদ করার 
জন্যে বাবা? ডিভান, "গ্থপ, আব বালিশ বিসকুল ওঠানো নামানো! শুরু হয়ে যায়। 
মনে হয় যেন মাধাব এপর কড় ক কবে ০মঘ ডাকছে * ৬1 পয়, মানলে 
জিনিসা মিসেশ ফান ভানের খাট ছাড' কিছু নয । ওটাকে ঠেলে নিযে যাওয়া 
হচ্ছে জানলার দিকে) বুঝণপে, যাতে তনতাঙজা হাওয়ায় গোলাপী শোয়ার-জামা- 
পরা সহামান্ত বাণিসাহেবার সুদর্শন নাপারঙ্ধে সডহুডি দেওয়। যায়। 

পেটাবেব হয়ে গেপে মামি গিষে ঢাক কলঘবে , আপাদমস্তক ধে!ণীমোছা করি 
এবং তারপব মাধাবণভাবে প্রনাধণ বার । কখনও কখনও এমন হয় ( কেবণ 
তেতে-৪ঠ1 মপ্যাহ বা মাসগুলোতে ) যে, জলেব মধো একটা ক্ষুদে ডাশমাছি পায়! 
গেল। তারপব দাত মাজা, চুল কৌকভানো, নখে রং পাগানো এবং হাইড্রে।জেন 
পেরোল্পাহড দে€যা মামার তুপোর প্যাড পবা ( কালো গোফের গেখা গুণে! সাদা 
কর] )-_-সব আধ ঘণ্টাপ মধ্যে । 

দাঁড়ে ন্ট। | চট করে গায়ে ড্রেসিং গাউন চভিয়ে, এক হাতে সাবান আর 
অন্য হাতে মগ, চুলেব কাটা, প্যাণ্ট, চুদ কৌকডাবাগ জিনিন আর তুলোর বাণ্ডিল 
নিয়ে স্ানঘর থেকে হুডমুড করে বেখিয়ে পড়ি ১ কিন্ধু সাধারণত যে আমার পৰে 
যায়, তার ডাকে আমাকে একবার ফিবে যেতে হয়-_কেণন! বেঘিনে নান] ধরনের 
কেশে আকাবীাকা বেখার লঙ্করণ তার মনঃপু ১ শয়। 

শট) সব নিশ্পরদীপ করে| । শুভ রা ত্র। অন্তত মিনিট পনেরো ধ'রে বিছানা 
গুলোছে ক্যাচব ক্যাচব শব আর তাঙা প্রিডের দীর্ঘস্বাস। তারপর মব চুপচাপ 
অন্তত যদি আমাদের ৪পরতলার প্রতিবেশীর বিছানায় শুয়ে কৌদল শুরু করে ন! 
দেষ। 

সাড়ে এগারোটা । বাথরুমের দরজার ক্যাচর ক্যাচ আওয়াজ। ঘরের মধ 
এসে পড়ে গরু এক ফালি আলো । জুতোর মচ, মচ, শব, একটা ঢাউম কোট, ফে 
পরে রয়েছে তার চেয়েও বড--ক্রালারের আপিসে ঝাতের কাজ সেরে ফিরলেন। 
দশ মিনিট ধরে মেঝের ওপর পা! ঘষে বেড়ানো, কাগজের মূড় মূড় শব ( ঠোঙায 
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করে খাবারদাবার সঞ্চয় করা হবে), এবং তারপর বিছানা পাতা হল | অতঃপর 
সেই মুতিটি আবার উধাও এবং এর পর মাঝে মধ্যে পায়খানায় সন্দেহজনক সব শব 
হতে শোন! গেল। 

তিনটে । টিনের টুকরিতে আমাকে ছোট্র একট! কাজ সারতে উঠতে হবে। 
লিক্‌ করার 'ভয়ে টুকরিটা আমার বিছানার তলায় একট] বারের পাতের ওপর 
বসানো আছে। যখন এট] সারতে হয়, মামি সব সময় দম বন্ধ করে থাকি, কেনন। 
টিনের গায়ে পাহাডের ঝোরার মতো শ্যার ছ্যার করে সজোরে শব্ধ হয় । তারপর 
ট্রকরিটা যথাস্থানে এবং সাদা নাইট গাউন পর! মৃত্তিটা বিছ্বানায় প্রত্যাবর্তন করে। 
মারগট আমাএ এট নাইট গাউনটা দেখলেই রোজ সন্ধ্যেবেলায় চেঁচিয়ে ওঠে, “ইস্‌, 
আবার পে অশভা পাছের পোশাক 1; 

এরপর একজন নৈশ আ ৭য়াজগুলোর প্রতি কান খাডা করে মিনিট পনেরোর 
যতো জেগে থাকে । প্রথমত, নিচের হলায় কোনো মিদেন চোর ঢুকেছে কিনা, 
তারপর €পরে, পাশের ঘরে এবং আমার ঘরে কোন্‌ বিছানায় 4 রকমের শব হচ্ছে, 
যা থেকে এটা বোঝ। যায় যে, বাডির সবাই কেকি রকম ঘুমোচ্ছে, না কেউ 
রাত্তিরটা জেগে কাটাচ্ছে। 

ঘুম-না-আপা লোক নিয়ে ভারি জাপা । বিশে করে তিন যদি বাডির এমন 
একগন শন ধার শাম ডুমেল। প্রথমে মাছের খাবি খাগয়া মতন একটা আওয়াজ 
পাই, ন'-দশ বাগ এর পুনরাবৃত্তি হয়, তারপর পরম উদ্পাহে, মধ্যে মধ্যে খানিকট। 
চক্5ক্‌ শব্দ তুলে, জিভ [দরে ঠোঁট গুলোকে ভেজানে! হতে থাকে, তারপর অনেকক্ষণ 
ধবে চলে বিছানায় এপ'শ ওপাশ করা এবং বার বার বালিশগুলো গলটপালট 
করা৷ ভাক্তার কিছুক্ষণের জন্যে তন্দাচ্ছন্ন থাকার পর পাচ মিনিটের পূর্ণ বিরতি; 
বস্‌, তারপর শ্বাবার সেই যথাক্রমে আগের পুরব্রাবৃন্তি শুরু হয় কম করে আরও 
তিন বার । এমনও হতে পারে যে রাত্বিরে কিছুট। গোলাগুলি চলতে লাগল, রাত 
একট] থেকে চাবটের মধো কোনে একট! সময়ে । অভ্যেসবশে বিছান। ছেড়ে তড়াক 
করে দাড়িয়ে না ওঠা পর্ন আমি সেটা! কখনও ঠিক মাথায় নিতে পাবি না। কখনও 
কখনও আমি স্বপ্নে এমন বুদ হয়ে থাকি--তখন আমার মন জুড়ে থাকে 
ফরাস' ভাষার অনিয়মিত ক্রিয়াগুলেো৷ কিংবা ওপরতলার কোনে ঝগভাঝাটি। 
ফলে, কামান ফাটছে এবং আমি ঘরের মধ্যে আছি---এ সম্বন্ধে আমার হু শ আসতে 
খানিকট! দেরি হয়। তবে ওপরে যেভাবে বর্ণনা করলাম সেই ভাবেই এটা ঘটে। 
ঝট করে একটা বালিশ আর রুমাল থাব৷ দিয়ে তুলে, গায়ে ড্রেসিং গাউন আর 
পায়ে চটি গলিয়ে নিয়ে তড়বড়িয়ে বাপির কাছে ছুটে যাই, মারগট যেভাবে 


বে 
আনা ফ্রাঙ্ক ৭ 


জন্মদিনের কবিতার লিখেছিল £ 
গোলার প্রথম আওয়াজ নিধুতি রাতে 
চুপ, চুপ । দেখ, খুট করে দ্বার খোলে 
ছোট্ট একটি মেয়ে ঢোকে সেই সাথে 
জভিয়ে একটি বাপিশ নিজের কোলে । 
বড বিছানাধ ধপাস করে একবাব পড়ণে, ব্যস্‌, মাব চিন্তা নেইযদি 
গোলাগুলির হাণ খুব খারাপ হয়ে না পড়ে । 
পৌণে সাতটা । ট্‌ বুবু রু__আযালার্ম ঘডিতে গণা। বার কথার কোণো সময় 
অসময নেই ( কেউ যঁধ সেটা চায় এণং কখনও কখন ও প1 চাইলেও )। কডাক্__- 
পিংমিসেস ফান ডান চাখ বন্ধ করে দিলেন। ক্যাচ মিস্টার ফান ডান 
উঠপেন। জল ভরে নিষেই বাথরুমে ভে। দৌড । 
সোয়া সাতঢা। ক্যাচ শবে দরজা আবার খুলে গেল । শ্বচ্ছনে ডুমেল 'াথকমে 
যেতে পারেন । একবাণটি নিজেকে এক) পেষে আমি নিষ্পধ্দীপ উপচভাগ করি__ 
আর ততক্ষণে গুপ্ত এলে" শ্ররু হয়ে যায় এতুন একটা দিন । 
£ গামার আনা। 


বৃহম্পতিবার ৫১ নসগস্, ১৯১৩ 

আদবের কিটি, 

আজ আমি মখ্যাহ ভোজের সমস্ব নেব। 

এখন সাড়ে বারোটা | পুবো৷ পাচমিশেলী ভিড়টা আখাগ জান ফিরে 
পেয়েছে । আভডতের ছোকরাগুলে। এখন ঘে যার বাড়ি ফিরে গেছে। মিসেস ফান 
ভানের সুন্দর এবং একমাত্র কার্পেটেব ওপর শশার ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালানোর ঘর্ঘর 
'আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । মারগট কয়েকটা বই বগলদাবা করে চলেছে--“যে ছেপে- 
মেয়েদের কোনো জ্ঞানোন্রতি হয় শা,--তাদের ডাচ ভাষার অনুশীলনের জন্যে__ 
কেনন। ডুসেলের মনোভাব তাই । পিম্‌ তাঁর অচ্ছেছ্য ভিকেন্স্‌ সঙ্গে নিয়ে বোথাও 
একটু শাস্তিতে বসবার জন্তে একট। কোণে চলে যাচ্ছেন। মা-মণি হস্তাস্ত হয়ে 
ওপরে যাচ্ছেন পরিশ্রমী গিন্নীটিকে সাহায্য করার জন্তে। আর আমি বাথরুমে 
চলেছি একই সঙ্গে নিজেকে এবং ঘরটাকে সাফন্থুফ করার জনে । 

পৌনে একটা । জায়গাটা লোকজনে ভরে উঠছে। প্রথমে মিস্টার ফান সাণ্টেন 
তারপর কুপহুইস বা ক্রালার, এলি আর কখনও-স্খনও মীপ.ও। 
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একট! । আমরা সবাই পুঁচকে রেডিও সেটা ঘিরে বমে বি-বি-মি শুনছি; 
এই হচ্ছে একমাত্র সময় যখন গুপ্ত মহলে'র লোকেরা একে অন্ভের কথার মধ্যে কথা 
বলে না, কেননা এ সময় এমন একজন বলে যার কথার মধ্যে কথা বলার সাধ্যি 
এমন কি মিস্টার ফান ভানেরও নেই । 

সওয়া একটা ৷ জবর ভাগাভাগি । নিচের লোকে প্রত্যেকে পায় এক কাপ 
করে সপ এবং যর্দি কথনও পুভিং থাকে, তাহলে তারও খানিকটা! । মিস্টার ফান 
সাণ্টেন খুশি হয়ে ডিভানে গিয়ে বসেন কিংবা লেখার টেবিলে হেলান দেন । এঁর 
সঙ্গে থাকে খবরের কাগঙ্গ, কাপ আর সাধাণত বেড়াল। উনি যদি দেখেন 
তিনটির একটি নেই, তাহপেই গাইগঁই করতে শুরু করে দেবেণ। কুপহঈস বলেন 
শহরের হাপফিলি খবব, গর কাছ থেকে সত্তি অণেক কিছু জানতে পার] যায়। 
কালার হুডমুডিয়ে গপবে চলে এসে আস্তে ঠক্‌ করে দরজায় শব করেন এবং হাত 
কচলাতে ক১পাতে ভেতরে ঢোকেন। যেধিন মন ভালে। থাকে'মেদিন খোশমেজাজে 
খুণ বকবক কেন, নইলে তিরিক্ষি মেজাজে মুখে কুলুপ এটে বসে থাবেন। 

পৌনে দুটো] । সবাহ টেবিণ ছেডে উঠে যে যার কাজে চলে যায়| মারগট 
'মার মা-মণি এটে। বাপন তোলেন । মিন্টার আর মিসেস্‌ ফান ডান গুঁধেব ডিভানে 
গিয়ে বসেন । শেটার ঘায় চিশেকোঠায় | ঝাঁপ নিচের তলার ডিভানে। ডুসেল 
|গপে বছানাশ লম্বা হল আর আনা তার কাজে ণসে। এর পরেকার সময়ট। সব- 
চেয়ে শান্তণে কাটে , কাবো কোনে ঝামেলা থাকে না। ডূসেন উপাদেয় খাবান- 
দাবাণের স্বপ্ন দ্েখেন--উএ মুখের ছাবভঙ্গিতে সেটা ধর। পড়ে, কিন্তু উধবশ্বাসে 
সময় চলে যায় বণে মামি বেশিক্ষন দাভিখে দেখতে পারি না। এরপর চারটের 
পময় ঘভি হাতে [নিয়ে ধিগগজ ভাক্তারটি দাড়িমে খাবেন, কেননা ওকে টেবিল 
খাপ করে ধিঠে একটি মিনিট আমার দেখি হযে গেছে। 

তোখার আন। 


সোমবার, অগস্ট ৯, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
€গুপ্ত মহলে'র দৈনিক নির্ঘপ্টের পুরবানতবুস্তি চলেছে । এবার আমি বর্ণন। করব 
সান্ক্যভোজ। 
মিস্টার ফান ডান আস্ত কবেন। দিতে হবে তাকেই প্রথমে ; তাবু যা যা 
পছন্দ তিনি ত| নেবেন প্রচুর পরিমাণে । সাধারণত থেতে খেতে কথা বগেন, এমন 
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ভাবে মতামত দেন যেন একমান্র তার কথাই শোনবার যোগ্য, যেন তিনি যখন 
বলেছেন তখন আ'্ন তার কথার ওপর কোনে! কথাই চলে না। যদ্দি কেউ কোনো 
প্রশ্ন তোলার ধষ্টতা দেখায়, তাহলে উনি তৎক্ষণাৎ রেগে অগ্রিশর্মা হবেন। 
বেড়ালের মতন, ওঃ, উনি কী ফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে পারেন-__আমি তোমাকে বলছি, 
আমি বাপু গুঁর সঙ্গে তর্ক করতে যাব না--একবার যে সে চেষ্টা করেছে, দ্বিতীয়বার 
আর সে তা করবে না । তর হল লাখ কথার এক কথা, উনি হলেন প্রায় সবজান্তা]। 
আচ্ছা, ন। হয় মেনে নিলাম €₹ মাথা আছে, কিন্তু তুল স্পর্শ করেছে ভদ্রপোকের 
আত্মগ্রমাদ 

শ্রীমতী । সত্যি পঙ্ে, আমার নীরব থাকাই উচিত | বিশেষত যদি মেজাজ 
খিচডে যেতে থাবে) তাইশে কোনো কোনে! দিন গর মুখের দিকে তুমি শকাতেই 
পারুনে না। একটু খঁটিষে দেখলে ধরা যায় সব বাদানুবাদে উান* পাটের গুরু | 
বিষয়টা নয় ' না, নং । ও ব্যাপারে প্রত্যেকেই একটু সরে থাকতে চায়, তবে ওর 
সন্থদ্ধে বোধ হয় ৭ল। যায় যে,উনিই 'উষ্কানিদা'তা' । গোলমাল পায়ে দেওয়া, 
কশ মঞজজা। আনাব সঞ্গে মিসেস ক্ষাঙ্কেধ , বাপির সঙ্গে মারগটকে লাগিয়ে দেওযার 
কাজটা তত সহজ ঠয়না। 

নিন্ক খাবার টেবিলে সেন কান ডান একবার বসলে হণ, গর অল্নে হয় না- 
যদিও খাঝে মধে) উন তাই মনে কতে থাকেন । সবচেয়ে কুঁচে। আলু, যেট। 
সবচেয়ে মিষ্টি নেগ গাপভতি, সব কিছুর দে জিন, গুমডি খেয়ে পডে তুলে 
নেএয়। $ব দ্যিম। অন্তবা নিজেদের পালা আদার জন্ে অপেঙ্গ। করুক, আমি 
তো পের জিনিসগুলো নিয়ে নিই । তারপব বকবক বকবক । কারো আগ্রহ থাক 
ণ] থাক) কেউ শুগিক ণ। শুগুণ তাতে ওর কিছু যায় গাসে বলে মনে হয় শা। 
'আামার ধারণ", উনি মনে করেন, "মিসেস ফান ডান যাই বলবেন সবাই মগ্রহ-5রে 
শুনবে |, ঢলানিশার্কা হাণ্স, চাপগপণে শবজান্তার ভাব, সবাইকে একটু করে 
উপদেশ আপ পিঠ চাপডানন-_নির্ধাত এ সমস্ত উনি করেন অন্তের কাছে নিজেকে 
তোলার জন্যে | কিন্তু ঠায় একটু চেয়ে থাকলেই ওর স্বরূপ ধর! পড়ে । 

এক, ভদ্্রমহিল! পরিশ্রমী, ছুই, হাসিখুশি, তিশ, ছেনাল--এবং, কখন ও-সখন ও, 
স্থচ্ছিরি। ইনিই হলেন পেট্রোনেল! ফান ডান। 

খাওয়ার টেবিলের তৃতীয় সাথাটি। ওকে তেমন ট্যা ক্কো করতে শোন! 
যায় না। তরুণ শ্রীমান ফান ভান খুব চুপচাপ এবং ওর দিকে কারো বড় একটা দৃষ্টি 
পড়ে না। ওর ক্ষিধের কথা বলতে গেলে £ সেটা যেন ( গ্রীক পুরাণের ) দেনাই- 
দিনের সেই পাত্র, যা কখনই ভতি হয় না। চর্বচোস্ত করে ভরপেট খাওয়ার পরও 
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অল্লানব্দনে সে বলবে আবার দিলে আবারও মে খেতে পারে । 

চার নম্বর-_মারগট । নেংটি ইত্থুরের মতন কুট্‌ কুট করে খায় এবং বোনো 
রা কাডে না। গল! দিয়ে একমাত্র যায় তরিতরকারি আর ফলমূল । ফান ডানদের 
বিচারে “মাথা-খাওয়া) আমাদের মতে, যথেষ্ট “খোল! হা ওয়া এবং খেলাধুলোর 
অভাব । 

সেবাদে -মা-মণি। ক্ষিধো সঙ্গে খান, বড্ড বেশি কথা বলেন। মিসেস 
ফান ান যেমন, তেমন কাবে।| মনেই হয় না; ইনিই হলেন গৃহপর্তী। ফাণতটা 
কোথায়? ভাত হল গিয়ে, 'মসেল ফান ডান করেন বানাও সার মা মণি পরেশ 
মাজাঘমা। 

নম্বর ছয় আর সাত । বাপি আব মামার সম্বন্ধে বেশি কিছু বলব না। 
প্রথমোক জন হলেন খাঙ্গযার টেবিলে সবচেয়ে সাদাসিধে মানুষ ৷ তিনি আগে 
দেখে নেন পবাহ কিছু কিছু কবে পেয়েছে কিনা । তার নিজের কিছু শা পেলেও 
চলে, কেঁনন। সেরা জিনিনগ্ুলে! পাবে ছোটবা। উনি হলেন এমণ দৃষ্টান্ত যার 
কোনো ঘাট নেই । &ল পাশে 'গ্রপ্ মহলোর বিদমেজাজী? | 

ডাক্তার ডমেল। ০ কার্পণা ককেন না, বিনাবাকো ঘাড গুজে খেষে 
যাণ। "কউ মুখ খুললে, দোহাই, নেখল খাঞ্খ।ব কথা হোক | এ নিগে কে আর 
কৌদল করে) করে শ্ধু বাক্ফাট্রাই । হলো? নেন কব্জি ডূ'বয়ে ) খেতে ভালো 
হলে কখ*ই খাব “নী বপেন না" খারাপ হলে বলেন মাঝে মধ্যে। বুকের কাছে 
টানা টাটঞ্াপ, পাশ কাট, শোবার ঘরের কালে! চটি মার শিঙেং তৈরি চশমার 
ফ্রেম। ছোট টেবিপটাতে £র এই চেহারাট। চেখে ভাপে -সব সময় কাজ করছেন, 
তারই ফাকে ফাকে দিবানিত্র। খাওয়ার পর্ব, মাতার প্রিয় জায়গা-_পায়খান।। 
দিনে তিন, চার, পাচবাব দোরগোড়ায় অস্থ৫ হয়ে দাড়ানো, একবার এ-পায়ে 
একবার €-পায়ে ভর দিয়ে এমন ভাবে শরীরটাকে দোমভানে। মোচডানে। ষে 
বোঝাই যায় আর সামলানো যাচ্ছে না। তাতে কি উনি অগিষ্ঠ হন? একটুও 
না! সওয়। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা, সাড়ে বারোটা থেকে একটা, ছুটো৷ থেকে 
মূওয়] দুটো, চারটে থেকে সওয়] চারটে, ছট1 থেকে মওয়। ছটা, সাডে এগারোট। 
থেকে বারোটা । সময়গুলো! মনে করে রেখে দেওয়৷ ভালো--এগুলো হল 
রোজকার 'বৈঠ শী সময় | দ্জায় যর্দি আলন্ন বিপদের জানান-দেওয়া, কাতর 
কণম্বর শোন! যায়। ওর তারি বয়েই গেছে বেরিয়ে আসতে কিংবা তাতে কান 
দিতে। 


ন নম্বরটি 'গধ মহলের পরিবারতুক্ত নন, কিন্ত এ বাড়ির এবং খাওয়ার 
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টেবিলের লঙ্গীসার্থী। এলির রয়েছে সুস্থ সবল মানুষের ক্ষিধে | ওঁর প্লেটে বিচ্ছু 
পড়ে থাকে না এবং গর এটা খাব না সেটা খাব না নেই । একট্ুতেই এলি সন্ত 
হন এবং ঠিক সেই কারণেই আমরা আনন্দ পাই । সদাপ্রফুল্প এবং ঠাণ্ডা মেজাজ, 
কোনে কিছুতে “না” বলা নেই এবং ভালে! মান্ুষ-_এই সব গর চরিত্রের গুণ । 
তোমার আনা 


মঙ্গলবার, অগস্ট ১*১ ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

নতুন মতলব মাথায় এসেছে । খাওয়ার সময় অন্থদের সঙ্গে কম কথা বলি, 
বেশি বলি নিজে সঙ্গে | ছুটে! কারণে এট প্রশস্ত | প্রথমত, সারাক্ষণ মামি মুখে 
খই না ফোটালে সবাই খুশি হয়, এবং দ্বিতীয়ত, অন্যের! কী বলে না বলে তা নিয়ে 
আমার বিরক্ত হওয়া উচিত নয় । মামি মনে করি না, আমি বোকার মতন ফোড়ন 
কাটি; 'ন্টের! মনে বরে । স্ৃতরাং আমার কথ আমার মনে মনে রাখাই ভালো । 
আমি একই জিনিস করি যখন আমাকে এমন কিছু খেতে হয় যা আমার ছু'চক্ষের 
বিষ। আমি প্লেটটা আমার সামলে বেখে খাসারট। যেন অক উপাদেয় এইভাবে 
মনকে চোখ ঠারি, পার-্চপক্ষে সেদিকে তাকাই না বপলেই হয়, এবং কোথায় 
আছি সে সঙ্গন্ধে হুশ হওয়ার আগেই জিনিসটা! লোপাট হয। আরেকটা খুব 
বিচ্ছিরি প্রক্রয়া হল সকালে ওঠা । বিছানা থেকে পা ছুঁভে উঠে পড়তে পড়তে 
নিজের এনে বলি: “আসছি, এক সেকেও্- বলে জানলাগ গিয়ে দাড়িয়ে 
নিশ্রদীপের গ্রন্থি খুলি, জানলার ফাকে নাক লাগিষে থেকে কিছুক্ষণ পবে খানিকট। 
তাজ হাওয়ার অনুভূতি পাই, তখন আমি জেগে যাই | যথাসস্তব তাড়াতাড়ি 
বিছানাটা তুলে ফেললে ঘুমোবার প্রলোভন চলে যায়। এই ধরনের জিনিসকে 
মাঁমণি কী বলেন জানো? “বাচার কলাকৌশল'--কথাটা যেন কেমন-কেমন। 
ত হপ্তায় সময়ের ব্যাপারে আমরাসবাই কেমন যেন তালগোল পাবিয়ে ফেলেছি। 
তার কারণ, আমাদের বড় আদরের ভেস্টারটোরেন ঘণ্টা-বাজ। ঘড়িট। বাহত যুদ্ধের 
প্রয়োজনে নিয়ে চলে গেছে । ফলে, দিনে বা রাত্রে ঠিক কটা বাজল আমরা জানতে 
পারি না। আমি এখনও কিছুটা আশ! করছি যে, ওঁর! ওর একটা বদলির ( টিনের, 
তামার বা! এ ধরনের কিছুতে তৈরি ) কথা ভাববেন যা এ বড় ঘডিটাকে কতকট! 

মনে পড়িয়ে দেবে। 
ওপর তলায় ব! নিচের তলায়, যখন যেখানেই থাকি, আমার পায়ের দিকে সবাই 
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£] করে চেয়ে থাকে, আমার পায়ে একজোড়া! অমাধারণ ভালো! জুতে। ( আজকাল- 
কার কথা ভাবলে ) চকচক করতে থাকে । দ্রাক্ষাসবের রং-দেওয়। জুয়েঙ-লেদারে 
তৈরি, বেশ উচু হিল্তোলা এই জুতোজোড়া মীপ, কোথ! থেকে ঘেন ২৭৫৯ 
ফ্লোরিনে কিনে এনেছিলেন । পরলে বণ.পায় দাড়িয়েছি বলে মনে হয় এবং আমাকে 

অনেক বেশি ঢ্যাঙা দেখায় | 
ডুসেল পরোক্ষে আমাদের জীবন বিপন্ন করে তুলেছেন। আমলে মুমোলিনি 
আর হিটলারকে গালাগাল দেওয়া একট। নিষিদ্ধ বই উনি মীপ্‌কে আনতে দেন। 
আসবার সময় ঝটিকা বাহিনীর একটি গাড়ি মীপের প্রায় ঘাড়ে এসে পড়েছিল। 
মীপ, চটে গিয়ে বলে ওঠেন, “হতভাগা নচ্ছার কাহাক1।' বলে মাইকেল চালিয়ে 
দেন । ওঁকে যদি গদেব সর দপ্তবে পাকড়াও করে নিয়ে যেত ভাহলে ঘে কী হত 

সেকগানা ভাবাই ভালো। 
ভ্তামার আন 


বুধবার, অগস্ট ১৮, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

এই লেখাটার শিরোনাম হল ; “আজকেব যৌথ কর্তব্য : আলু ছোলা ।' 

একজন খবরের কাগজ আনে, আরেকজন ছুরি ( অবশ্তই, সের! ছুরিট। সে 
নিজে নেয় ), তৃতীষজন আনে আলু আর চতুর্থজন এক ভেক্‌চি জল। 

শ্বক করেন মিপ্টার ডূমেল, সব সময় গর ছোলা ভালো হয় না, তবু ডাইনে 
বাঁয়ে তাকিয়ে অনবরত ছুলে যান। সবাই কি ুঁর পন্থা! অনুদরণ করে? উন! 
«এই আনী, এদিকে তাকাও) এইভাবে আমি ছুরিটা ধরছি, তারপর ওপর থেকে 
নিচের দিকে ছুলছি ! উদ, ওভাৰে নয়--এই ভাবে? 

আমি আমতা আমতা করে বলি, “মিস্টার ডূসেল, এইভাবেই আমার ভালো 
হয়।' 

“তাহলেও, সবচেয়ে ভালো! হয় এইভাবে । তবে তোমার ছার! এটা হবে না। 
স্বভাবতই ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না । করতে করতে এটা তোমার জানা হবে। 
আমর! ছুলে চলি। আমার পাশের লোকের দিকে আমি আড়চোখে তাকাই । 
উনি কী যেন ভাবতে ভাবতে আরেকবার মাথা নাড়ান (বোধ হয়, আমাকে মনে 
করে ), কিন্তু রা কাড়েন ন]। 

আমি আবার ছুলতে থাকি, বাপি যে দিকটাতে বদে আছেন, এবার আমি 
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সেইমুখে। তাকাই । গুর কাছে আলু ছোলার ব্যাপারটা নেহাত একটা নগণ্য কাজ 
নয়, ওট!1 রীতিমত একট! সুক্ম কাজ। বাপি যখন বই পড়েন, ওঁর মাথার পেছণ 
দিকের চামড়ায় গভীর টোল পড়ে, কিন্তু আলু, বিন্‌ বা ওন্তান্য তরিতরকারি কাটা- 
কুটে৷ করবার শময় মনে হয় ওর মাথায় আর কিছু ঢোকে না। তখন উনি পরে নেন 
“আলুর মুখচ্ছবি এবং নিধু'ত ভাবে না ছুলে কোনো আলু কিছুতেই উনি হাতছাড়া 
করবেন না; একবার এ মুখচ্ছৰি ধারণ করলে সে প্রশ্নই আর ওঠে না। 

তারপর আবার বাজ করতে করতে এক মুহুর্তের জন্যে একবাএ মুখ তুপি 
ঘটনাটা! আমাৰ বিলক্ষণ জানা, মিসেস ফান ডান চেষ্টা বরছেণ ডুসেলেব দুটি 
আকর্ষণ করতে। প্রথমে উনি ডুসেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, ডূসেণ সেটা খেয়াল 
করেন বলে বোধ হয় ন1। এরপর চোখের ইশারা করেণ ১ ডুসেল ঘাড গুজে কাজ 
করে যান। তখন উনি হাসতে থাকেন, ডূসেল ধুখ তোলেন না । এরপর মা-মণিও 
হানতে থাকেন; ডুসেশ গ্রাহ্থ করেন ন1। মিসেস ফান ডান কিছু করতে না পেরে, 
তখন অন্য উপায় অবপহ্থন করার কথ! ভাবলেন । খাননণ চুপ 'থে থেকে 'ণারপর 
বললেন £ 'পুটি, একটা ম্যাপ্রন জ ডয়ে নাও ন1। নইলে পাল £খোমাপ গ্কাট থেকে 
ঘষে থষে সব দাগ আমাকে তুলতে হবে ।, 

“আমি মোটেই হাট নোংরা করছি শা !? 

আরেক মুইর্ভ সব চুপচাপ । 

'পুটি, তুমি বসছ না বেন ?? 

'দাড়িয়ে থেকে আমি আরাম পাচ্ছ। এই বেশ ভালো” চুপ। 

“গুটি, ডু স্পাট্‌স্ট, শন !, (“পিগি পাকাচ্ছ।”) 

'আমার খেয়াল আছে গো, খেয়াল আছে ।, 

মিসেস ফান ডান বিষয়াস্তর খোজেন ৷ “আচ্ছা, পুটি, বলো! তো ইদানীং 
ইংরেজদের হাওয়াহ হামলা নেই কেন? 

“আবহাওয়া এখন শ্বিধের নয় বলে ।” 

কালকের দিনট]1 তো চমত্কার ছিল, কই ওদের প্লেন তে এল না। 

ওসব নিয়ে কথা না বলাই ভালো ।, 

“কেন, আলবৎ বলব । আমরা আমাদের মতো! ব্লতে পারি ।” 

না1।, 

“কেন নয়? 

চুপ করে থাকে1।' 

“মিস্টার ফ্রাঙ্চ সব সময় গর স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেন। কী, দেন ন1?, 


১০৪ 


শাম 


“মিস্টার ফান ডান নিজের সঙ্গে লড়েন। এটা! তার বাথার জায়গা, এটা 
এমন জিনিস ঘা তার সহের বাইরে এবং মিসেস ফান ডান আবার শুরু করেন : 
“মনে হচ্ছে হছপাভিযান কোনোদিনই হবে না! 

মিস্টার ফান ভান সাদ! হয়ে গেলেন ; সেটা লক্ষ্য রে মিসেস ফান ডান লাল 
হয়ে গিয়ে আবার বনে চললেন : “বুটিশর] কচু করছে ।” ব্যস্‌, বোম ফাটল ! 

“আর একটা কথা নয়, ভনারভেটার-নথ-আইনমাল 1 ('কালবোশেখি 
আবার 1) 

মামণি আর হাপি চাপতে পারেন ন।। আমি সোজা সামনের দিকে তাকাই । 

প্রায় রোজই এই এক ধরনের ঘটনা । গুদের মধ্যে খুব একচোট ঝগডা হয়ে 
গেলে অবশ্ত এর ন্যত্ক্রিম হয় । কেননা তখন দুজনেই মুখ বন্ধ করে থাকেন। 

আমাকে চিলেকোঠায় উঠে গিয়ে কিছু আলু নিয়ে আলতে হয়। পেটার 
বেভালের উকুন বেছে দিচ্ভিল। পেটার মুখ তুলে তাকাতেই বেডালটার নজরে 
পড়ে-_হুস্‌-- খোলা জানল! দিয়ে সোজা সে ন[লীর মধো উধাও হুয়। পেটা এই 

মারে তো সেই মারে । মামি হো] হো। কবে সটুকে পণ | 
তোমার আনা 


শুক্রবার, "অগস্ট ২৭) ১৯৪৩ 

আদরের বিটি, 

মালখানার লোবেরা ঠিক সাড়ে পাচটায় বাড়ি চলে যায়। শার্পর আমরা 
ঝাড়। হাত পা। 

সাড়ে পাচট1। এলি এসে আমাদের অর্পণ করেন সান্ধ্য স্বাধীনত|। সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা আমাদের কাজকর্মে লেগে পড়ি। প্রথমে এলর সঙ্গে আমি “পের হলায় 
যাই, এলি সাধারণত আমাদের দ্বিতীয় ক্রমের খাবার থেকে নিয়ে চাখতে শুরু করে 
দেন। 

এপি বনবার আগেই মিসেস ফান ডান ভেবে ভেবে বার করতে থাকেন কী 
কী জিনিস তার চাই । সে সব প্রকাশ হতে দেরি হয় নাঃ “দেখ, এলি, আমার 
একটা ছোট্ট্র জিনিস চাই.*.। এলি আমাকে চোখ টেপে; ওপরে যেই 
আমন্বক, মিসেস ফান ডান কাউকে কখনও বলতে ছাড়েন না যে তার কোন্‌ 
জিনিসটা চাই। লোকজনের যে ওপরতলায় আমতে চায় না এট। নিশ্চয় তার 
একটা কারণ। 


১৬৫ 


পৌঁনে ছটা। এলি বিদায় নেন । ছৃ'তলার পিঁড়ি ভেঙে নিচে গিয়ে আঙি: 
একবার চারদিক দেখে আসি। প্রথমে রান্নাঘরে, তারপর আপিসের খাস কামরান, 
এরপর মুশ্চির জন্তে কল-আট! দরজাটা খুলতে কয়লার গর্তে । বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে সবকিছু দেখাশুনে। করার পর শেষে গেলাম ক্রালারের কামরায় । ফান ডান 
ডরন্নার আর পোর্টফোলিওগুলো৷ ঘেটে ঘেটে দেখছিলেন আজকের কোনো ডাক 
আছে কিনা। পেটার গেছে মালখানার চাবি আর বোখাকে আনতে; পিষ 
টাইপরাইটারগুলো৷ টেনে টেনে ওপরে তুলছেন ; মারগট একটা নিরিবিলি জায়গা 
খুঁজছে যাতে নেতার আপিসের কাজগুলো! করতে পারে ; মিসেস ফান ভান 
গ্যাসের উদ্ধনে কেটুলি চাপাচ্ছেন ; মা-মণি আলুর ডেকচি নিয়ে নিচে নেমে 
আমছেন। প্রতোকেই জানে কার কী কাজ। 

পেটার একটু বাদেই মালখান। থেকে ফিরে এল । প্রথম সওয়াল হল--রুটি। 
রান্নাঘবের আলমারিতে ঘব সময়ই রুটি বাখেন মহিলারা; কিন্তু সেখানে নেই । 
রাখতে ভুলে গেছেন ওরা? পেটাব সদর দপ্তরের খোজ করতে চাইল । যাতে 
বাইরে থেকে দেখা না যায় তার জগ্গে নিজেকে গুটিয়ে যথাসম্ভব ছোট ক'রে 
দরজার সামনে সে গুটিস্টি মেতে বসে হাতে আর হাটুতে ভর দিয়ে ভামাগুড়ি 
দিয়ে চশন স্টীলের আলমারির দিকে; রুটি সেখানেই রাখা! ছিল; রুটিটা হস্তগত 
করে পেটার হাওয়া হল; অন্তত, লে চেয়েছে হাগুয়। হয়ে যেতে, কিন্তু ঘটনাট। 
ভালোরকম মালুম হওয়ার আগেই যুশ্চি তার এরপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, সোজ। গিয়ে 
গ্যাট হয়ে বসেছে লেখার টেবিলের তলায় । 

পেটার ফ্যাল কাল করে এদিক ওদিক তাকায়-_এইও, মুশ্চিকে দেখতে 
পেয়ে, আবার হামাগুড়ি দিয়ে আপিসে ঢুকে গিয়ে মুশ্চির ল্যাজ ধরে টানতে 
থাকে। মুশ্চি ফ্যাচ ফ্যাচ করে, পেটার ঘন ঘন নিশ্বাম ফেলে । কিন্তু তাতে ফলন কী 
দাড়াল? মুশ্চি এবার জানলার পাশে উঠে বসে পেটারের হাত এড়াতে পেরে মহা- 
হ্থখে গা চাটছে। পেটার ওকে তজাবার জন্তে বেড়ালটার নাকের নিচে একথগ্ 
রুটি ধরে শেষ চেষ্টা দেখছে । মুশ্চি ওতে ভুলবে না; দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
দরজার ফাক দিয়ে আমি আগাগোড়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । আমরা বসে 
নেই । খুট, খুট, খুট | দরজায় তিনটে শব্ধ মানে খাবার দেওয়া হয়েছে। 

তোমা আনণা। 


মঙ্গলবার, অগস্ট ২৩, ১৪৪৩ 

আদরের কিটি, 

গু মহুলে'র দৈনিক নির্ঘপ্টের বাকি কিস্তি । ঘড়িতে সকাল সাড়ে আটটা 
বাজলেই মারগট আর মা-মণি ছটফট করতে থাকেন, “চুপ, চুপ**বাপি, ম্মান্তে 
অটো, চুপ'**প্রিম ।” 'সাডে আটটা বাজে, এদিকে চলে এসো, এখন আর জলের 
কল খোল। চলবে না; পা টিপে টিপে চলে এসো!” বাথরুমে বাপিকে চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে এমনি সব অন্তশাসন দেওয়! হতে থাকে । ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজ মাত্র 
তাকে বসবার ঘরে ভাজির হতে তবে । কলে এক ফৌটাও জল পডবে না, কেউ 
পায়খানায় যাবে না, পায়চারি করা চলবে না, কোথাও কোনো টু শব হবে না । 
আপিসে যতক্ষণ লোকজন না গাকেে, মালখানায় সব কিছু শ্রতিগোচর হয়। 
আটটা বেজে কুডি মিনিট হলে ওপর শুলার দরজ? খুলে যায় এবং তার কিছুক্ষণ 
পরেই মেঝের ওপর ঠক ঠক করে তিনবার আওয়াজ হয়: আনার পরিজ। আমি 
পিডি ভেঙে ওপবে উঠে আমার “কুকুরুছানা*র প্লেটটা হস্তগত করি । তারপর 
আবার একছুটে আমা: ঘরে | মব কিছুই করা হয় প্রচণ্ড ক্রুতগতিতে । চুল আচড়ে 
নিই, আমার আওয়াজ-+র] টিনেব টুকৃরিটা সরিয়ে ফেলি, বিছানাট| যথাস্থানে 
রাখি। এই চুপ, ঘড়িতে ঘণ্টা বাজছে । €পব-তুলায় মিসেম ফান ডান জুতো খুলে 
ফেপে বেডরুম লিপারে পা গলাচ্ছেন। মিস্টার ফান ডানও তাই করছেন; 
চারিদিক নিন্তব্ধ। 

এতক্ষণে আমরা ফিরে পাচ্ছি একটুখানি মভ্যিবাব পারিবারিক জীবন । আমি 
এখন পড়াশ্তনো৷ করতে চাই । মারগটও চায়, আর সেই সঙ্গে চান বাপি আর মা- 
মণি। ঝুলে-পড়া, ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করা খাটের একপ্রান্তে বসে বাপি ( হাতে 
চিরাচরিত ডিকেন্স আর অভিধান ); একটু ভদ্রগোছের গদ্দিও তাতে নেই) 
ওপর নিচে দুটো! পাশ-বালিশ জোড়] দিলেও কাজ চলে যায়, বাপি তখন ভাবেন £ 
“কাজ নেই ওসবে, এমনিতেই আমি চালিয়ে নেব 1) 

বাপি যখন পড়েন, মুখ তোলেন না, এদিক ওদিক তাকানও না। থেকে থেকে 
হাধেন আর তখন বিস্তর চেষ্টা করেন কোনে একট। ছোট্ট গল্পে মা-মণির আগ্রহ 
জাগাতে । উত্তর পান £ “আমার এখন সময় নেই ।” বাপি এক সেকে্ড একটু দমে 
যাঁন, তারপর আবার পড়তে থাকেন ; খানিক পরে, যখন বাডতি মজাদার কিছু পান, 
তখন আবার চেষ্টা করেন £ “এই জায়গাটা! তোমার পড়া! উচিত, মা-মণি।* মামি 


১৩ধ. 


*ওপক্লাপ,* চৌকিতে বসে বলে যখন যেমন ইচ্ছে বইপত্র পড়েন, সেলাই করেন, 
বোনেন অথবা কাজ করেন। তখন হঠাৎ একট! কিছু তার মনে পড়ে যায়। 
তড়বড় ধরে বলে ওঠেন ২ "আনা, তুই জানিন.*"মারগট, লিখে নে**”” খানিক 
পরে আবার সব মিটমাট হয়ে যায়| 
মারগট ফটাম করে তার বই বন্ধকরে। বাপিত্ার তুকজোভা তুলে অত্ভুত 
ভাবে বাকান, তার চোখ কুঁচকে পডবার ধরনট1 আবার স্পষ্ট হয় এবং আবার 
একবার তিনি বইয়ে মধ্যে ডুবে যান » মাঁমণি মারগটেব সঙ্গে বকবক করতে 
থাকেন, আ'মও কান খাড়া করে শ্রনি। পিম সেই আলোচনায় ভিডে যান*** 
ঘড়িতে নট] । প্রাতরাশ এখন । 
তামার মানা 


শুক্রবার) সেপ্টে্বব ১০) ১৯৪৩ 

'আদীবের কিটি, 

যখনই মামি শোমানে লিখতে বমি) যেন একটা বিশে কিছু ঘদে, কিন্তু 
ঘটনাগুণে প্রীতিকব শ এয়ার ক্দলে প্রায়ই শগ্লী কব হয়। যাই হোক, এখন 
আববশ্বাস্ত কিছু ঘটছে । গত বুধবার সক্ধ্যেবেলায়, ৮ই সেপ্টেম্বর, আমগা গোল হয়ে 
বসে সাতটার খবর শুনছিলাম । প্রথম খববই হল £ 'নাবা হুদ্ধেবু শের। খবর শুনুন 
এবার । ইঙালি আত্মসমর্পণ করেছে। ইংলগ্ড থেকে ডাচ ভাপায় খবব শুক ভতগ 
সওয়৷ মাটটায়। 'শ্রোতৃবুন্দ এক ঘণ্টা মাগে মাজকের ঘটনাপ্ধী লেখ' যখন সবে 
শেষ করেছি, সেই সময় ইতালির আত্মনমর্পণের বিশ্বাশ্ত খবরটা এমে পৌছোয়। 
বিশ্বাম ককন, লেখা নোটগুপো। বাজে নাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতে এত আনন্দ 
এর আগে কখন ৪ পাইনি । “গড সেত দ্বি কিং, আমেরিকার জাতীয় সঙ্গীত এবং 
'ইণ্টারন্তাশানাপ” বাজানো! হল। বরাবরের মতই ডাচ ভাষার প্রোগ্রামটা ছিল 
মন-চাঙ্গা-করা, কিন্কু খুব একট] আশাবাদী নয়। 

আমাদের মুশকিলও আছে বেশ 7 মুশকিলটা মিস্টার কুপছুইসকে নিয়ে। তুমি 
জানে! উনি আমাদের থুব প্রিয়জন ; সব লময় গর মুখে হামি এবং আশ্চর্ধরকমের 
সাহসী মাশুষ, যদিও কখনই &র শরীর ভালো নয়, নিদারুণ যস্তরণা পান, গুর পেট 

*ছ গলমাজদের এক ধরনের খাট, সামনে পর্দা! খাটিয়ে দেয়ালে ভাজ করে 
রাখলে বুককেসের মতন দেখায় । 


ক 


ভরে খাওয়া! আর বেশি হাটাচল] করা বারণ। মা-মপি কদিন আগে খুব খাটি 
কথাই বলেছিলেন, “মিস্টার কুপছইস ঘরে প1 দিলে, রোদ হেসে ওঠে । গুঁকে এখন 
হানপাতালে যেতে হয়েছে । তলপেটে একট] খুব বিচ্ছিরি ধরনের অস্ত্রেপচারের 

গো] অন্তত চার সপ্তাহ তাকে হাসপাতালে থাকতে হবে। তুমি যদি দেখতে কি 
রকম আটপোঁরে ভাবে উনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন--যেন 
কিছুই নয়, যেন উনি একটু কেনাকাটা] করতে বেরোচ্ছেন । 


তোমার আন! 


বৃহষ্পতিবার) সেপ্টেম্বর ১৬. ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
আমাদ্দেব ভেতরকার সম্পর্ক দিন দ্বিন আরও খারাপ আকার ধারণ করছে 
খেতে বসে কেউ মুখ খুলতে ( খাবারের গ্রাস তোলা ছাঁড ) সাহস পায় পা, পাছে 
কিছু বললেই কারো গায়ে লাগে কিংব| কেউ উল্টো বোঝে । দুশ্চিন্তা! এবং মানসিক 
অবনাদ থেকে সাচার জগ্যে আমি ভালেরিয়ান পিল্‌ গিলছি, কিন্তু তাতে পরের 
দিন মামার অবস্থা আর ও শোচনীয় হ গয়া আটকাচ্ছে না। দশট] ভালেরিয়ান পিল্‌ 
খাওয়ার চেফেও বেশি কাঙগ হত প্রাণ খুলে একবার হাসতে পারলে --কিন্ধ আমর! 
যে ভুলেই গিয়েছি কেমন বরে হাসতে হয় । মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় যে, অত 
গুক্ষগন্তীর হযে থাকতে থাকতে আমার মুখচ্ছবি হয়ত পাচার মত হয়ে মুখের দুটো! 
কোগ ঝুলে যাবে। অন্তদেরও গতিক তেমন স্ুবিধের নয়, শীত হল সেই মহা] 
বিভীষিকা, যাব দিকে প্রত্যেকেই সভয়ে আব সংশরিত চিত্তে তাকায় । আরেকটি 
জিনিসও মামাদের আদে। খুশি করছে না সেট] হল এই যে, মালখানাদার ফ. ম. 
গুপ্ত মহল” সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠেছে। ফ. ম. এ বিষয়ে কী ভাবছে না 
ভাবছে তা নিয়ে আমর! প্রকৃতপক্ষে মাথাই ঘামাতাম না যদ্দি লোকটা অত বেশি 
ছোঁক-ছোক না করত, যদি ওর চোখে ধুলে। দেওয়া শক্ত না হত, আর তাছাড়া, 
ও এমন যে ওকে বিশ্বাস করা যায় না। একদিন ক্রালার চাইলেন একটু বেশি রকম 
সাবধান হতে ; একটা বাজার দশ মিনিট আগে কোট গায়ে দ্রিয়ে উনি মোড়ের 
কাছে ওষুধের দৌকানে গেলেন । পাচ মিনিটও হয় নি, উনি ফিরে এসে চোরের 
মত গুটিহটি মেরে খাড়া সিড়ি বেয়ে সোজ। আমাদের ডেরায় চলে এলেন। সওয়া 
একটার সময় উনি যখন ঠিক করলেন ফিরে যাবেন, তখন এলি এসে গুকে এই বলে 
হঁশিয়ার করে দিলেন যে, ফ. ম. তখনও আপিসে রয়েছে। ক্রালার আর ও.মুখো 
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ন1 হয়ে আমাদের সঙ্গে দেঁড়টা অবধি বে কাটালেন। তারপর জুতোজোড়! খুলে 
ফেলে মোজা-পরা পায়ে চিলে কোঠার দরজার মুখে গিয়ে ধাপে ধাপে নিচের তলায় 
নেমে গেলেন ১ সেখানে যাতে ক্যাচ ক্যাচ শব নাহয় তার জন্যে পনোরে মিনিট 
ধরে তাল সামগে ক্রাপার বাইরের দিক থেকে ঢুকে নিবিগ্বে আপিস-ঘরে অবতরণ 
করলেন । ইতিমধ্যে ফ. ম. কে কাটিয়ে এলি আমাদের ডেরায় উঠে এলেন 
ক্রালারকে নিয়ে যেতে । কিন্তু ক্রালার তার ঢের আগেই চলে গেছেন; তখনও 
তিনি খালি পায়ে সিড়ি দিয়ে নামছেন। রাস্তার লোকে যদি দেখত ম্যানেজার- 
সায়েব বাইরে দাভিয়ে জুতো৷ পরছেন, "জাহলে কী ধারণ] হত তাদের ? হরি ছে, 
মোজ। পায়ে ম্যানেগারসায়েব । 

তোমার আশা 


বুধবার, সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

আজ মিসেস ফান ভানেব জন্মদিন । "মামা ওকে জ্যাম দিয়েছি এক পানর, মেই 
সঙ্গে পনির, মাংস, আর +টির কুপন । পর স্বাখা, ডুসেল আর আমাদের ত্রাণকতা- 
দের কাছ থেকে উনি পেয়েছেন নান] খাবারদাধার আর ফুণ। এমনই এক সময়ে 
আমরা বাস করছি । 

এ সপ্থাহে এপির মেজাজ ঠিক থাকে নি; গ্যাখ-না-গ্াথ, তাকে বাইরে পাঠানো 
হয়েছে , বার বারু তাকে বল। হয়েছে দৌড়ে গিয়ে এই জিনিসটা! আনো, যার মানে 
বাডতি ফ্রমাশ থাট! শথব। প্রকারাস্তরে বলা যে এটা এলির ভূল ইয়েছে। নিচের 
তলায় আপিস্র কাজ পড়ে আছে এপিকে সেন সারতে হবে, কুপহুইস অসুস্থ, 
ঠাণ্ডা লেগে মিপ, বাড়িতে, তাছাড। এলির নিজেরও গোড়ালিতে মচকানোর ব্যথা, 
মনের মানুষকে নিয়ে ভাবনাচিস্তা, এবং তার ওপর খু'ত-খু'ত করা বাবা--এসব 
কথ! মনে রাখলে বোঝা যায় এলির কেন সহ্বের সীম! ছাড়িয়ে গেছে । আমরা 
এলিকে এই বলে প্রবোধ দিই যে, দু-একবার উনি জোর করে বলুন যে গর সময় 
নেই--তাহলে বাজারের ফর্ম আপন] থেকেই হালক! হয়ে আসবে। 

মিস্টার ফান ভানের ব্যাপারে আবার কোনো গোলমাল পাকিয়েছে । আমি 
বশ বুঝতে পারছি শিগগিরই একট। কিছু বাধবে! কি কারণে যেন বাপি খুব 
ক্ষেপে আছেন। একট! কোনে! বিশ্ফোরণ ঘটবে, কিন্তু সেটা কী ধরনের ত! জানি 
-না। শুধু আমি যদি এই সব ঝগড়াঝাটিতে অতটা জড়িয়ে ন! পড়তাম তো! ভালো 
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হত! আমি যদি এ থেকে বেরিয়ে যেতে পারতাম । ওরা শীগগিরই আমাদের 
পাগণ করে ছাড়বে । 


তোমার আনা 


বুবিবার, অক্টোবর ১৭ ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কা ভাগ্যিস, কুপহুইম ফিরে এসেছেন । এখনও ওঁর ফ্যাকাশে ভাব যায় নি। 
কিন্তু তা সত্তেও উনি, হাসিমুখে ফান ভানের জামাকাপড বিক্রির ভার কাধে তুলে 
নিয়েছেন। একটা বিশ্রী ব্যাপার হুল, ফান ডানদের হাতে এই মুহূর্তে কোনো 
টাকাকডি নেই । মিসেম ফান ডানের বয়েছে ভাই-করা কোট, পোশাক আর 
গুতো, কিন্তু তা থেকে একটি জিনিস উনি হাতছাড করবেন না। মিস্টার ফান 
ডানের শ্ব্যটট হজে বিক্রি হবে না, কেননা ওর খাই খুব বেশি । শেষ পধ্ত যেকী 
হবে এখনও বোঝা যাচ্ছে না । মিসেস ফান ডানকে তাঁর ফার কোট হাতছাডা 
করত্ছে হবে। ওপর-ঙলায় এই নিয়ে শ্বামী-স্ত্রীতে প্রচণ্ড বচস! হয়ে গেছে ১ এখন 
চলছে গুদে “ও মোনার পুটি' এবং “আদরের কেণি+ বলে মানভঞ্জনের পাল! । 

গত মাসে এই পুণাবান বাড়িতে যে পরিমাণ গালিগালাজ বিনিমষ হয়েছে 
তাতে মামি ইক্চকিয়ে গিয়েছি । বাপি মুখে কুলুপ এটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; কেউ 
গুকে ডেকে কিছু বললে উনি চমকে উঠে এমনভাবে মুখ তুলে তাকান যেন গর 
ভষ আবার কার সঙ্গে কার কী থিটিমিটি হয়েছে ওকে তা মেটাতে হবে। 
উত্তেজনার দরুন মা-মণির গালে লাল ছোপ পডেছে। মারগটের সব সময় মাথা! 
ধরে আছে। ডুসেল অনিদ্রায় তূগছেন। মিসেম ফান ডান সারাদিন গজগজ 
করেন আর আমার হয়েছে সম্পূর্ণ মাথা-খারাপের অবস্থা! সত্যি লছি, মাঝে 
মাঝে আমার মনে থাকে না কার সঙ্গে আমাদের আডি চলছে আর কার সঙ্গেই 
বা তাব। 

এসব জিনিম থেকে মনটাকে সরিয়ে রাখার একমাত্র উপায় হল--পভাশুনে 
নিয়ে থাকা, এবং আমি এখন প্রচুর পড়ছি। 


তোমার আন। 


১১১ 


শক্রবার, অক্টোবর ২৯) ১৯৪৬, 

আদরের কিটি, 

মিস্টার আর সিমে ফান ডানের মধো কয়েকবার তৃমূল ঝগড়। হয়ে গেছে । 
ব্যাপারট] ঘটেছিল এই রকম £ তোমাকে আমি আগেই বলেছি, ফান ডানদের 
টাকাপয়সা সব ফুরিয়ে গেছে। কিছুদিন আগে একদিন কথায় কথায় কুপহুইস 
বলেছিলেন এক ফার-বাবপায়ীর সঙ্গে তার ভালো সম্পর্ক আছে; তাতে স্ত্রীব ফার- 
কোটট। বেচার কথা ফান ডানের মাথায় আসে । ফার-কোটট। খরগোসের চামভাষ 
তৈরি এবং ভন্ত্রমহিলা সতেরো বছর ধরে সেটা! সমানে পরেছেন । প্টা বেচে 
ভঞ্ঁলোক পেয়েছেন ৩২২ ফোরিন-_প্রচুর টাকা । যাই হোক, মিমেস ফান ভান 
চেয়েছিলেন যুদ্ধের পর কাপডচোপড কেনবার জন্তে টাকাটা] রেখে দিতে ; ধানাই- 
পানাই করার পর ফান ভন তার স্ীকে পরিষ্কার বলেন যে সংসারের জন্তে টাকাটা 
এখুনি দরকার । 

সেষে কী চিৎকার আর চেঁচামেচি, পা-দাপানে। আর গালাগাপি--তুমি 
ধারণা করতে পারৰে না। মে এক ভয়ানক বঝাপাব্র-আমাব পরিবারের সবাই 
সিডির নিচে কদ্ধ শিশ্বপে দাভিয়ে, দরকার হশে টেনে ঠি চড়ে গুদের ছাডিয়ে 
দেবার জন্মে তৈরি। এইসব গলাবাজি মার কান্না আর আ্লায়বিক উত্তেজনা এমন 
স্বস্তিকর এবং এত ক্লান্তিকর যে সদ্ধ্যেবেলায় আমি কাদতে কাদতে বিছানায় ঢলে 
পড়লাম আব ভগবানকে এই বলে ধন্যবাদ দিলাম যে, কখন ৪ কখন আমি আাধ 
ঘণ্টা ময় পাই যা আমার নিজন্ব | 

মিস্টার কুপহুইস আবার আনছেন না; পাকস্থলী গিয়ে গুর ভোগান্তির এক- 
শেষ । রন্তু পড়া বন্ধ হয়েছে কিনা উনি জানেন না। যখন উনি বললেন গুর শরীর" 
ভালে। যাচ্ছে না এবং বাড়ি চলে যাচ্ছেন, তখন সেই প্রথম গুকে খুব কাহিল 
দেখলাম । 

আমার ক্ষিদে হচ্ছে পা, এ ছাড়া মোটের ওপর আমার খবর ভালো! । সবাই 
বলছে £ “দেখে মনে হচ্ছে, তুমি মোটেই হ্স্থ ন৭।” আমাকে এটা স্বীকার করতেই 
বে যে, আমাকে ঠিক রাখার জন্যে ওরা যথামাধ্য করছে। গ্র,কোজ, কডলিভার 
&য়েল, ঈন্ট ট্যাবলেট আর ক্যালনিয়াম--লব একধার থেকে খাওয়ানো হচ্ছে। 

গ্রায়ই আমি মানপিক হ্র্ঘ হারিয়ে ফেলি; বিশেষ করে আমার মেজাজ 
খি'চড়ে ঘায় রবিবারগুলোতে। দিসের মত ভারী এমন বুকচাপ। আবহাওয়া, খালি, 
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হাই ওঠে। বাইরে একটি পাখিও ডাকে না, চারিদিকে মারাত্মক নৈঃশম্োর 
ঘেরাটোপ, আমাকে ধরে বেধে যেন পাতালের দিকে টেনে নিয়ে যাবে। 

যখন এইরকম হয়, তখন বাপি, মা-মণি আর মারগট, কারো সম্বন্ধেই আমার 
কোনে ম্পৃহা থাকে না। একবার এঘর একবার ও ঘর, একবার নিচে একবার 
ওপরে আমি ঘুরে ঘুরে বেডাই, মনে হয় আমি যেন সেই গান-গাওয়। পাখি যার 
ভান ছুটে! কেটে দেওয়া হয়েছে আর সে ঘেন নিশ্ছিদ্র অন্ধবারে খাচার গরাদে 
আছাড়ি-পিছাডি খাচ্ছে । আমার ভেতর থেকে কেউ ঠঁচিয়ে বলে, খ্যাও ন। 
বাইরে, হেসেখেলে বেডাও, গায়ে খোল! হাওয়া লাগাও, কিন্তু তাতেও আমার 
কোনে সাড়া! জাগে নাঁ। আমি গিয়ে ডিভানে শুই, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি, যাতে 
আরও এাভাতাডি কাটে সময়, আর স্তন্ধতা আর সাংঘাতিক ভয়, কেননা তাদের 
কোতল করার কোনো উপায় নেই। 


তোমার আনা 


বুধবার, নভেম্বর ৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আমরা যাতে এমন কিছু করতে পারি, একাধারে যা শিক্ষামূলকও হবে, তার 
জন্যে বাপি লিডেনের টিচার্স ইন্টিটিউটে প্রস্পেক্টাস চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন। 
মারগট এ মোটা বইটা অন্তত তিনবার খু'টিয়ে পড়েও তাতে এমন কিছু পায়নি 
য] তার মনে ধরে কিংবা যা! তার সাধ্যায়ত্ত । বাপি তার আগেই ঠিক করে 
ফেলেছেন, উনি প্প্রাথমিক লাটিন” শিক্ষার পরীক্ষামূলক অনুশীলনী চেয়ে 
ইনস্টিটিউটে চিঠি লিখতে চান । 
আমিও যাতে নতুন কিছু লিখতে শুরু করতে পারি, বাপি কুপহুইসকে তার 
জন্তে একটি শিশুপাঠ্য বাইবেল আনতে বলেছেন; তাতে শেষ পর্বস্ত নিউ টেস্টামেণ্ট 
সম্পর্কে আমি কিছুটা জানতে পারব। মারগট খানিকট! বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “খান্ুকার জন্যে আনাকে তোমরা! বুঝি বাইবেল দেবে ?” বাপি জবাৰ দিলেন, 
'হ্যা, তা_সেন্ট নিকোলাস ডে হলে আরও ভালো হয় ; খান্কারঞ% সঙ্গে যী 
ঠিক চলে না!” 


তোমার আণ। 


* ভ্ষ্টব্য ঃ ডিসেম্বর ৭, ১৯৪২ 
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আন! ক্রাঙ্ষ-_-৮ 


সোমবার, সন্ধ্যা, নভেম্বর ৮) ১৯৪৩ 

'আদরের কিটি, 

তুমি যদি আমার চিঠির তাড1 একটার পর একট! পড়ো, তুমি নিশ্চয়ই দেখে 
অবাক হবে কত রকমারি মেজাজে চিঠিগুলো। যে পেখা হয়েছে। এখানকার 
আবহাওয়ার ওপর মামি এত বেশি নির্ভরশীল যে, এতে আমার বিরক্তিই ধরে) 
তাই বলে আমি এক! নই-_আমার্দের সকলেরই এক অবস্থা। কোনো নই যদি 
আমার মনে রেখাপাত করে, অন্য কারে! সঙ্গে মেশবার আগে নিজেকে আমায় 
শক্ত হাতে ধরে রাখতে হয়, তা৷ নইলে ওর ভাববে আমার মনটা কি রকম অদ্ভুত 
হয়ে আছে। এই মূহুর্তে তুমি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, আমি একটু মন-মরা হয়ে 
আছি। আমি তোমাকে এর কারণ বলতে পারব না, তবে আমার বিশ্বাস আমি 
ভীরু প্রকৃতির মানুষ বলে এবং তাতেই আমি সারাক্ষণ ধাক্কা খাই। 

আজ সন্ধ্যেবেলায়, এলি তখণও এখানে, দরজায় খুব জোরে অনেকক্ষণ ধরে 
তীক্স্থরে বেল বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমি মাদা হয়ে গেলাম, আমার পেট 
ব্যথায় মোচড দিয়ে উঠল আব বুক ধডফড করতে লাগল--বিলকুল ভয়ে । রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে আমি দেখি মা-মণি নেই, বাপি নেই--এক অন্ধকার গুমঘরে আমি 
এক । কখনও কখনও দেখি হয় রাস্তার ধার দিয়ে আমি ঘুরে বেডাচ্ছি, নয় "গুপ্ত 
মহলে? আগুন লেগেছে, নয় রাত্রে হান! দিয়ে ওরা আমাদের নিয়ে চলেছে। যা 
কিছুই দেখি, মনে হয় বাস্তবিকই সেট! ঘটছে ; এ থেকে কেমন যেন আমার মনে 
হয় এ সমস্তই আমার তাগ্যে অতি সত্তর ঘটতে চলেছে। মিপ. প্রায়ই বলে থাকেন 
আমাদের এখানে এমন অনাবিল শান্তি দেখে গুর হিংসে হয় | সেটা হয়ত সত), 
কিন্ত আমাদের তাবৎ ভয়ের কথ! উনি হিসেবে আনেন ন1।। আমি একদম ভাবতে 
পারি না পৃথিবীটা আবার কখনও আমাদের কাছে স্বাভাবিক হয়ে ধরা দেবে। 
আমি বলি বটে 'খুদ্ধের পর”, কিন্ধু সেটা শৃন্তে মৌধ নির্মাণ মাত্র, যা কখনই বাস্তবে 
ঘটবে না । যখন পুরনো কথাগুলো মণে করি-_-আমাদের সেই বাড়ি, আমার 
মেয়ে-বন্ধুরা, ইন্কুলের পেই মজা-তথন মনে হয় সেসব আমার নয়, যেন অস্ত 
কারো জীবনে ঘটেছে। 

আমাদের “গুপ্ত মহলে? এই যে আমরা আটজন মান্ুষ-_আমি দেখি আমরা 
যেন ঘন কালে! জল মেঘে ঘেরা এক ফালি ছোট্ট নীল আকাশ। যে গোলাকার 
স্থনিদদিষ্ট জায়গায় আমর! দাড়িয়ে, এখনও ত। বিপদ-সীম়ার বাইরে, কিন্তু চারদিক 
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থেকে মেঘগ্ডুলেো ক্রমশ আমাদের ছেঁকে ধরছে এবং আমম্ন বিপদ থেকে আমাদের 
পৃথক করে রাখ বৃত্তটি ক্রমেই তার গণ্ডি ছোট করে আনছে । এখন আমবা! 
বিপদাপর্দে আর অন্ধকারে এমন ভাবে ঘেরাও হয়ে পড়েছি যে পরিক্রাণের পথ 
খুজতে গিয়ে আমর। পরম্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খাচ্ছি। আমর! সবাই নিচের 
দিকে তাকিয়ে দেখছি সেখানে মাবজনের। নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি 
করছে, গপরে তাকিয়ে দেখছি কী শান্ত হ্বন্দত্র ! তার মধ্যে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলে সেই বিশাল অন্ধকার, যে আমাদের ওপরে যেতে দেবে না, যে আমাদের 
সামনে দাড়িয়ে আছে অভেছ্য প্রাচীণের মত; মে আমাদের পিষে মারতে চায়, 
কিন্ত এখনও পারছে না । আমি কেবল চিৎকার করে ব্যগ্রত। জানাতে পারি £ 
“ইস্‌, কালো বৃত্তটা ঘদি পিছিয়ে গিয়ে আমাদের পথ একটু খোলস করে দিত !, 
তোমার আনা 


বৃহস্পতিবার, নভেম্বর ১১, ১৯৪৩ 
আদরের বিটি, 
এই অধ্যায়ের একটা ভালো শিবোনাম পেয়েছি £ 
আমার ফাউণ্টেন পেনের উদ্দেশে 
স্থৃততর্পণ 


আমার কাছে বরাবর আমার ফাউণ্টেন পেনটি ছিল সব চাইতে অমূল্য একটি 
মম্পদ $ বিশেষ করে তার মোট! নিবের জন্যে কপমটি আমার এঙ আদরের, 
কেনন1 একমান্র মোটা নিব হলে তবেই আমার হাতের লেখাটা] পরিপাটি হয়। 
আমার ফাউন্টেন পেনের পেছনে রয়েছে এক অতিদীর্ঘ আগ্রহ-জাগানো। কলম- 
জীবন, তার কথ! সংক্ষেপে আমি ঠোমাকে বলব। 

আমার যখন ন'বছর বয়স, তখন আমার ফাউণ্টেন পেনটি এসেছিল একটি 
প্যাকেটে (তুগো দিয়ে মোড়ানে অবস্থায় ) “বিনামূল্যের নমুনা” হিসেবে ; পেনটি 
এসেছিল সুদূর আখেন থেকে ; সহদয় উপহারদাত৷ আমার দিদিমা! সেখানে 
থাকতেন । ক্লু হয়ে আমি ৩খন শয্যাগত, ফেব্রুয়ারির হাওয়। তখন বাড়ির চারদিকে 
হঙ্কার দিয়ে ফিরছে। জমকালো সেই ফাউন্টেন পেনের ছিল একটা লাল চামড়ার 
খাপ। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বন্ধুকে সেট দেখানো হয়ে গেল। ঘামি, আন। 
ফ্রাঙ্ক, একটি ফাউণ্টেন পেন থাকার গবে গরবিনী । যখন আমি দশ বছরের হলাম 
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তখন আমাকে পেনটি ইচ্ছুলে নিয়ে যেতে দেওয়া হল এবং শিক্ষষিত্রী এমন কি তা 
দিয়ে আমাকে লেখবারও অনুমতি দ্িলেন। 

স্বখন আমার বয়স এগারো, আমাকে আবার আমার সম্পত্তিটি সরিয়ে ফেলতে 
হল) কেননা ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষয়িত্রী ইচ্ছুলের দৌয়াতকলমে ছাড়! আমাদের লিখতে 
দিতেন না। 

বারো বছর বয়সে যখন আমি ইন্দী লিপিয়ামে* ভি হণাম তখন সেই 
বিরাট ঘটন। উপলক্ষে আমার ফাউণ্টেন পেন পেল এবটি নতুন খাপ; তাতে 
পেন্সিল রাখারও ব্যবস্থা ছিল এবং জিপাঁর টেনে বন্ধ করা যেত বলে খাপটা দেখতে 
আরও বাহারে হল। 

আমার তেরে। বছরে ফাউণ্টেন পেন্টি আমাদের সঙ্গে এসে উঠল গরগুমহলে ) 
সেখানে পে আমাব হয়ে অসংখ্য ডায়রি আর রচনার ভেতব দিয়ে গজোরে ছুটেছে। 

এখন আমার বয়স চৌদ্দ; আমাদের শেষ বছরট। গামরা একনক্ষে কাটিয়েছি । 

সেদিন ছিল শুক্রবার ; বিকেল পাঁচটা বেজে গিয়েছিল। আমি আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে লেখবার জন্যে টেবিলে বসতে যাব, এমন সময় আমাকে একপাশে 
ঠেলে সরিয়ে দিষে খাপিকে নিষে আমার জায়গায় গিয়ে বসল মারগট | ওরা 
'লাটিন* নিয়ে রেওয়াজ করবে । টেবিলে ফাউণ্টেন পেনটা বেকার পড়ে রইল 
আর নার মালিক দার্থশ্বান ফেলে বাধ্য হয়ে টেবিলের ছোট্ট একট। কোণে বসে 
বিন্গুলো ডলতে আরম্ভ করল । “বিন্‌ ডলা” বলতে ছাতা-পভা খিন্গুলোকে ফের 
চকচকে করে তোলা । পৌনে ছ'টার সময় মেঝে ঝাট দিয়ে খারাপ বিন্জুদ্ধ 
জঞ্জালগুলে! খবরের কাগজে মুডে উন্ুনে বিসর্জন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে জিনিসট! 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠতে দেখে আমার ভালই লাগল । কেননা! আমি ভাবিনি 
যে প্রায় নিভন্ত '্াগুনে জিনিসট] ওরকম দপ. করে জলে উঠবে । এরপর আবার 
সব চুপচাপ, “লাটিন পড়ুয়াদের অন্তশীলন শেষ, তারপব আমি টেবিলে গিয়ে বসে 
লেখার জিনিসগুলে' গোছগাছ করতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কোথাও আমার ফাউণ্টেন পেনট। দেখতে পেলাম না। আরও একবার 
খোজাখুঁজি করলাম, মারগটও খধুঁজল, কিন্ত কোথাও আমার ফাউণ্টেন পেনের 
হদিশ করতে পারলাম না। মারগট বলল, “বিনের সঙ্গে কলমটাও আগুনে পড়ে 
যায়নি তো! আমি বললাম, “না, না, তা হতেই পারে না! সেদিন সন্ধ্যেবেলায়, 


* এক ধরনের মাধ্যমিক ইস্কুল যেখানে বিশেষভাবে প্রাচীন বিষয়াদি শেখানে। 
হয়। ইউরোপের প্রায় সর্বত্র এর চলন আছে। 
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ফাউণ্টেন পেনট| ন| পেয়ে আমরা! সবাই ধরে নিলাম যে, ওটা নিশ্চই আগুনে 
পুড়েছে, আরও এই কারণে থে সেলুলয়েড জিনিসটা সাংঘাতিক রকমের দাহ । 

পরে আমাদের মন-খারাপ-কর। ভয়টাই সত্যি বলে প্রমাণ হল; পরদিন 
সকালে উন্নন পরিষ্কার করতে গিয়ে ছাইয়ের মধ্যে বাপি পেন মাটকানের ক্লিপটা 
দেখতে পেলেন । সোনার নিবটার কোনো পান্ত। পাওয়া গেল না। বাপির ধারণা ঃ 
£ওট। নিশ্চয় আগুনে গলে গিয়ে পাথরে ব! আর কিহুতে সেঁটে গেছে ।, 

খুব ক্ষীণ হলেও আমার একমাত্র সাত্বনা £ কলমটির সৎকার হয়েছে, ঠিক আমি 
য| পরে এক সময়ে চাই! 


তোমার 'মানা 


বুধবার, নভেম্বর ১৭১ ১৯৪৩ 
আদরেব কিটি, 
এমন সব ঘটনা ঘটছে যে ্ামার্দের মাথায় হাত। এলির বাড়িতে 
ডিপ খিরিয়া, ফলে ছঃ সপ্তাহ ধরে আমাদের এখানে ওঁর আপা বন্ধ। খাবার- 
দাবার ম্মার কেণাকাটার ব্যাপারে আমরা মহাষ্চীপরে পডেছি। তাছাড1 এলির 
সাহচর্ধ থেকে আমাদের বঞ্চিত হওয়া তো আছেই । কুপনুইস এখনও শয্যাগত 
এবং তিন সপ্তাহ ধরে গুর পথ্য বলতে শুধু পরিজ, মার ছু" । ক্রালার নিশ্বান 
ফেলার সময় পাচ্ছেন না। 
মারগট তার লাটিন অন্ুশীলনীগুলে! ডাকে দেয়, একজন শিক্ষক সে সব 
ংশোধন করে ফেরত পাঠান । মারগট এটা করে এলির নামে । শিক্ষকটি চমৎকার 
মান্য এবং সেই সঙ্গে তার রলবোধ আছে। অমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে উনি 
নিশ্চয়ই খুব খুশী। 
ডুসেল খুব ভরিয়মাণ হয়ে আছেন, আমরা কেউই জানি না কেন। এট শুরু 
হয় যখন দেখা গেল ওপরতলায় উনি একেবাবেই মুখ খুলছেন না; মিস্টার এবং 
মিসেস ফান ভানের সঙ্গে গর একেবাবেই কথা নেই। এটা প্রত্যেকেরই নজরে 
পড়ে ; দুর্দিন ধরে এট] চগবার পর মা-মণি তাকে সাবধান করে দিয়ে বলেন যে, 
উনি যদি এরকম করেন তাহলে মিসেদ ফান ভান তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে 
পারেন। 
ডুসেল বলেন যে, মিস্টার ফান ভানই প্রথম তাঁর সঙ্গে কথা বল! বদ্ধ করেন 
এবং তিনি নিজে কিছুতেই আগ বাড়িয়ে কথা বলবেন ন1। 
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ভোমাকে এখন বলা দরকার যে, গতকাল ছিল যোলই নভেম্বর-_এঁছিন “গুধী 
মহলে" ডুসেলের আসার এক বছর পূর্ণ হল। এই উপলক্ষে মা-মণি একটি গাছ 
উপহার পান, বিস্ক কিছুই পেলেন ন1 মিসেস ফান ভান, যিনি গত কয়েক সপ্তাহ 
ধরে একথা গোপন করেননি যে, তার মতে ডুসেলের উচিত আমাদের 
খাওয়ানো । 
আমর! যে নিংস্বার্থভাবে ডুসেলকে আমাদের মধ্যে নিয়েছি, ভার জন্তে 
এতদিনে এই গথম ধন্তবাদ জ্ঞাপন করা দূরের কথা, সে প্রসঙ্গে তিনি একটিও বথা 
বললেন না। ষোল তারিখ সকালে আমি যখন ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম যে, আমি 
গুকে অভিনন্দন জানাব, না শোক প্রকাশ করব--উনি তার উত্তবে বললেন ওর 
কিছুতেই কিছু আমে যায় না। মা-মণি চেয়েছিলেন মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারট! মিটিয়ে 
দিতে, কিন্তু $” পক্ষে এক পা-ও এগোনো সম্ভব হল না। শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা 
যে-কে সেই থেকে গেল। 
ডেব মান হাট আইনেন গ্রে।সেন গাইস্ট, 
গড ইস্ট সো ক্লাইন ফন টাটেন '* 
তোমার আনা 


শনিবার, নভেম্বর ২৭, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে পডবার আগে হঠাৎ কে আমার চোখের সামনে এসে 
দাড়াল, বলে! তো ? লিস্‌। 

আমি দেখলাম শতচ্ছিন্ন বন্ছে জীর্ণ শীর্ণ মুখে সে আমার সামনে দাডিয়ে। 
প্রকাণ্ড বড বড চোখ মেলে বিষগ্নভাবে আর ভৎপনার দৃষ্টিতে আমার দিকে সে 
তাকিয়ে ছিল; যেণ তার চোখ দিয়ে আমাকে মে বলছিল £ “ওহে আনা, কেন 
আমাকে তুমি ত্যাগ করেছ? এই নরক থেকে তুমি আমাকে বাচাও, আমাকে 
টেনে তোলো? 

আমার তো তাকে সাহায্য করার ক্ষমত! নেই, আমি শুধু চেয়ে দেখতে পারি, 
অন্যর] কিতাবে কষ্ট পাচ্ছে আর মারা যাচ্ছে। তাকে আমাদের কাছে এনে দাও 
বলে আমি শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে পারি। 





পা আস 


* মানুষের মন দরাজ, কত ছোট তার কাজ। 
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আমি কেবল লিস্‌্কে দেখেছি; অন্ত কাউকে নয়; এখন জামি এর অর্থ 
বুঝতে পারছি । আমি ওকে বিচার করেছিলাম ভূলভাবে ; আমি তখন খুব ছোট 
বলে ওর মুশ'কলগ্ুলে৷ বুঝিনি । ওর তখন এক নতুন মেয়ে-বন্ধুর ওপর খুব টান 
এবং ওর এটা মনে হয়েছিল যে, মামি যেন*তাকে ওর কাছছাড। করতে চাই ছি। 
বেচারার মনে কতচ। লেগেছিল আাম জানি ১ আমি নজেকে দিয়ে জানি মনে 
অবস্থা কেমন হয়। 

কখনও কখনও এক ঝলকে তার জীবনের কোনে! কিছু আমার চোখে ভেসে 
উঠেছে, পরক্ষণেই স্বার্পরের মত আমি আমার নিজন্ব স্থখস্বাচ্ছন্দ্য আর স্মন্তার 
মধ্য ডুবে গিয়েছি । মামি ঠার প্রতি ঘে ব্যবহার করেছি তা খুবই খারাপ এবং 
এখন পে ফ্যাকাসে মুখে আর করুণ দ্রিতে কী অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে । শুধু মামি যদ তাকে সাহায্য করতে পারতাম ! 

হে ভগবান, মামি যা ইচ্ছে করি তাহ আমি পাই, আর ও বেচার। কী 
সাংঘাতিক নিয়তির ফেরে পড়েছে । আমি তো ওর চেয়ে বেশি পুণ্য করিনি £ 
লিন তো! চেয়েছিল ন্যায়ের পথে থাকতে । তবে কেন আমার ভবিতব্য হল বেঁচে 
থাক] আর ওর সম্ভবত মৃত্যু ? আমাদের মধ্যে কী তফাত ছিল? আজ কেনই! 
আমর! পরম্পর থেকে এতটা দূরে? 

স্বীকার কবছি, কত যে মাস; হ্যা, তা প্রায় একটা বছর, আমি তার কথ 
ভাবিনি। সম্পূর্ণ যে ভূলেছিপাম তানয়। তবে দুঃখে ভেঙে পড়া অবস্থায় তাকে 
দেখার মাগে তার কথ! এভাবে কখনও ভাবিনি। 

ও লিন্‌, যুদ্ধ শেষ হওষ| পর্বন্ত যদি তুই বেচে থাকিন, আবার আমাদের মধ্যে 
ফিরে আমবি; ম্বামি তখন আবার তোকে কাছে টেনে নেব; তোর প্রতি ষে 
অন্যায় করেছি আমি কোনো না! কোনোভাবে দেই দোষ ক্ষালন করব। 

ঙবে আমি যখন তাকে সাহায্য করতে সক্ষম হব, তখন হয়ত আজকের মত 
এত চরমভাবে সাহায্যের তার দরকার হবে না। আমার জানতে ইচ্ছে করে, লিস্‌ 
কি মামার কথ! ভাবে ? ভাবলে, ওর মনের মধ্যে কি রকমের হয় ? 

হে মঙ্গলময় প্রত, ওকে তুমি রক্ষা করো, ও যাতে অস্তত নিঃসন্গ না হয় । গ্রস্ত, 
ওকে দয়াকরে একটু বলো আমি প্রীতি আর সমবেদনার সঙ্গে ওর কথা ভাবি, 
তাতে হয়ত ওর সহশক্তি আরও বাড়বে। 

মামি আর এ নিয়ে ভাবব না, কেননা! তেবে কোনো লাভ নেই। আমার 
সামণে সারাক্ষণ ভাসতে থাকে তাব্ ছুটে। ভ্যাবডেবে চোখ, আমি কিছুতেই তা৷ 
থেকে নিজেকে সরাতে পারি না। যে জিনিস তার ঘাডে এসে পড়েছে, সেটা 
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ছাভাও--.আমার জানতে ইচ্ছে করে, নিজের ওপর সত্যিকার ভরসা আছে তে 
তার? 

আমি সেসব জানি না, কোনোদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিজ্ঞেস পর্যন্ত করিনি । 

লিস্‌, লিস্‌, শুধু আমি যদ্দি তোর্কে তুলে আনতে পারতাম, যর্দি তোর সঙ্গে 
আমার সব স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য ভাগ করে নিতে পারতাম । এখন আমি নিরুপায়, অনেক 
দেরি হয়ে গেছে কিংবা আমি যে ভুল করেছি এখন তা ঠিক করে নেওয়ার কোনো 
উপায় নেই । কিন্তু আমি আর কখনে! তাকে ভূলছি না, আমি সর্বক্ষণ তার জন্তে 
প্রাথনা করব। 

তোমার আন 


মোমবার, ভিসেম্বর ৬, ১৯৭৩ 
আদরের কিটি, 
সেন্ট নিকোলান ভে যখন "আসন্ন, তখন আমাদের সক্লেবই মনেব মধ্যে জেগে 
উঠেছিল গত বছরের সেই স্বন্দর করে সাজানো ঝুডিটার কথা ১ বিশেষ করে 
আমার মনে হল, এ বছর কিছুই না করলে খুব বাজে লাগবে । এই নিয়ে অনেক 
ভেবে ভেবে শেষ অব্ধি একট] জিনিন আমাব মাথায এল, 'তাতে বেশ মজাই হবে। 
পিসের সঙ্গে আমি এ নিয়ে কথ। বললাম । এক সপ্তাহ আগে প্রত্যেকের জন্যে 
আমরা একটি করে ছোট্ট পণ্ঠ লেখা শুক করেছিলাম । 
রবিবার সন্ধ্যেবেলায় পৌনে আটটা নাগাদ ময়লা কাপ রাখার বড ঝুডিটা 
ধরাধবি করে গুপরতলায় আমরা হাজির হলাম। তার গায়ে ছোট ছোট মৃতি 
আক আর সেই সঙ্গে গিট বাধা নীল আর গোলাপী কার্বন কাগজ। একটা বড 
বালির কাগজ দিয়ে ঝুঁডিট। ঢাকা, তাতে আলপিন দিয়ে গাথা একট! চিঠি । 
আজব গাঁটরির আকার দেখে সবাই বেশ অবাক । 
বালির কাগজ থেকে চিঠিটা বার করে নিয়ে আমি পড়তে থাকি £ 
সাণ্টা ক্লজের পুনরাগমন 
তা বলে নয় কো আগের মতন; 
গতবার হয়েছিল যত ভালো 
হবে না এবার তত জমকালো । 
তখন যে ছিল উজ্জ্বল আশা 
ভবিষ্তৎকে মনে হত খাসা, 
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গ্বাগত জানাব ভাবেই নি কেউ 

সাপ্টাকে পুনরপি এবারেও । 

হাত খালি, কিছু নেইকে। দেবার 

তবুও জাগাব আত্মাকে তার, 

তেবে ভেবে বার করা গেছে কিছু 

যে ঘার জুতোয় দেখ হয়ে নিচু। 

ঝুড়ি থেকে যার যার জুতে। বার করে নিতেই প্রত্যেকের সে কী হে! হো করে 

স্বাসি। প্রত্যেকটি জুতোর মধ্যে কাগজের একটি ছোট মোড়ক, তাতে জুতোর 
মালিকের ঠিকান। লেখা । 


তোমার আনা 


বুধবার, ডিসেম্বর ২২১ ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
এমন খারাপ ধরনের ফ্লু হয়েছিল যে, এর মধ্যে আর তোমাকে লিখে উঠতে 
পারিনি । এ জায়গায় অহ্থথে পডলে ভোগান্তির একশেষ । একবার, দুবার, তিন- 
বার--কাশতে হলে আমাকে কম্বলের তলায় গিয়ে দেখতে হবে যেন আওয়াজ 
বাইরে না যায় । সাধারণত এর একমাত্র ফল হয় এই যে, সারাক্ষণ গল' সুড়ন্থুড় 
করে) তখন ছুধ আর মধু, চিনি কিংবা লজেন্সের শবণাপন্ন হতে হয় | যে পরিমাণ 
দাওয়াই আমার ওপর চাপানে! হয়েছে ভাবলে মাথ! ঘুরে যায়। গা দিয়ে ঘাম 
বার করা, গরম পেঁক, বুকে জলপটি, বুকে শকৃনে৷ পটি, গরম পানীয়, গার্গল্‌ করা, 
গলায় পেন্ট লাগানো, চুপচাপ শুয়ে থাকা, বাডতি উষ্ণতার জন্যে কুশন, গরম 
জলের বোতল, লেমন স্কোয়াশ, এবং তার ওপর, ছু ঘণ্ট৷ পর পর থার্মোমিটার । 
এভাবে কি সত্যিই কেউ ভালে! হয়ে উঠতে পারে? সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক 
বাপার হয় তখনই। যখন মিস্টার ডুপেল ভাবেন ঘে তিনি ডাক্তারি করবেন; উনি 
এসে আমার খালি গায়ে বুকের ওপর তেল। মাথা রাখবেন, যাতে ভেতরকার শব্ধ 
শোন। যায় । একে তো গর চুলের দরুন অসঙ্থ রকমের স্ুড়স্থড়ি লাগে, তার ওপর 
মরমে মবে যাইহোক না, কবে তিরিশ বছর আগে উনি মেডিকেল পড়েছিলেন 
এবং ওঁর একটা ডাক্তার থেতাব আছে । ভদ্রলোক এসে কেন আমার বুকের ওপর 
ছুমড়ি থেয়ে পড়বেন । আর যাই হোক, উনি তো আমার প্রেমিক নন। আর 
তাছাড়া, আঁমার ভেতরটা সুস্থ, না অন্ুস্থ উনি তো তার আওয়াজও পাবেন না; 


১২১ 


দিন দিন উনি যে রকম ভয়াবহ ধরনের কম শুনছেন, তাতে আগে তো গর কানের: 
ভেতরেই নল ঢৌকানে। দরকাব। 

ঢের হয়েছে, অন্থথের কথ! থাক। আমি আবার পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছি, 
লম্বা হযেছি আরএও এক সেন্টিমিটার, ওজন বেডেছে দু পাউগ্, রং হয়েছে 
ফ্যাকাসে, সেই সঙ্গে জ্ঞানলাতের সত্যিকার স্পৃহা! বেড়ে গেছে। 

তোমাকে দেবার মত খুব বেশি খবর নেই। এখন আর আগের মত নয়, 
আমরা শবাই মিলেমিশে আছি! ঝগড়াঝাটি নেই-_-অস্তত ছ'মাস ধরে এখানে 
বিরাজ কবছে এক্টান1 শান্তি। আগে কখনও এমন হয়নি। এলি এখনও 
আমাদের কাছছাডা। 

আমরা বডদিনের জন্তে বাভতি তেল, মিষ্টি আর সিরাপ পেয়েছি; 'গ্রধান 
উপহাব হল একটা ক্রচ, আডাই সেন্টের মুদ্রা দিয়ে তৈরি, সুন্দর ঝকঝকে 
দেখতে । যাই হোক, জিনিসটা এত ভালো যে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মা- 
মণিকে আব মিসেম ফান ডানকে মিস্টার ডুসেল একট| চমৎকার কেক দিয়েছেন ) 
উনি মিপকে দিযে কেকটা তৈরি করিয়েছেন । মিপ. আর এপির জন্তে আমিও 
কিছু জিনিলন রেখেছি । আমার পরিজ থেকে, বুঝলে, অন্তত ছ মাস ধরে আমি 
চিনি বাচিয়েছি , কুপন্থইসের সাহায্যে তাই দিয়ে আমি মিঠাই বা নয়ে নেব। 

বিশ্রী বাছুলে আবহাওয়া, উন্নুনে সৌদ] গন্ধ, প্রত্যেকের পেটের মধ্যে খাবার 
গ্যাজ গ্যাজ কবছে, তার ফলে চারদিকে মেঘ-ডাক1 আওয়াজ ! যুদ্ধ এক জায়গাক্ষ 
এসে দা'ভয়ে মাছে, মনোবলের অবস্থা যাচ্ছেতাই । 

তোমার আন 


শুক্রবার, ২৪শে ডিসেম্বর) ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আগেই পিখেছি এখানকার আবহাওযুয় আমর] কতট। আক্রান্ত হচ্ছি; আমি 
মনে করি মামার ক্ষেতে এই অন্থৃবিধে ইদ্দানীং আরও বুদ্ধি পেয়েছে। 
“হিমেলহোখ ইয়াউথৎসেগ্, উও্ডৎসৃম টোডা! বেট্রুবট্‌'* এটা রীতিমত 
এখানে খাপ খায়। আমি যখন অন্ত ইন্দী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তুলন৷ করে শুধুই 
নিজেদের সৌভাগ্যের কথা ভাবি তখন মনে হয় আমি আছি “ম্ৃথের স্বর্গে) আর 


* গয়টের বিখ্যাত পঙ্ক্তি £ “নখের স্বর্গে, নয় ছুঃখের রলাতলে?। 
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ছুঃখের রসাতলে' আছি মনে হয় যখন, যেমন আজকে, মিমেন কুপছইম এসে 
বলছিলেন তাঁর মেয়ে করি-র হকি ক্লাব, ভোতাঁয় করে জলঘাত্রা, থিয়েটার করা 
আর মেই সঙ্গে তার বন্ধুদের কথ]। এটা নম যে করিকে আমি হিংসে করি, 
আমলে আমার খুব ইচ্ছে হয় একবার প্রচুর আনন্দ করি এবং হাসতে হামতে যেন 
পেটে খিল ধরে যায় । বিশেষ করে বডদ্রিন আব নববর্ষের এই ছুটির মরশ্ুম আর 
এখন কিন! আমরা এখানে আটক হয়ে আছি একঘরের মত্তন। তবু এটা! আমার 
লেখ! উচিত নয়, কেনন৷ তাতে মনে হবে আমি অকৃতজ্ঞ এবং অবশ্ঠই আমি 
তিলকে তাল করছি। এ সত্বে৪, আমাকে তৃমি যাই ভাবো, আমি লব কিছু চেপে 
রাখতে পারি না, স্থতরাং আমি তোমাকে মনে কবিয়ে দেব আমার সেই গোভার 
কথাগুলো; “কাগজের সবই সয়।” 

যখন জামাবাপড়ে হাওয়া আর মুখগ্ডলোতে হিম লাগিয়ে লোকে বাইবে থেকে 
আসে, তখন 'ববে আমরা খোলা হাওয়ার গন্ধ নেবার স্থযোগ পাব ?-_-এ ভাবন। 
মনে যাতে উীয় ন। হয় তার জন্যে কম্বলে মুখ গুজে রাখতে পারি। "মার যেহেতু 
আমি কষ্ছলে মুখ তো গুজবই না, বরং করব তার উপ্টো__আমাকে মাথা উচু 
পাখতেই হবে, সাহসে বুক বাধতে হবে, ভাবনাগুলো৷ আসবে একবার নয়, আসবে 
অসংখ্যবার । বিশ্বাম করো, যদ্ধি তুমি দেঁড বছর ধরে 'াটক থাকো, কখনও 
কখনও তোমার তা অসহ বলে মনে হবে। গ্ুবিচার আর কৃতজ্ঞতা সত্বেও, 
তোমার অন্ুভূতিগুলোকে তুমি পিষে মারতে পারো ন1। সাইকেল চালানো, নাচা, 
শিস্‌ দেওয়া, পৃথিবীকে চোখ মেলে দেখ, তারুণ্যকে অন্তব করা--আমি তার 
জন্যে মরে যাই ১ তবু বাইরে এটা প্রকাশ করা চলবে না, কেনন। সময় সময় আমি 
ভাবি যদি আমরা আটজন সবাই নিজেদের নিয়ে খেদ বনৃতে থাকি আমরা 
হাডিমুখ করে ঘুরে বেড়াই, তাতে আমাদের কী দশ! হবে? মাঝে মাঝে আমি 
নিজেকে জিজ্জেম করি, 'আমি এবজন কাচ] বয়সের মেয়ে, কিছুটা হাসিখেলা আমার 
না হলেই নয়--এটাকি ইচ্দী বাইনুদী নয় যারা, তারাকি অনুধাবন করতে 
পারে? আমি জানি না) এ কথা কাউকে বণতেও পারিনি, কারণ আমি জানি 
বলতে গেলে আমি কান্নায় ভেঙে পডব। কাদলে বুবট! কী যে হালকা হয়। 

আমার মব তত্বজ্ঞান এবং আমার শত চেষ্টা সত্বেও প্রতিদিন আমার মনে হয় 
এমন একজন মত্যকার জননী নেই আমার [যনি আমাকে বুঝতে পারেন । তাই 
যাই করি আর যাই লিখি, আমি সেই “মা-সোনা'র কথা ভাবিযা আমি পরে 
আমার সন্তানদের ক্ষেঞ্জে হতে চাই । সেই “মা-সোনা', যিনি সাধারণ বথাবাতীক্ 
য1 বল! হয় তার সব কিছুতেই অতখানি গুরুত্ব দেবেন না, অথচ যিনি আমার কথা- 


১২৩, 


গুলো নিশ্চয়ই গুরুত্ব দিয়ে শুনবেন। কী করে তা বলতে পারব না, তবে আমি 
লক্ষ্য করেছি “ম।"সোনা” কথার মধ্যেই মব কিছু বলা আছে। জানো আমি কী 
খুঁজে পেষেছি? 'মা-মণিকে আখি প্রায়ই “ও মা? বলে ডাকি, যাতে কাছাকাছি 
ধান থেকে আমি 'মা-সোনা? বলার অনুভূতিটা পাই ১ তা থেকে আমে "মা গো”, 
সেটা যেন 'মা-মোনা'রই অসম্পূর্ণ রূপ) 'সোনা যোগ করে আমি তীকে কত 
সম্মানিত করতে চাই, কিন্তু ছলে কী হবে, উনি সে সব বোঝেন না। এটা ভালো, 

কেন না৷ জানলে উনি অন্থখী হতেন। 
এ প্রণঙ্গ যথেষ্ট হল, লেখাব ফলে 'ছঃখের রসাতলের ভাব কিছুটা কেটে গেছে। 
তোমার আন 


গোমবার, ভিসেম্বব ২৭) ১৯৪৩ 
আদবের বিটি, 

শুর্লবাব সক্ক্যেবেল৷ জীবনে এই প্রথম বডদিনে কিছু পেলাম । কুপছৃতম, ক্রালার 
আর মেষেব দল আবাক মশোরম চমক লাগিয়েছেন । মিপ্‌ একট! ভারি সুন্দর বড- 
দিনের কেক বানিধে ছিলেন, তাতে শেখ! "শান্তি ১৯৪৪। এপি দিযেছিলেন যুদ্ধের 
আগে যে পম ভালে। খিষ্ত বিস্কুট পাওয়া যেত। সেই রকম বিস্কুট ৭ক পাউগু। 
পেটাব, মাবগঢ মাধ আমা জন্যে এক বোতল দহ আব বভদের প্রত্যেকের জন্টে 
এক বোতগ কবে যান। প্রত্যে”টি জিনিস স্থন্দর ভাবে সাজানো ছিশ এবং 
খিভিন্ন প্যাকেটের ওপব ছবি সীটা ছিপ । এ বাদে বডদ্দিন এত তাডাতাডি চলে 

গেল যে মাখাদেব বুঝতে দিল না। 
তোমার আনা 


বুধবার, ডিসেম্গব ২৯) ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
কাল সন্ধ্েবেলায় আবার আমার মনটা খুব খারাপ হয়েছিল। ঠাকুমা আর 
লিমির কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল । দিছু, ও আমার দিছু, বা কষ্ট পেয়ে- 
ছিলেন, কী ভালো ছিলেন-_ম্মামরা তার কতটুকু বুঝেছিলাম । এ মব ছাডাও, 
মীরাক্ষণ তিনি অন্যের কাছ থেকে সঘত্বে গোপন করে রেখেছিলেন একটি ভয়ঙ্কর 
জিনিন*। 


₹ একটি গুরুতর আছ্ত্রিক ব্যাধি 


৯২৪ 


দিছু ছিলেন বরাবর কত অনুগত, কত ভালে! একজন মানুষ ; আমাদের এক- 
জনকেও কখনও তিনি বিপদে পড়তে দেননি । আমি যাই করি, যত দুষ্টুই হই-_ 
দিছু সব সময় আমার পাশে দাড়াতেন। 

দিছু, তুমি কিআমাকে ভাপবামতে, নাকি তুমিও আমাকে বুঝতে পারোনি ? 
আমি জানি না। কেউ কখনও দিদুকে নিজেদের বিষয়ে কথা বলেনি । দিছু 
নিশ্চয়ই নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ বোধ করতেন, আমর! থাকা সত্বেও তিনি কত এক। 
ছিলেন। বহজনে ভালবালমলেও একজন নিঃসঙ্গ বোধ করতে পারেন, বে নন! তিনি 
তো কারে কাছেই 'এক এবং একমাত্র” নন। 

আর লিদ্‌, এখন৪ কি মে বেঁচে আছে? কী করছে মে? হে ভগবান, তৃমি 
লিন্‌কে দেখো তাকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে এনো | লিপ, আমি সব সময় 
তোমার মধ্যে দেখি আমার কপালে যা ঘটতে পারত, আমি তোমার স্থলে নিজেকে 
রেখে দেখে থাকি । এখানে য৷ ঘটে ত নিয়ে কেন তবে আমি প্রায়ই মন খারাপ 
করি? যে সময়ে আমি তার এবং তার সঙ্গীদের বিপদের কথা ভাবি, খন ছাড়। 
অন্য সব সময়ে আমার কি আনন্দিত, সন্থষ্ট আর সুখী হওয়া উচিত নয়? আমি 
স্বার্থপর আর ভীতু । কেন আমি সব সময় সাংঘাতিক সংঘাতিক দুঃস্বপ্ন আর 
বিভীধষিক। দ্বেখি--কখনও কখন৪ আমি ভয়ে আত্নাদ করে উঠতে চাই | কারণ, 
এখনও এত কিছু সত্বেও ঈশ্বরে আমার যথেষ্ট বিশ্বাম নেই । আমাকে তিনি কত 
কিছু দিয়েছেন_-আম য| পাবার অধিকারী নই--তবু আমি প্রতিদিন কত কিছু 
করি য৷ কর! ঠিক নয়। তুমি যদি তোমার স্বজাতীয় মানুষজনের কথা৷ ভাবো, 
তোমার তাহলে ডাক ছেডে কাদতে ইচ্ছে করবে, সারাদিন কেঁদেও তুমি কূল পাবে 
ন।। একটাই করবার আছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা--তিনি এমন 
অলৌকিক কিছু করুন যাতে তার্দের কেউ কেউ বেঁচে থাকে। মেটা আমি করছি 
--এই আমার আশ! । 

তোমাব্র আনা 


রবিবার, জানুয়ারি ২, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আজ সকালে কিছু করবার না থকায় আমার ভায়রির কিছু কিছু পাত৷ 
উল্টাচ্ছিলাম ৷ বেশ কয়েকবার চোখে পড়ল “মা-মণি'র বিষয়ে লেখ! চিঠিগুলো--. 
এমন মাথাগরম করে চিঠিগুলো। লেখা হয়েছে যে, আমি পড়ে রীতিমত স্তম্ভিত 


১হ্ 


“হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করঙগাম ; “আনা, ঘ্বণার কথা এই যে বলেছে এ কি প্রকৃতই 
তুমি? ইস্‌, এ তুমি কী করে পারলে, আন1? খোলা পাতা সামনে নিয়ে বলে 
আমি এ বিষয়ে ভাবছিলাম যে, কী করে আমার মধ্যে এরকম ক্রোধ উপচে 
গড়ল এবং সত্যিই খ্বণার মতন এমন জিনিসে মন ভরে উঠল যে, তোমাকে সব 
কিছু গোপনে না বলে পারলাম না। এক বছর আগের আনাকে আমি বুঝতে 
এবং তার অপরাধ মার্জনা করতে চেষ্টা করছি, কেননা কিভাবে তা ঘটল সেট। 
পেছনে তাকিয়ে যতক্ষণ না ব্যাখা! করতে পারছি, ততক্ষণ এইলৰ অভিযোগ 
তোমার ঝছে ফেলে রেখে আমার বিবেক শাস্তি পাবে না। 

আমার মনের অবস্থ। হয়েছিল যেন ( বলতে গেলে) ডুবে যাওয়ার মতন__ 
ফলে, পব কিছু আমি শ্ধু নিজেকে দিয়ে দেখছিলাম ; আমি অন্তপক্ষের কথাগুলো 
নিৰিকারচিত্তে বিচার করতে পারিনি; মাথা গরম করে মেজাজ দেখিয়ে যাদের 
আমি চটিয়েছি কিংবা মনে আঘাত দিয়েছি, সেইভাবে তাদের কথাএ আমি জবাব 
দিতে পারিনি । 

নিজের মধ্যে আমি নিজেকে আভাল করেছি, শুধুমাত্র নিজেরট৷ দেখেছি আগ 
আমার ভায়রিতে চুপচাপ পিখে রেখেছি আমার যত সখছুঃখ আর স্বণার কথা। 
আমার কাছে এই ডায়রির "অনেক মূল্য, কেনন! অনেক জায়গায় এই ডায়রি হয়ে 
উঠেহে শামার শ্মনিকথার বই, কিন্কু বেশ অনেক পৃষ্ঠাতেই মামি লিখে দিতে 
পারতাম 'অ-্ীতের কথা, চুকেবুকে গেছে ।, 

এক সময়ে আমি মা-মণির ওপর প্রচণ্ড বেগে যেতাম, এখন মাঝে মাঝে 
রেগে যা । মামণি আমাকে বোঝেন না এট] ঠিক, কিন্ত আমিও তো! ওঁকে বুঝি 
না! আমাকে তিনি ভাশবাসতেন খুবই, স্রেহেরও ঘাটতি ছিল না, কিন্তু আমার 
দরুন এত রকমের অগ্লীতিকর অবস্থায় গুকে পড়তে হয়েছে, সেই সঙ্গে অগ্যান্ত 
দুশ্চিন্তা আর মুশকিলের জন্যে গুকে এমন ভয়ে ভয়ে থাকতে হুত এবং ওর মেজাজ 
এমন তিরিক্ষে হয়ে থাকত যে, এট] ম্পই্ই বোঝাই যায় কেন উনি আমাকে দীত- 
ঝাড়া দিতেন। 

আমি সে জি'নসটাতে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতাম, মনে মনে ক্ষ হতাম এবং 
মামণির প্রতি রুঢ় ব্যবহার করে তাকে আরও চটিয়ে দিতাম; এই সবের ফলে 

« আবার মা-মণির মন খারাপ হত: স্থৃতরাং প্ররুতপক্ষে সমস্ত ময় এটা হত অশান্তি 

আর ছুংখকষ্ট্ের ঘাত-প্রতিঘাত। দুজনের কারো পক্ষেই মেটা ভালে। ছিল না, তবে 
সেট] কেটে যাচ্ছে। 

আমি এমব সম্বপ্ধে চোখ বুজে থেকে নিজের মনে অসম্ভব দুঃখ পেয়েছি । তবে 
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তারও মানে বোকা! থায়। খুব রাগ হলে সাধারণ জীবনে আময়া বন্ধ ঘরে বার ছুই 
দুম ছুম করে পাঠুকে কিংবা আড়ালে মা-মণিকে এটা-ওটা বলে গায়ের ঝাল 
ঝেড়ে নিতে পারি--কাগজে এ রকম চড়াগলায় চোটপাটের ব্যাপারটা ও তাই। 

আমার জন্তে মা মণির চোখে: জল ফেলার পর্যায় শেষ হয়ে গেছে। আগের 
চেয়ে এখন আমার জ্ঞানবৃদ্ধি বেড়েছে, মা-মণিও এখন আগের মত একটুতেই 
চটে যান না। বিরক্ত হলে আমি পাধারণত মুখ বুজে থাকি, মামণিও তাই 
করেন; কাজেই লোকে দেখে, আমরা ছুঙ্জনে আগের চেয়ে ঢের বেশি মানিয়ে 
চলছি। পরাধীন শিশুর মতন করে মা-মণিকে আমি সত্যি ভালবানতে পারি ন! 
- আমার মধ্যে সে ভাব াদে৷ নেই। 

মনে মনে এই বলে আমি আমার বিবেককে শাস্ত করি যে, মা-মণি তার 
হৃদয়ে বহন করার চেয়ে কড। কথাগুলে। কাগজে থেকে যাওয়াই ভালো । 

তোমাব আন। 


বুধবার, জানুয়ারি ৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আগ আমি তোমার কাছে ছুটো জিনিম কবুল করব । তাতে বেশ খানিকটা 
সময় লাগবে । কাউকে আমায় বললেই হবে, দেদিক থেকে তোমাকে বলাই 
সবচেয়ে ভালো, কেনন৷ যতদুর জানিঃ যে অবস্থাই আম্বক, তুমি সব সময গোপণ 
কথা রক্ষা কবরো। 

প্রথমট] মা-মণিকে নিয়ে । তুমি জানো, যা-মণির ব্যাপারে আমি প্রচুর গজ- 
গজ করেছি তবু নতুন করে আমি চেষ্টা করেছি তীর মন পেতে । আজ হঠাৎ 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি তার মধ্যে কিসের অভাব । মামণি নিজেই আমাদেঃ 
বলেছেন যে, আমাদের তিনি মেয়ের চেয়ে বেশি করে বন্ধু হিসেবে দেখেন । তা 
সে সব খুব ভালো কথা কিন্তু তবু মায়ের স্থান কখনও বন্ধু নিতে পারে না । আমি 
একান্তভাবে চাই আমার ম! হবেন এমন এক আদর্শ ধাকে আমি অনুসরণ করতে 
পারি, আমি চাই যাতে তাকে আমি ভক্তিশ্রদ্ধা করতে পারি। আমার মনে হয়, 
মারগট এ লব জিনিস অন্য তাবে দেখে এবং আমি তোমাকে ঘা বললাম ও কখনই 
তা অশ্গধাবন করতে পারবে না। আর বাপি তো মা-মণির ব্যাপারে কোনো রকম 
বাদান্থ্বাদে যেতে রাজী নন। 

আমার ধারণায়, মা হবেন এমন একজন স্ত্রীলোক, বিশেষত নিজেরই স্তানদের 
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ব্যাপারে ধিনি প্রথমত যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় দেবেন যখন তার] আমাদের বয়সে 
গৌছুবে এবং আমি চেঁচামেচি করলে-_ব্যথায় নয়, অন্থ সব ব্যাপারে উনি তা৷ 
নিয়ে আমাকে ঠাট্রা করবেন না, মা-মণি যা বরে থাকেন । 

আমি কখনই ভূলতে পাবিনি দ্তার একট জিনিন, ঘেট। হয়ত খানিকট। 
বোকামি বলে মনে হবে । আমাকে একদিন দাতের ভাক্তারের কাছে যেতে হয়ে- 
ছিল । মারগটকে নিয়ে মা-মণি যাচ্ছিলেন আমার সঙ্গে , আমি সাইকেল নিয়ে যাৰ 
বলতে ওঁরা রাজী হলেন । দাতের ডাক্তার সেরে, যখন আমর] বাইবে বেঞোলাম, 
মারগট আর মা-মণি বললেন €” শহর বাজারে যাবেন কী একটা জিনিল দেখতে 
কিংবা কিছু একট কিনতে-ঠ্তিক কী জন্তে আমার মনে নেই । আমিও যেতে 
চাইলে ওঁরা আমাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন না-_-কেনন1! আমার সঙ্গে সাইকেল 
ছিল। রাগে আমার চোথ ফেটে জল বেরিয়ে এল; তাই দেখে মারগট আর মা- 
মণি আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগলেন । তাতে আমি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে 
রাস্তায় দাড়িয়ে গুদের জিভ ডেঙাতে লাগলাম--ঠিক স্ই সময় এক বুদ্ধ সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার কাণ্ড দেখে তাব চক্ষু ছানাবডা। সাইকেপ করে বাড়ি 
ফিরে এসে, আমার মনে আছে, আমি অনেকক্ষণ ধরে কেদেছিলাম। 

সেদিন বিকেলে কা ভাষণ রেগে গিয়েছিলাম, এটা যখন ভাবি, আশ্চর্।, আমার 
প্রাণে মা-মণির দুঃখ দেওয়ার ব্যাপারটা এখনও বুকের মধ্যে খচখচ করে । 

দ্বিতীয় জিনিসটা তোমার কাছে ব্যক্ত করা খুব কঠিন, কেনন। ব্যাপারট। আমা 
নিজেকে নিয়ে। 

লজ্জায় লাল হওয়ার 1বষঞে সিস্‌ হেস্টাবরেএ লেখা একটা প্রবন্ধ পডলাম কাল। 
প্রবন্ধটা ব্যক্তিগ৩ ভাবে আমার উদ্দেশে লেখা হতে পারত। যাও খুব সহজে 
আমি লজ্জায় লাল হুই না, তাহলেও প্রবন্ধের অন্যান্য জিশিস আমার ক্ষেত্রে সমস্ত 
খাপ খেয়ে যায়। ভদ্রমহিলা যা লিখেছেন মোটামুটি ভাবে তা এই রকম--বয়ঃ- 
সন্ধির বছরগুলোতে মেয়েখা ভেতরে ভেতরে চুপচাপ হয়ে পড়ে এবং তাদের শরারে 
যে অবাক কাণ্ড ঘটছে তাই নিয়ে ভাবতে থাকে । 

আমিও দেখছি তা৷ ঘটছে এবং সেই জন্তে মারগট, মা-মণি আর বাপির 
ব্যাপারে ইদানীং আমি কেমন যেন মক্কোচ বোধ করছি। মজার বিষয়, আমার 
চেয়ে মারগট অত যে লাজুক, ও কিন্তু আদে সঙ্ধোচ বোধ করে ন]। 

আমার যেটা হচ্ছে আমি মনে করি সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, এবং শুধু যে শরীরে 
তা ফুটে উঠেছে তাই নয়, আমার ভেতরেও তার যাবতীয় ক্রিয়া চলেছে। নিজের 
বিষয়ে কিংবা! এর একটা কিছু নিয়েও কারো সঙ্গে আমি আলোচন। কার না, 
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সেইজন্য এই সব প্রসঙ্গ নিয়ে আমাকে নিজের সঙ্গে কথ! বলতে হবে । 

প্রত্যেকবার যখনই আমার মাপিক হম্ঘ--এট! হয়েছে মোটে তিন বার--সমন্ত 
ব্যথা, অস্বস্তি এবং কদর্ধতা৷ সত্বেও, আমার কেমন যেন মনে হয় আমার একটা মধুর 
রহম্য আছে; তাই, একদিক থেকে দেখলে এটা আমার কাছে নিছক একটা 
উৎপাত হওয়। সত্ত্বেও, আমি বারবার সেই সময়টার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকি যখন 
আমার মধ্যে আমি আবার অনুভব করব সেই রহন্য। 

মিস্‌ হেন্টার এ লিখেছেন যে, এই বয়সের মেয়েদের খুব একট! মনের জোর 
থাকে না, এবং তারা যে নিজস্ব ধ্যানধারণ। এবং প্রককতিযুক্ত একেকটি ব্যক্তিসত্তা 
এট। তাদের চোখে ধরা পড়ে । এখানে আপার পর আমার বয়ল যখন সবে চৌদা, 
অনু) বেশির ভাগ মেয়ের আগেই আমি নিজের সম্পর্কে ভাবতে এবং আমি যে 
একজন “ব্যক্কি' এটা বুঝতে শুরু করি । মাঝে মাঝে, বাত্তিরে বিছানায় শোয়ার পর 
স্তনযুগে হাত দিতে এবং হৃদপিণ্ডের নিঃশৰ ম্পন্দন শুনতে আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে হয়। 

এখ।নে আসার আগেই অবচেতনভাবে এই ধরনের জিনিস আমি অন্ভুভব 
করেছি, কেননা আমার মনে আছে একবার এক যেয়ে বন্ধুর সঙ্গে শুয়ে থাকতে 
থাকতে আমার তাকে চুমো খাওয়ার প্রবল বাসনা হয়েছিল এবং চুমো আমি 
খেয়েও ছিলাম। তার শরীর সম্পর্কে আমি প্রচণ্ড কৌতুহল বোধ ন1 করে পাব্রি- 
নি, কেননা পে তার শরীরটাকে সব সময় আমার কাছ থেকে গোপন করে 
রাখত। আমি তাকে , জিজেস করেছিলাম, আমাদের বন্ধুত্বের প্রমাণন্বরূপ, আমর! 
পরম্পরের স্তন স্পর্শ করতে পারি কিনা, কিন্তু সে তাতে রাজী হয়নি । যখনই 
কোনে! নগ্ন নারীমৃতি দেখি, যেমন ভেনাস, আনন্দে আমি মাতোয়ারা হই। 
আমার কাছে এত বিশ্ময়কর, এত অপরূপ বলে মনে হয় যে অনেক চেষ্টা করেও 
আমি চোখের জল সামলাতে পারি না। 

তোমার আন। 


বৃহস্পতিবার, জানুয়ারি ৬, ১৯৪৪, 
আদরের কিটি, 
কাগো সঙ্গে কথা বলার বাসন। আমার মধ্যে এমন তীব্র হয়ে উঠেছিল যে» 
কিভাবে যেন পেটারকে বেছে নেওয়ার কথ! আমার মাথায় ঢুকেছিল। 
কখনও কখনও দিনেরবেলায় ওপরতলায় পেটারের ঘরে গেলে আমার নব 
সময়ই জাম্সগাটা। খুব আরামদায়ক বলে মনে হত, কিন্তু পেটার এমন ভালোমাম্বষ 
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বলে এবং কেউ এনে উৎপাত করলেও তাকে দে কখনই ঘর থেকে বার করে দেবে 
'না বলে আমি কখনই নাহল ক'রে বেশিক্ষণ থাকিনি, কেনন। আমার ভয় ছত ও 
হয়ত বিরক্ত বোধ করবে । আমি চেষ্টা! করলাম ওর ঘরে বসে থাকার একটা অছিল! 
বার করে ওকে দিয়ে যাতে কথ! বগাতে পারি--করতে হবে এমনভাবে যাতে 
বিশেষ টের না পায়। কাল আমার দেই স্থযোগ জুটে গেল। পেটারের এখন 
বাতিক ক্রস্ওয়ার্ড পাজল্‌; আর প্রায় কিছুই দে করে না । আমি ওকে ক্রওয়ার্ডে 
সাহায্য করলাম এবং অচিরেই ওর ছোট্ট টেবিলে আমর! মুখোমুখি হয়ে বদলা ম-- 
পেটার চেয়ারে আর আমি ডিভানে। 
ঘনবারই আমি ওর গভীর নীল চোখের দিকে তাকাই, ততবারই আমার 
কেমন একট! অনুভূতি হয় ; ঠোঁটের চারদিকে সেই বহন্তময়' হাসি খেলিয়ে পেটার 
বসে। আমি তার মনোগত ভাবনাগুলো। ধরতে পারছিলাম । দেখতে পাচ্ছিলাম 
তার মুখচোখে একদিকে আচার আচরণ নিয়ে অসহায়ত। আর সংশয়ের ভাব এবং 
অন্তদিকে একই সঙ্গে সে যে পুরুষমান্থয এই চেতনার আভাষ | আমি তার সলজ্জ 
হাবভাব লক্ষ্য করে খুব নরম হয়ে পডেছিলাম ; আমি তার নীল চোখ দুটোর 
দিকে বার বার না তাকিয়ে পারছিলাম ন৷ আৰ সর্বাস্তঃকরণে আমি প্রায় তার 
কাছে যাচএখ করছিলাম ১ আমাকে তুমি বলো! গো, তোমার মনের মধো কা হচ্ছে 
এই হজরং-বজরং কথার বাইরে কি তোমার দৃষ্টি যায় না? 
কিন্তু সন্ধোটা কেটে গেল, কিছুই হুল না) আমি তাকে শুধু লঙ্ায় লাল 
হওয়ার ব্যাপারটা বলেছিগাম-__-আমি ঘ৷ লিখেছি স্বভাবতই তা বপিনি। বলেছি 
শুধু এইটুকু যেটাতে বড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে মে আরও বেশি বল পায়। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরো ব্যাপারটা নিয়ে পরে আমি ভেবেছি। আমার খুব 
'আশাব্যঞ্কক মনে হয়নি এবং পেটারের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে হবে এটা আমার 
কাছে একেবারে অসহ বলে মনে হচ্ছিল। নিজের বাসনা চরিতার্থ করার জন্যে 
একজন অনেক কিছু করতে পারে, আমার ক্ষেত্রে সেটা নিশ্চয়ই বড় হয়ে উঠেছিল, 
কেননা আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলাম যে, আরও ঘন ঘন আমি পেটারের 
কাছে গিয়ে বসৰ এবং এ-ও-তা নিয়ে আমি ওকে কথা বলাব। 
আর যাই করো, তুমি ধেন তাই বলে ধরে নিও না যে, আমি পেটারের 
প্রেমে পড়েছি। একেবারেই নয়! ফান ডানদের যদি ছেলের বালে মেয়ে 
থাকত, তাহলে তার লঙ্গেও বন্ধুত্ব পাতাতে আমি চেষ্টা করতাম । 
আজ সকালে ঘখন আমার ঘুম “ভাগ, তখন প্রায় সাতট। বাজতে গাচ। 
তৎক্ষণাৎ খুব ম্প্ই আকারে মনে পড়ল হ্বপ্রে আমি কী দেখেছি।...আমি একটা 


পীর 


চেয়ারে বলে আছি আর আমার ঠিক সামনে বসে পেটার...তেসেল। মারি বম্‌- 
এর আক একটি ছবির বই আমর! দুজনে মিলে দেখছি । শ্বপ্নটা এত জীবন্ত থে, 
কিছু কিছু ছবি এখনও আমার চোখে ভাসছে । কিন্তু মেটাই সব নয় --স্বপ্নটা দেখে 
যেতে লাগলাম । হঠাৎ পেটারের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল; আমি অনেকক্ষণ 
খরে ওর সুন্দর মখমলের মতে। বাদামী চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । পেটার তখন 
থুব নরম করে বলল, “আগে জানলে অনেক আগেই আমি তোমার কাছে চলে 
আসতাম। আমি আবেগ সামলাতে না পেরে ঝটু করে মুখ পরিয়ে নিলাম। 
এরপর আমি বুঝলাম আমার গালে একটা শ্্রিঞ্জ মমতাময় গাল এসে ঠেকল। 
আমার কী যে ভালে। লাগল, কী ভালো ঘে লাগল... 

ঠিক এই লময় আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনও আমার গালে লেগে রয়েছে তার 
গালের স্পর্শ ; আমার হৃদয়ের গভীরে, এত গভীরে তার বাদামী চোখের চাহনি 
আমি অনুভব করছি যে, সেখানে সে দেখতে পাচ্ছে তাকে আমি ক ভট। ভালবেসে 
ছিলাম এবং এখনও কতথানি ভালবাসি । আরও একবার আমার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল; তাকে আবার হারিয়ে ফেলে আমার মন বিষাদে ভরে গেল; সেই 
নঙ্গে ভালোও লাগল; কেননা এর ফলে এ বিষয়ে আমি কৃতনিশ্চয় হলাম ষে 
পেটার এখনও আমার কাছে বরণীয়। 

এট অদ্ভুত, এখানে আমি প্রায়ই আমার স্বপ্নে সব যেন জীবন্ত দেখতে পাই। 
প্রথম আমি এক রাঝে ঠাকুমাকে এত শ্পষ্ট দেখতে পাই যে, আমি তার পুরু তুল- 
তুলে, কৌচকানে। মখমলের মতে। গায়ের চামড়া অজি যেন আলাদা! করতে পার- 
ছিলাম। এরপর দিরধিম! দেখ ধেন বিপত্তারিণী পরীর মতন) তারপর আমে লিম্‌ 
--ও আমার কাছে আমার সমস্ত মেয়েবন্ধু এবং সমস্ত ইহুদীর লাঞ্ছনার প্রতীক । 
ওর জন্যে যখন আমি ভগবানকে ডাকি, তখন আমার সেই প্রার্থন। হয় সকল 
ইন্দী এবং সকল আতঠের জন্তে। আর এখন এল পেটার, আমার প্রাণাধিক 
পেটান--এর আগে আমার মাননপটে তার এত ম্প& ছব কখনও ছিল ন।। 
আমার কাছে তান ফটোর কোনে। দরকার নেই, আমি তাকে আমার মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাই এবং কী সুন্দরভাবে ! 

তোমার আনা 


৯৬১ 


শুক্রবার, জানুয়ারি ৭, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমি কী বোক] গাধা। 'আমি এক্বোরে ভূলে বসে আছি যে, আমি আমার 
নিজের এবং আমার তাবৎ ছেলে-বন্ধুদের ইতিহাস তোমাকে কখনও ধলিনি। 

যখন আমি নিতীস্তই ছোট-_কিগ্তারগার্টেনের গণ্তীও যখন ছাড়াইনি-_ 
কারেল সামসনের প্রতি আমার টান হয়। ওর বাব! মারা গিয়েছিলেন ; মাকে 
নিয়ে সে তার এক মাসীর কাছে থাকত । কারেলের এক মাসতুতো ভাই ছিল, 
তার নাম রবা; ছেলেটি ছিল রোগা, সুশ্রী, গায়ের রং একটু চাপা। কারেল ছিল 
ছোটখাটো, কৌতুকপ্রিয় । কাবেলের চেয়ে রবীকে নিয়ে সবাই বেশি আদিখ্যেতা 
করত। কিন্তু আমি চেহার। 'জিনিসটাকে আমল দিতাম না; বেশ কয়েক বছর 
আমি কারেলের খুব অন্ুরক্ত ছিলাম । 

আনর] বিস্তর সময় প্রায়ই একসঙ্গে কাটাতাম, কিন্তু সে ছাড়, আমার ভাল- 
বাসার প্রত্দান পাইনি । 

এরপর পেটারকে পেপাম ; ছেলেমান্ষের মতো! আমি সত্যিই প্রেমে পড়লাম । 
আমাকেও মে খুব পছন্দ করত এবং একটি পুরে গ্রীষ্ম আমর! পরম্পর অচ্ছেগ্তভাবে 
কাটালাম। এখনও মনে পভে, দুজনে হাত ধরাধরি করে আমর] একসঙ্গে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি; পেটারের পরনে একট। সাদ! হ্থাট আর আমি পরেছি গরম 
কালের খাটো! পোশাক | গরমের ছুটির পর পেটার গিয়ে ভি হল উচ্চ বিদ্যালয়ের 
প্রাথমিক শ্রেণীতে আর আমি নিশ্নতর বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ শ্রেণীতে। ইন্থুল থেকে ও 
আসত আমার কাছে, আমিও তেমনি যেতাম। দুজনের দেখা হত। পেটার 
ছেলেট। ছিল খুব প্রিয়দর্শন, লম্বা, স্ন্দর আর ছিপছিপে অমায়িক, শাস্ত, বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখ। কালো চুল, আশ্চর্য বাদামী চোখ, রক্কিষ গাল আর টিকোলো নাক। সবচেয়ে 
ৰড় কথা, আমাকে মাত করে দিত ওর হাসি--ওকে তখন এমন মিচ.কে শয়তানের 
মতে। দেখাত ! 

ছুটিতে আম গ্রামে গিয়েছিলাম; ফিরে এসে দেখি পেটার যেখানে থাকত 
সেথান থেকে উঠে গেছে, এ একই বাড়িতে থাকত পেটারের চেয়ে বয়সে ঢের 
বড় একটি ছেলে । সম্ভবত পেটারকে সে এট! বুঝিয়েছিল যে, আমি হুলাম একজন 
বাচ্চ। ক্ষুদে শয়তান এবং সেই শুনে পেটার আমাকে ত্যাগ করে। আমি পেটারকে 
এত বেশি তক্তিশ্রদ্ধ। করতাম যে, প্রকৃত সত্যের মুখোমুখি হতে আমার মন চায়নি! 


১৩৭ 


'আমি তাকে আকৃড়ে ধরে থাকতে চেষ্ট! করেছিলাম, কিন্তু পরে জামার খেয়াল 
হুল যে, আর্মি যদি এভাবে তার পেছনে ছুটি, তাহলে শীগগিরই লোকে 'ামাকে 
ছেলে-ধরা বলে বদনাম দেবে। বছরগুলে! চলে গেল। তার মধ্যে পেটার তার 
সমবয়সী মেয়েদের নিয়ে দ্বুরে বেড়ায়, একবার ডেকে আমার খবর নেওয়ার কথাও 
তার মনে হয় না। আমি কিন্তু তাকে ভুলতে পারিনি 

আমি চলে গেলাম ইহুদীদের মাধামিক বিষ্ভালয়ে । আমাদের ক্লাসের প্রচুর 
ছেলে আমার সঙ্গ পাওয়ার জন্যে উদ্গ্রীব--তাতে আমার মজা লাগত, ইজ্জত 
বাড়ত, কিন্তু অগ্তর্দিক থেকে সেসব আদে৷ আমার মন স্পর্শ করত গা। এরপর 
একট। সময়ে হ্যারি আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। কিন্ত তোমাকে তো৷ আগেই 
বলেছি আমি আর কখনে। কারে। প্রেমে পড়িনি । 

কথায় বলে, “সময় সব ব্যথ। ভূলিয়ে দেয়,” আমার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল! আমি 
ধারণ! করেছিলাম পেটারকে আমি ভূলে গিয়েছি, তার প্রতি আমার আর এত- 
টুকু টান নেই। তবু তার স্বৃতি আমার অবচেতন মনে খুব প্রবলভাবে থেকে 
গিয়েছিল ; মাঝে মাঝে আমি নিজের কাছে কবুল করতাম যে, অন্য মেয়েগুলোকে 
আমিহিংসে করি; আর সেই জন্তেই হ্যারিকে আমার পছন্দ হত না। আজ 
সকালে আমি জানলাম, কিছুই বদলায়নি $ বরং, বয়স আর বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভালবাসার বুদ্ধি ঘটেছে। এখন আমি বিলক্ষণ বুঝতে পারি, পেটার 
আমাকে খুকী মনে করত) কিন্ত তবু ও আমাকে একেবারে ভূলে যাওয়ায় আমার 
মনে লেগেছিল ।' ওর মুখ এত ম্প8 দেখাচ্ছিল যে, এখন আমি এ বিষয়ে নিংসন্দেহ 
যে, ও ছাড়! মার কেউ আমার কাছে টিকে থাকতে পারত ন]। 

স্বপ্লট] দেখ! অব্দি আমি যেন আর আমাতে নেই । আজ সকালে বাপির চুমে! 
খাওয়ার সময় আমি তারম্বরে বলে উঠতে পারতাম : ইস্‌, তুমি ষদি পেটার 
হতে! সারাক্ষণ আমার ধ্যানজ্ঞান হল সে আর আমি সাপাদিন মনে মনে 
আওড়াতে থাকলাম, “ও পেটেল, আমার আদরের পেটেল*** !, 

এখন কে আমার সহায় হবে? বেঁচে থেকে আমাকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করতে হবে যখন আমি এখান থেকে বার হব তখন তিনি যেন এমন করেন যাতে 
পেটারের সঙ্গে আমার দেখা হয়; পেটার আমার দিকে তাকিয়ে আমার চোখে 
ভালবাসার লেখন পড়ে বলবে : “আনা গা, আগে জানলে কবে আমি তোমার 
কাছে চলে আসতাম !, 

আশিতে নিজের মুখ দেখলাম । একেবারে অন্ত রকম দেখাল । চোখ ছুটো 
কা স্বচ্ছ আর গাঢ়, গাল ছুটে। গোলাপী --এ রকম যে কতদিন ছিল না আমার 
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ইা-মুখটা অনেক তুলতুলে দেখাল 3 দেখে মনে হবে আমি আছি মনের সখে, অথচ 
আমার মধ্যে কোথায় যেন একটা! দারুণ বিষাদের ভাব, আর আমার ঠোঁটে হাদি 
ফুঠে উঠতে ন। উঠতে মিলিয়ে যায় । আমার মনে যে স্থখ নেই, তার কারণ কৰে 
হয়ত জানব আমার কথা পেটার আর ভাবে না; কিন্ত এ সত্বেও আমি আজও 
যেন আমার চোখে তার ছুটি অসামান্ত চোখ আর আমার গালে তার জিঞ্ধ নরম 
গাগ অনুভব করি। 

পেটেল, ও পেটেল, আমার মানসপট থেকে কেমন করে তোমার মূত্তি আমি 
সরিয়ে নেব? তোমার জায়গায় আর যাকেই বসাই, কেউই তো। তোমার নখের 
যুগ্যিও হবে না? আমি তোমাকে ভালবাসি, সে ভালবাসা এত বড় ষে আমার 
স্বদয়ের কূল ছাপিয়ে একদিন সে প্রকাশ্তে আছডে পড়বে, হুঠাৎ সবকিছু ধসিয়ে 
দিয়ে নিজেকে সে লোকচক্ষে তুলে ধরবে 

এক সপ্তাহ শাগে কেন, কেউ যদি গতকালও আমাকে জিজ্ঞেম করত, “তোমার 
বন্ধুদের মধ্যে কাকে তুমি বিযে করার সবচেয়ে উপযুক্ত বলে মনে করো? আমি 
বলতাম, 'আমি জানি ন1)? কিন্ত এখন হলে আমি গলা ফাটিয়ে বলব, “পটেলকে। 
কেননা মনপ্রাণ দিয়ে তাকে আমি ভালবাপি । নিজেকে আমি নিংশেষে তার 
কাছে পে দিয়েছি ।” তবে একটা কথা, পেটেল আমার মুখ স্পর্শ করতে পারে, 
কিন্তু তার বেশি নয় । 

একবার যৌন বিষয়ে বথ! হওয়ার সময় বাপি আমাঁকে বলেছিলেন যে, আমি 
এখনও সম্ভবত সেই কামনা বোধ করি না) আমি জানতাম আমার এই কামন'- 
বোধ সব সময়েই ছিল এবং এখন আমি সে সম্বদ্ধে পূর্ণভাবে সজাগ । এখন এক- 
জনই আমার পবম প্রিষ্ন, মে হল আমাব পেটেল। 

তোমার আন 


বুধবার, জানুয়ারি ১২) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
এলি ফিরেছেন দিন পনেরো! হল। মিপ আর হেম্ক চিন কাজে আসেননি-- 
ছজনেরই পেটেব গণ্ডগোল হয়েছিল । 
এখন আমাকে পেয়ে বসেছে নাচ আর ব্যালে ; রোজ সন্ধজোবেলা আমি নাচের 
তালে তালে পা ফেল! অভ্যেস করি । মাঁর একটা! লেস-লাগানে। হালক। নীল 
সায়! ছিল, তাই দিয়ে আমি একটা অতি আধুনিক ঢংয়ের নাচের ঘাধর! তৈরি 
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করে নিয়েছি।-ওপর দিয়ে গোল করে একটা রিবন পরিয়ে নিয়েছি আর ঠিক 
মাঝখানে লাগিয়ে নিয়েছি একটা বো-টাই ? একটা পাকানো! গোলাপী রিবনে 
হয়েছে যোলকলা পূর্ণ । বৃথাই চেষ্টা করলাম আমার জিমন্তাট্টিকের ভূতোটাকে 
সত্যিকার ব্যালে-জুতোর রূপ দিতে । আমার কাঠ-কাঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আবার 
আগের মতন নমনীয় হয়ে আসছে। সবচেয়ে সাংঘাতিক যে ব্যায়াম, মেটা ছল 
মাটিতে বসে ছু'হাতে ছুটো৷ গোড়ালি ধরে শৃন্ে উচু করে তোলা । বসবার জন্যে 
আমাকে একট] কুশন পেতে নিতে হয়, নইলে আমার পাছার অবস্থাট] খুবই 
সংকটজনক হয়ে ওঠে । 

এখানে “নির্মেঘ সকাল' বইটা সবাই পড়ছে। মা-মণি বইট1 অসাধারণ ভালে! 
বলে মনে করেন; বইটাতে তরুণ-তরুণীদের অমন্তার বিষয়ে অনেক কিছু আছে। 
আমি ঠোট উল্টে মণে মনে ভাবি) "তার আগে তোমাদের নিজেদের ছেলে- 
পুলেদের ব্যাপারে একটু মাথা দিলেই তো! পাবো! 

আমার বিশ্বাস, মামণি মনে করেন মা-বাবার সঙ্গে গুদের ছেলেপুলেদের যে 
সম্পর্ক তার চেয়ে ভালে। কিছু আর হতে পাবে ন1, এবং ছেলেপুলেদের ব্যাপারে 
তার মতন অত আদদরযত্ব আর কেউই করতে পারে না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে, মা'মণি দেখেন শুধু মারগটকে--আমার মনে হয় না মা৭গটের আমার 
মতন সমস্তা! বা চিন্তাভাবন]। তৰু মা-মণিকে এটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবার কথ। আমি ভাবতেই পারি ন! যে, মেয়েদের ব্যাপারে তার মনগড। ধারণাট। 
আদৌ ঠিক নয়--কেনন] সেটা জানলে তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন 
এবং বুঝে নিজেকে বদল করাও কোনোভাবেই তার পক্ষে সম্ভব হবে না। এতে 
তিনি মনে যে ছুঃখ পাবেন, আমি সে ছঃখ তাকে দিতে চাই না_বিশেষত আমি 
তে! জানি আমার কাছে কিছুতেই কিছু যাবে আসবে না। 

মামণি নিশ্চয় মনে করেন যে, আমার চেয়ে মারগট তাঁকে ৰেশি ভালবাসে, 
তবে তার ধারণ! চন্দ্রকলার মতন এর হ্থাসবৃদ্ধি আছে! মারগট বড় হয়ে খুব মিষ্টি 
হয়েছে; ও অনেক বদলেছে, এখন আর আগের মতে! অতট। হিংন্থটে নেই, ক্রমশ 
ও আমার সত্যিকার বন্ধু হয়ে উঠছে । ও আমাকে আর এখন আগের মতো! নেহাত 
এলেবেলে ছেলেমাম্থুষ বলে মনে করে না। 

কখনও কখনও আমার মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়; আমি অন্তের চোখ 
দিয়ে নিজেকে দেখতে পারি। তখন আমি অনায়ামে জনৈক 'আনা*র ব্যাপার- 
স্যাপার দেখতে পাই এবং একজন বাইরের লোক ছিমেবে তার জীবনের 
পাতাগুলো আম উদ্টে যাই। এখানে আমার আগে, যখন আমি আজকের মতে! 
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এটা-ওটা নিয়ে অত বেশি মাথা ঘামাতাম না, মাঝে-মাঝে আমার মনে হত মা, 
পিম আর মারগউ-_এর! আমার কেউ নয়; ভাবতাম চিরদিনই আমি থেকে ধাৰ 
খানিকট। বাইরের লোক । কখনও কখনও এমন ভান করতাম যেন আমি অনাথ : 
পরে তার জন্যে নিজেকেই বকতাম এবং শাস্তি দিতাম ; নিজেকে বোঝাতাম থে, 
এত ভাগ্য করে এসেও এই থে আমি আত্মনিগ্রহ করি এটা তো৷ আমারই দোষ । 
এরপর একটা সময়ে আমি নিজেকে জোর করে আত্মীহয় করে তুলি । রোজ 
সকালে নিচের তলায় কেউ এলে আমি ভাবতাম নিশ্চয় মা-মণি, এবার আমার 
শিয়রে এসে স্থপ্রভাত বলবেন । আমি তাকে দেখলেই আন্তরিক সন্ত/ষণ জানাতাম, 
কেননা মনে মনে আমি সত্যিই চাইতাম যে, মামণি আমার দিকে স্েহভরে 
তাকান । ঠিক তখন মা-মণি এমন একটা! মন্তব্য করলেন বা কথা বললেন যাতে 
প্রতিকূলতা আছে বলে মনে হুল, তারপর একেবারে ভাঙা মন নিয়ে আমি চলে 
গেলাম ইন্কুলে | বাড়ি ফেরার সময় ভাবতে তাবতে আমতাম--মা-মণির আৰ 
দোষ কী, তীর মাথায় এত রকমের বোঝা) বাড়ি ফিরতাম খুব হাপিখুশী হয়ে, 
মুখে খই ফুটত, শেষে একই কথা যখন বার বার বলতে শুরু করতাম, তখন ইস্কুলের 
ব্যাগ বগলে করে মুখে চিস্তার ভাব ফুটিয়ে সু করে ঘর ছেডে চলে যেতাম । 
মাঝে মাঝে ঠিক করতাম মুখ ভার বরে থাকব, কিন্তু যখন ইস্কুল থেকে ফিরতাম 
তখন আমার এত খবর থাকত বলবার যে, সে নব সংকল্প কোথায় ভেসে যেত। 
আর মামণির হাতে যতই কাজ থাক, আমার সারাদিনের ঘটন1 শোনার জন্তে 
মা-মণিকে কান খাড়া করে থাকতে হত। এরপর আবার সেই সময় এল, যখন 
আমি পিঁড়িতে পায়ের শব শোনা ছেড়ে দিপাম। আর রাত্তিরে আমার বালিশ 
চোখের জলে ভিজে যেত। 

সেই সময়টাতে সব কিছুই আরো] খারাপ হয়ে পল , বলতে কি, মে সবই 
তুমি জানো। 

এখন ভগবানের দয়ায় পেয়েছি একজন সহায়ক--পেটার'"। আমি আমার 
লকেটট। জড়িয়ে ধরি, চুমে। খাই আর আপন মনে বলি, “ওদের আমি কল! 
দেখাই ! আমার আছে পেটার | ওর! তার কী জানে 1 আমি যে এত দাবড়ানি 
থাই, এইভাবে তার আঘাত কাটিয়ে উঠি। একজন কমবয়সী মেয়ের গহন মনে 
এত কিছু তোলাপড়! করে, কার আর সেকথা মাথায় আসে ? 

তোমার আন! 
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শনিবার, জানুয়ারি ১২১ ১৯৪৪ 

সারের কিটি, 

আমাদের যেসব ঝগড়াবিবাদ, তা নিয়ে প্রতিবারই সবিষ্তারে তোমাকে 
বলার কোনো মানে হয় না। তোমাকে শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, বিস্তর 
জিনিস_ তার মধ্যে আছে মাখন আর মাংম--আমর1 ভাগবাটোয়ারা করে 
নিয়েছি এবং নিজেদের আলু আমরাই ভেজে নিই। কিছুদিন থেকে আজকাল 
আমরা ছুবেলার আহারের মাঝখানে অতিরিক্ত হিসেবে ময়দার রুটি খাচ্ছি, কেনন। 
বিবেল চাবটে নাগাদ রাতের খাবারের জন্তে আমরা এমন উতল! হয়ে পড়ি যে, 
পেটেব ভৌোচকানি আর আমর] সামাল দিতে পারি না। 

মা-মণির জন্মদিন ভ্রুত এসে যাচ্ছে। ক্রালারের কাছ থেকে মা-মণি কিছুট! 
বাডতি চিনি পাওয়ায় ভান ভানদের খুব গায়ের জ্বালা, কেনন! মিসেস ভান ভানের 
জন্মদিনে এভাবে দাক্ষিণ্য করা হয়নি। কিন্ধু এ নিয়ে আকথাকুকথ! বলে, চোখের 
জল ফেণে, মেজাজ খারাপ বরে একে অন্টের 'অশান্তি হা করে কী লাভ? 
এ কথা জেনে রাখো, কিটি ওদের ওপর আমাদের আগের চেয়েও বেশি ঘেন্না 
ধরে গেছে। এক পক্ষকাল যেন ভান ভানদের মুখ আব না দেখি--মা-মণি তীর 
এই ইচ্ছের বথা বলেই ফেলেছেন। এখুনি অবশ্ঠ সেটা পূর্ণ হওয়া সস্তব নয়। 

আমি বসে বসে ভাবি, এক বাড়িতে যার সঙ্গেই থাক। যাক, শেষ অবধি থিটি- 
মিটি বাধ! অবধারিত কিনা। নাকি আমাদেরই কপাল অতিরিক্ত খারাপ ? বেশির 
ভাগ লোকেরই কি তাহলে এই রকম হাতটান আব নিজের কোনে ঝোল টানার 
ত্বভাব? মনে হয়, মানুষজন সম্পর্কে কিঞিং জান হয়ে ভালোই হয়েছে; তবে এখন 
নে হয়, যতটা জেনেছি সেই ঢের । আমর! চুলোচুলি করি বা না করি, মুক্তি পেয়ে 
খোল! হাওয়া গায়ে লাগাতে চাই বা না চাই, যুদ্ধ চলছে এবং চলবে। কাজেই 
এখানে যতদিন আছি, আমাদের উচিত সবচেয়ে শ্রেয়ভাবে থাকা । এখন আমি 
জ্ঞানের কথা বলছি, কিন্তু এও জানি, থুব বেশিদিন এখানে থাকলে আন্তে আস্তে 
হয়ে যাব বুড়িয়ে-যাওয়। শুকনো শিমের কৌটা । অথচ আমি কত না চেয়েছিলাম 
একজন প্রকৃত স্থকুমারী রমণী হয়ে উঠতে ! 


তোমার আনা 
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শনিবার, জানুয়ারি ২২) ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আচ্ছা, তুমি বলতে পারো, লোকে সব সময়ে কেন নিজেদের আসল মনের 
তাবটাকে ঢেকে রাখার জন্তে এত কোমর বেধে লাগে? অন্ত লোক থাকলে যে 
রকম কর] উচিত, তা না করে কেন আমি একেবারে অন্ত রকমের ব্যবহার করি' 
বলো তো? 

কেন আমরা পরম্পরকে এত কম বিশ্বাম করি? আমি জানি, নিশ্চয় তার 
কারণ আছে; কিন্তু তা সত্বেও মাঝে মাঝে আমার দেঁথে শুনে মনে হয় এটা কী 
ভয়ঙ্কর যে, আমরা কথনই কাউকে বিশ্বাম করে ঠিক মনের কথা বলতে পারি না 
-সে ঘ্দি ধুব আপনজন হয় তাহলেও । 

মেদিন রাত্রে স্বপ্লুটা দেখার পর থেকে আম্মার বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে। 
এখন মার আমি কারে! “মুখাপেক্ষী; নই । শ্বনে আশ্চর্য হবে, ভান ডানদের প্রতি 
আমার মনোভাবও ঠিক আগের মতো! নেই । সবার লব যুক্তিতর্ক এবং আর যা কিছু, 
সমস্তই আমি হুঠাৎ অন্য এক দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। আমার মনের পাল্লা একদিকে 
এখন আরু আগে থেকে ততট। ভারী হয়ে থাকে না। 

এইটা আমি বলালাম কেমন করে? তার কারণ, এটা আমার হঠাৎ মনে 
হল যে, মা-মণি যর্দি অন্ত রকমের হতেন, মা যাকে সত্যিকার বলে--সম্পর্কটা 
তাহলে একেবারেই অন্ত একমের হত। এটা সত্যি যে, মিসেস ভান ডান মানুষটা! 
আদৌ স্ববিধের নন, কিন্তু তাহলেও অর্ধেক ঝগড়াঝাটি এড়ানো ঘেতে পারত-- 
কথা কাটাকাটির সময় মা-মণি যদ্দি একটু কম একগু য়ে হতেন। 

মিনেদ ফান ডানের একট। ভালে৷ দিক এই যে, গর সঙ্গে কথা বল! ঘায়। ওর 
মধ্যে স্বার্থপরতা, কঞ্জুষপনা৷ আর লুকোচুরির ভাব থাকলেও, গুকে নোয়ানে। যায় 
সহজেই--অবশ্যই ওঁকে ন। চটিয়ে এবং আতে ঘা ন। দিয়ে । ফি বারেই যে এতে 
কাজ হুবে তা নয়, তবে ধৈর্ধ ধারণ করতে পারলে ফিরে চেষ্টা করে দেখতে পারো 
কতটা এগোনো যায়। 

আমার্দের “মানুষ হওয়ার, পরকাল ঝরঝরে হওয়ার, খাওয়াদাওয়ার ঘা কিছু 
ঈমন্তা--এসব একেবারেই অদ্য রূপ নিত যদি আমরা পুরোগুরি দিলখোল! আর 
অমায়িক হতাম এবং যদি পরের দোষ ধরার জন্যে সব সময় মুখিয়ে ন] থাকতাম। 

তুমি ঠিক কী বলবে আমি জানি, কিটি : “আনা, এ কী কথা শুনি আজ... 
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যে ওপরতলার লোকদের এত বাকাযস্ত্রণ। শুনেছে, যে মেয়ে এত বেশি অন্তায়- 
অবিচার সয়েছে, সেই তোমার মুখ থেকেই কিন! হ্যা, তবু আমারই কথা। 
এসব । 

আমি কেঁচে গণ্ডুষ করতে চাই, যেতে চাই এইসব কিছুর মূলে । লোকে বলে, 
“সব সময় ছোটর] যা খারাপ দেখবে তাই শিখবে?-_-আমি তেমন হতে চাই না। 
আমি চাই গোট1 জিনিসট] নিজে সযত্বে যাচাই করতে এবং কোন্টা ঠিক আর 
কোন্টা অতিরঞ্জিত তা খুঁজে বার করতে। যর্দি দেখি আমি যা ভেবেছিলাম, হায়, 
ওরা তা নয়--তাহলে মামনি আর বাপির লঙ্গে আমি একমত হুব। তা না হলে, 
আমি গোভায চেষ্টা করব গুদের ধারণাগুলে। বদলাতে, যদি না পারি তাহলে আমি 
আমার মতামত আর দিদ্ধাস্তে অবিচল থাকব । মিমেস ফান ডানের সঙ্গে আমাদের 
মতান্তরের প্রতিটি বিষয় নিয়ে খোলাখুলি আলোচনার প্রত্যেকটি সুযোগ আমি 
গ্রহণ করব এবং নিজেকে নিরপেক্ষ বনে জাহির করতে আমি ডরাব না-তাতে 
যদি আমাকে 'সবজান্তা” বলে খোটা দেওয়া হয় তো হোক । তার মানে এ নয় 
ঘে আমি আমাদের পরিবারের বিরুদ্ধে চলে যাব--আমলে আজ থেকে যেটা! করব 
তা হুল নির্মম গল্পগুজবে আর আমি নিজেকে ফাসাব না। 

এ পর্ধস্ত আমি নিজের মত থেকে এক চুল নডতাম না! নব সময় ভাবতাম 
যত দোষ সন এ ভান ভানদের, কিন্ধ আমরাও দোষের ভাগী ছিলাম। এ ব্যাপারে 
সন্দেহ নেই যে, বিতকিত বিষয়টাতে আমরাই ছিলাম সঠিক $ কিন্তু যাদের বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে ! আমাদের আছে বলে তো আমরা। মনেই করি 1), অন্যদের সঙ্গে 
আচরণের ক্ষেত্রে তাদের জ্ঞান আরে! টন্টনে হবে, লোকে এটাই প্রত্যাশা করে। 
আমি কিছু অন্তদুষ্টি লাভ করেছি ঝ'লে এবং সময়ে সেটা হুভাবে ব্যবহার 
করুবার আশা রাখি । 


তোমার আন! 


সোমবার, জানুয়ারি ২৪, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আমার কী যেন ঘটেছে; কিংবা, সেটাকে একটা ঘটনা হিসেবেও আমি 
দেখাতে পারি ন| ) শুধু বলতে পারি, ব্যাপারটাতে বেশ খানিকটা! মাথার ছিট 
আছে। বাড়িতে বা! ইন্থুলে যখনই কেউ যৌন সমস্যার বিষয়ে কিছু বলত, তাতে 
হয় থাকত একটা রঙন্সের ভাব, নয় সেটা হত নি্বশ্য ধরনের । প্রাসঙ্গিক 
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কথাগ্লে৷ বল! হত ফিস্‌ ফিস করে, এবং কেউ বুঝতে না পারলে সে হত 
উপহাসের পান্র। জিনিসটা আমার কাছে বিসদৃশ মনে হত, আমি ভাবতাম, “এব 
জিনিস নিয়ে কথা বলবার সময় লোকে কেন এত ঢাকঢাক গুড়গুড় করে? কেনই 
ৰা এত কান ঝালাপালা করে ? এমব পাণ্টে দেব এমন ছুরাশা! আমার না থাকায় 
আমি যথাসম্ভব মুখে কুলুপ এঁটে থাকতাম, কিংবা ছু-এক সময় আমার মেয়ে- 
বন্ধুদের কাছ থেকে এটা-পটা জেনে নিতাম | যখন বেশ কিছু জান! হয়ে গেল এবং 
মা-বাবাকে ও তা বললাম, মা-মণি একদিন আমাকে ভাকলেন, “আন', তোমার 
ভালোর জন্তেই এটা বলছি--ছেলেছোকরাদের নামনে যেন এমব কথ বলো নাঃ 
ওরাযদি কথাটা! তোলে তাহলে তুমি হ্যা-ও বলো! না, না-ও বলো না তার 
উত্তরে কী বলেছিলাম আমার অবিকল মনে আছে । আমি বলেছিলাম, 'সে আর 
বলতে ! বামে রামে!!? ব্ন্‌, এখানেই এর ইতি। 

যখন গোড়ায় আমর! এখানে এলাম, বাপি প্রায়ই এমন নব জিনিস নিয়ে 
আমাকে বলতেন যেসব বিষয়ে বরং মা-যণির কাছ থেকে শুনতে পারলেই আমি 
বেশি খুশি হতাম; জীনার যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু পুষিয়ে নিলাম কিছু বইপত্র 
থেকে আর কিছুটা লোকপ্রমুখাৎ্। ইস্কুলের ছেলেদের মতন পেটার 'ভান ভানকে 
কিন্ত এ ব্যাপারে কখনই ততটা অনহ্থ বলে মনে হয়নি--হয়ত গোড়ার দিকে দু- 
একবার ছাড়া -কখনই ও মামার মুখ খোলার চেষ্টা করেশি। 

মিনেদ ফান ডান আমাদের বলেছিলেন এসব প্রপঙ্গে তিনি বা, তার জ্ঞানত, 
তার স্বামীও পেটারকে কোনদিনই কিছু বলেননি ৷ বোঝাই যায়, পেটার কতটা 
কা জানে নাজানে পে-সম্পর্কে তিনি কোনে! খবরও রাখতেন না। 

কাল মারগট, পেটার আর আমি যখন আলুর খোস৷। ছাড়াচ্ছিপাম, কথায় 
কথায় বোখা-র প্রসঙ্গ ওঠে । আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “আমরা এখনও জানি ন। 
বোখা ছেলে না মেয়ে--তাই না? 

পেটাব তার উত্তরে বলেছিল, “মালবৎ জানি, ও হচ্ছে লো ॥ 

শুনে আমি ছেসে উঠি। 'ছলোর পেটে বাচ্চা, অবাক কা! 

পেটার আর মাব্রগট ও এই ছেলেমান্নষী ভুলের ব্যাপারটা নিয়ে খুব হাসল। 
দেখ, ছু মাস আগে পেটার বলেছিল শীগগিরই বোখার বাচ্চা হবে, ওর পেটটা কি 
রকম বড় হয়ে উঠেছে । অবিশ্তি ওর পেট মোটা হওয়ার কারণ বোঝা গেল 

৭টরি ক'রে খাওয়া প্রচুর হাড়, কেননা বাচ্চা পাড়া দুরের কথা, পেটের মধ্যে বাচ্চা" 

গুলোর চটপট বেড়ে ওঠারও কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না! 

স্বপক্ষে যুক্তি না দেখিয়ে পেটারের উপায় নেই । বলল, “না ছে না, জামান 
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সঙ্গে গিয়ে শ্বচক্ষে দেখে আসতে পাবে!। একদিন ওর আশপাশে খেল! করছিলাম, 
তখন একদম ম্পই দেখতে পাই ও হচ্ছে ছলে।।' 

শুনে আমার এমন কৌতুহল হুল যে ওর সঙ্গে মালখানায় না! গিয়ে পারলাম 
না। কিন্তু বোখা তখন দেখা দেওয়ার মেজাজে ছিল ন। ফলে কোথাও তার টিকি 
দেখ। গেল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করার পর ঠাণ্ডা লাগতে থাকায় ফের ওপরতলায় 
চলে গেলাম । পরে বিকেলের দিকে পেটার যখন দ্বিতীয়বার নিচের তলায় যায় 
তখন তার পায়ের শব পেলাম । মনে অনেক সাহস সঞ্চয় করে নিঃশব বাড়িটাতে 
প1 ফেলে ফেলে আমি নিচে মাপথানায় চলে গেলাম। গিয়ে দেখি একট প্যাকিং 
টেবিলে দা ভয়ে বোখ! পেটারের সঙ্গে খেলছে । ওজন নেবার জন্তে পেটার তখন 
তাকে সবে দাড়িপাল্লায় তুলেছে । 

£এই যে, ভুমি এটাকে দেখতে চাও? খলে কোনে হাবিজাবি বাগবিস্তারের 
ভেতর ন! গিয়ে বেডালটাকে শ্রেফ চিৎ করে পেডে ফেলে পৌঁগার স্বকৌশলে এক 
হাতে তার মাথা আর অন্ত হাতে তার থাব] ছুটো ঠেসে ধরল। তারপর শুরু হল 
পেটারের মাস্টারি । এইগুলো পুরুষের লিঙ্গ, এই হুল মাত্র গুটিকয় ঢুল আর এটা 
হুল ওর পাছা ।* বেডালট৷ এবার এক কাতে উদ্টে আবার তার সাদা লোষশ পায়ে 
শোজা হয়ে দাড়াল। 

আর কোনে৷ ছেলে যদ্দি আমাকে পুরুষের লিঙ্গ” প্রদর্শন করত, আমি তার 
দিকে কখনই ফিরে তাকাতাম না। কিন্তু পেটার কোনোরকম মানসিক বিকার না 
ঘটিয়ে এমন একট] কষ্টকর বিষয়ে খুব নিবিকাঁর ভাবে কথা বলে চলল। শেষ 
অবধি আমার আভডষ্টতা ভেঙে দিয়ে আমাকেও ও বেশ ম্বাতাবিক করে তুলল। 
আমরা বোখার সঙ্গে মজা করে খেললাম, নিজেরা বকর বকর করলাম আৰু 
তারপর প্রকাণ্ড গুদাম ঘরটার ভিতর দিয়ে পায়চারি করতে করতে দরজার দিকে 
গেলাম । 

যেতে যেতে জিজ্জেম করি, “সাধারণত যখন আমার কিছু জানতে ইচ্ছে হয়, 
আমি বইপজ ঘেটে বার করি। তুমি করে৷ না? 

“মাথা খারাপ? মোজ। ওপরতলায় গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করি । আমার বাব! 
আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। ওসব বিষয়ে তার অভিজ্ঞত! অনেক বেশি ।? 

ততক্ষণে আমর] সিড়ির কাছে চলে এসেছি। স্থতরাং এর পর আমি মুখে 
কুলুপ দিলাম। 

ব্রের রাবিট বলেছিলেন, “সব কিছুরই হেরফের হুতে পারে ।* এটা ঠিক। 
কোনে মেয়ের সঙ্গে এসব জিনিস অতট! শ্বাভাবিকভাবে বল] চলত না। ছেলেদের: 
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-সন্গে এ বিষয়ে আলোচনা! করতে মা-মণি বারণ করেছিলেন বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে 
আমার কোনোই সন্দেহ নেই যে মা-ম৭ ঠিক পে অর্থে বলেননি । কিন্তু শত হলেও 
এরপর লারাদিন আমি ঘেন কেমন একটা হয়ে গেলাম । আমাদের কথাবাতার 
কথা মনে পড়ে কেমন যেন বেথাগ্ন! লাগছিল। কিন্তু অন্তত একটা বিষয়ে আমার 
চোথ খুলে গিয়েছিল; সেটা এই ষে প্রকৃতই এমন কমবয়সী মানুষজন আছে-- 
এমন কি তারা ছেলে হলেও-মেয়েদের সঙ্গে শ্বচ্ছনো এসব'বিষয়ে ভালে। মনে 
কথা বলতে পারে। 
আমি ভাবি পেটার সত্যিই ওর বাবা-মাকে খুব বেশি জিজ্ঞাসাবাদ করে কি 
না। কাল আমার সঙ্গে যেভাবে করেছিল সেইভাবে পেটার ওদের সাক্ষাতে 
অকপট আচরণ করে কি? হায়, আমি তার কী জানব! 
তোমার আন। 


বুহম্পতিবার, জানুয়ারি ২৭ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

ইদানীং পারিবারিক কুল্লজি আর বাজবংশাবলী নিয়ে আমি খুব মজে গিয়েছি । 
এখন আমার ধারণ। হয়েছে যে, একবার শুরু করে দিলে আরও গভীরভাবে 
ইতিহাসচর্ার দিকে মন যায় এবং তখন ক্রমাগত নতুন নতুন আর মজার মজার 
জিনিম চোখে পড়ে । লেখাপড়ার ব্যাপারে আমি অলাধারণ পরিশ্রমী এবং স্থানীয় 
বেভারে ইংরিজিতে যে প্রোগ্রাম হয় আমি তা শুনে বিলক্ষণ বুঝতে পারি, কিন্ত এ 
সত্বেও আমার কাছে ফিল্ুপ্টাএদের যেসব ছৰি আছে মেগুলো৷ অনেক রবিবারেই 
সাজাই বাছাই করি এবং মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে দখি--এখন সেই ছবির সংগ্রহটা 

বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। 
সোমবারে লোমবারে মিস্টার ক্রালার যখন “সিনেমা আর থিয়েটার পন্রিকাটা 
আনেন আমি খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠ্ভি। এ বাড়িতে ধাদের দুল জিনিসে টান 
কম, তীর প্রায়ই এই সামান্ধ উপহারটিকে অর্থের অপব্যয় বলে মনে করেন 
অবন্ত বছরখানেক পরেও আমি যখন নিভূলভাবে বলে দিই কোন্‌ ফিল্মে কে 
আছে, তখন তীর! অবাক হয়ে যান। ছুটির দিনগুলোতে এলি তার ছেলেবন্ধুর 
সঙ্গে গ্রতি সপ্তাহে পিনেষায় যান; যেই উনি আমাকে ছবির নাম বলেন, অমনি 
আমি এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে চলি ছৰির তারকাদের নাম আর সেই সঙ্গে 
“ছবিটি সম্পর্কে চলচ্চিত্র-দমালোচকদের বজব্য। অল্প কিছুরদিন আগে মা বলছিলেন 
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“যে, এরপর আমার আতর কোনে! সিনেমায় যাওয়ার দরকার হবে না--কেননা ছবির 
প্লট, তারকাদের নাম আর সমালোচকদের মতামত সমস্তই আমার কস্থ। 

কখনও যদি আমি নতুন কায়দায় চুল বাধি, অমনি সকলে চোথ কুঁচকে 
তাকান । আমি জানি ঠিক কেউ জিজেস করে বদবে সিনেমার কোন্‌ রূপসীর 
চুলের ঢং আমি নকল করেছি। ওটা! আমি নিজের মাথা থেকে বার করেছি বললে 
পুরোপুরি কেউ বিশ্বান করে ন|। 

চুল বাধার'ব্যাপারটা নিয়ে আরেকটু বলি--চুল বেঁধে আধঘণ্টার বেশ সেটা 
থাকে না) লোকের ৰাক্যবাণে তিতিবিরক্ত হয়ে চটপট বাথরুমে চলে গিয়ে চুল 
খুলে ফেলে বেধে নিই আবার সেই আটপৌরে এলোখোপা । 

তোমার আনা 


শুক্রবার, জানুয়ারি ২৮১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আজ সকালে মনে মনে ভাবছিলাম, মাঝে মাঝে নিজেকে তোমার পুরনো 
খবনপের জাবর-কাট1 গরুর মতন মনে হতে পারে, যে শেষ অবধি সশবে হাই তুলে 
নে মনে কামন। করে মানা যেন মাঝে-মধ্যে কিছুট1 নতুন খবর দেয়। 
দুঃখ এই যে, আমি জানি তোমার কাছে এ সবই খুব নিরস, তবে আমার 
দিকটাও তুমি একটু ভেবে দেখ-_ভাবো একবার আমার কী হাল বুড়ো গরুদের 
নিয়ে, যাদের উপযুপরি খানখন্দ থেকে উঠিয়ে আনতে হয়। খেতে বসে রাজনীতি 
বা! উপাদেয় খাবারের প্রসঙ্গ না থাকলে, তখন মা-মণি কিংবা মিসেম ভান ডান 
তাদের ঝুলি থেকে তরুণ বয়সের পুরনে। কোনে গল্প বার করেন, যে-গল্প শুনে শুনে 
আমাদের কান পচে গেছে। কিংবা! ডূসেল ঘ্যানর ঘ্যানর করে বলতে থাকেন স্ত্রীর 
এলাহি পোশাক-আশাক, রেসের হ্থন্দর সব ঘোড়া, ফুটো হওয়1 দাড়নৌকো, চার 
বছর বয়সের এাতারু সব ছেলে, পেশীর ব্যথা আর ভয়তরামে সব রুণীর গল্প । 
মোগ্া! ব্যাপার যেট। দাড়ায় তা এই--আমাদের আটজনের যে কেউ যদ্দি মুখ 
খোলে, তাহলে বাকি সাতজনই তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাকি গল্পট। তার হয়ে 
বলে যেতে পারে! প্রত্যেকটা হাির কথার নির্দিষ্ট বিষয়টা গোড়। থেকেই 
আমাদের জান! এবং যে বলে সে ছাড়া আর কেউ সেই রমিকত! শুনে হাসে না। 
ছুই প্রাক্তন গিম্সী-মার হরেক গোয়ালা, মুদ্দি আর কশাইদের এত বেশিবার আকাশে 
“তোল! হয়েছে কিংব! কাদায় ফেলা হয়েছে যে, শুনে শুনে আমাদের মানলপটে 
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তাদের দাড়ি গজিয়ে গিয়েছে; এখানে কোনে! টাটকা কিংবা আনকোর। বিষয়ে; 
কথাবাত। হওয়। সগ্তবই নয় । 

এসব তবু সহ হত যদি বড়দের গল্প বলার ধরনট। অমন অকিঞ্চিংকর না হত 
_-কুপসুইস, হেংক ব! মিপ, এভাবেই আসরে বলতেন-_একই জিনিস দশবার 
করে-। তাতে জুডে দিতেন নিজেদের একটু-আধটু চুনটবুনট । মাঝে মাঝে আমার 
প্রবল ইচ্ছে হত ওদের শুধরে দেবার, অতিকষ্টে নিজেকে সামলাতাম | ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ঘেমন আন!--কোনে ক্ষেত্রেই কদা5 বড়দের চেয়ে বেশি জানতে পারে না 
-তা বর] যত ভূলভ্রাস্তিই করুক না কেন, যতই মনগড়া কথা বলে যাকন। 
কেন। | 

কুপছইন আর হেংক-এর একট! প্রিয় বিষয় হল অজ্ঞাতবাদের আর গুপ্ত 
আন্দোলনের লোকদের কথা । গর] বিলক্ষণ জানেন যে, আমাদের আত্মগোপন- 
কারী লোকদের কথ! জানবার প্রচণ্ড আগ্রহ এবং ধরা-পডা লোকদের লাঞ্ছনায় 
যেমন মামর! দুঃখ পাই তেমনি খুশী হই কেউ বন্দিদশা থেকে ছাড়া পেলে। 

অজ্ঞাতবাদে যাওয়া বা “আগার গ্রাউও্ঁ হওয়ার ব্যাপারটাতে আমরা এখন 
সেইভাবেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি, যেমন আমর] অতীতে অভ্যন্ত ছিলাম বাপির 
শোবাব ঘরের চটি গরম করার জন্তে ফায়ার প্লেসের সামনে রেখে দেওয়ার 
ব্যাপারে। 

“স্বাধীন নেদারল্যাগ্ডস্-এর মতন বিস্তর সংস্থা আছে, যাদের কাজ “অভিজ্ঞান- 
পত্র' জাল করা, “আগার গ্রাউণ্ডে'র লোকদের অর্থ যোগানো, লোকজনদের লুকিয়ে 
থাকার জায়গ। দেখে দেওয়া এবং আত্মগোপনকারা তর্ণদের জন্তে কাজের ব্যবস্থ! 
করা) দেখে আশ্চর্য লাগে. এই লোকগুলো নজেদের জীবন বিপন্ন করে অন্যদের 
সহায় হয়ে আর বাচাবার জন্তে নিংস্বার্থভাবে কী পরিমাণ মহৎ কাজ করে চলেছে। 
আমাদের সাহায্যকারীর! এর একটি দৃষ্টান্ত ? এ পর্যস্ত তার] আমাদের বিপদ থেকে 
আপ করেছেন এবং আমরা আশা করি তারা আমাদের নিরাপদে ভাভায় পৌঁছে 
দেবেন । নইলে, হন্তে তয়ে যাদের খুঁজছে সেই অন্ত অনেকের মতোই ওদের কপাগেও 
আছে একই দৃর্গতি। আমর! গুদের গলগ্রহ হয়ে আছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সে 
স্থন্ধেও একটা টু শবও তাঁদের কাছ থেকে কোনোর্দিন আমরা শুনিনি ) আমরা 
যে গুদের এক মুশকিলে ফেলি, গর] একজনও তা নিয়ে কখনও নালিশ করেন না। 

এমন দিন যায় না যেদিন গুরা ওপরে উঠে আসেন না। এসে ওঁরা কথা বলেন 
পুরুষদের সঙ্গে ব্যবসাপত্র আর রাজনীতি, মেয়েদের সঙ্গে খাবারদাবার আর যুদ্ধ- 
কালীন সংকট আর ছোটদের সঙ্গে খবরের কাগজ আর বইপত্র নিয়ে। মুখে দের 
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যথাসম্ভব ফোটানো থাকে হাসিধুশি ভাব, জন্মদিনে আর ব্যাক্ক বন্ধের দিনে আনেন 
ফুন আর উপহার, সাহায্যে কখনও বিমুখ নন এবং সব কিছু করেন প্রাণ দিয়ে। 
এ জিনিস জীবনে কখনও ভোলার নয় ; অন্টের] যেখানে লড়াইতে আর জার্মানদের 
বিঞ্দ্ধে বীরত্ব দেখায়, আমাদের লাহায্যকারীর! বীরত্ব দেখান তাদের সদাহান্ত- 
ময়তায় আর দ্মেহভাপবাসায় ৷ 

অবিশ্বাহ্) লব গল্প বাজারে চলেছে, কিন্কু তাহলেও সচরাচর এনবের মূলে সত্য 
আছে । ঘেমন, কুপহুইস এ সঞ্চাহে আমাদের বললেন যে, গেগার ল্যাণ্ডে এগারো- 
জন এগারোজন ক'রে ছুটে! ফুটবল টিমের খেলায় এক পক্ষে ছিল পুরোপুরি 
“আগ্তার গ্রাউণ্ডের লোক আর অন্ত পক্ষে ছিল পুলিস বাহিনীর লোক । হিল্‌- 
ভারম্থমে নতুন রেশন কার্ড বিলি করা হচ্ছে। লুকিয়ে থাক লোকেরাও যাতে 
রেশন পেতে পারে তার জন্যে কর্মচারীদের পক্ষ থেকে এলাকার এমব লোকদের 
জানানে। হয়েছে তারা যেন একট! বিশেষ সময়ে এসে আলাদা একটা ছোট টেবিল 
থেকে উপযুক্ত দলিলপত্র নিয়ে যায়। তাহলেও এ ধরনের ছুঃসাহমী কলাকৌশলের 
কথা যাতে জার্মানদের কানে না যায় তার জন্তে ওদের সতর্ক হতে হবে। 

_ তোমার আন! 


বুহম্পতিবার, ফেব্রুয়ারি ৩১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
বহিরাক্রমণের ব্যাপারে দিন দিন দেশের মধ্যে উত্তেজন। দারুণ বাড়ছে। এ 
নিয়ে যে সাজো-সাজে। রব উঠেছে, তুমি এখানে থাকলে তার আচ হয়ত 
তোমার গায়েও এসে লাগত $ অন্যদিকে, এ নিয়ে আমরা যে হৈচৈ জুড়ে দিয়েছি 
--কে জানে, হয়ত নিতান্তই অকারণে--তাই দেখে তুমি আমাদের উপহাস 
করতে। 
কাগজগ্তলোতে এখন শুধু বহিরাক্রমণ ছাড়া কথ! নেই ঃ তাতে বল! হচ্ছে, 
হল্যাণ্ডে যদি ইংরেজদের সৈন্ক নামে, তাহলে দেশটির প্রতিরক্ষায় জার্মনর। 
সর্বশক্তি নিয়োগ করবে ? যদ্দি দরকার হয়, দেশ বানের জলে ভাসিয়ে দেবে।, 
ফলে, লোকজনদের আত্মারাম খাচাছাড়। হওয়ার যোগাড় । লেখার সঙ্গে কয়েকটা 
ম্যাপ ছাপিয়ে দেখানো! হয়েছে হুল্যাণ্ডের কোন্‌ কোন্‌ অংশ জলের তলায় চলে 
যাবে। এট! আমস্টার্ডামের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের ক্ষেত&রেও প্রযোজ্য বলে, প্রথম কথ! 
হল, ব্বাস্তায় এক মিটার জল দ্ীড়ালে আমর। তখন কী করব? এবিষয়ে দেখ! 
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যাচ্ছে নান! মুনির নান! মত। 

'যেহেতু আদে৷ হেঁটে বা৷ সাইকেলে যাওয়া! চলবে না, স্থতরাং জল ঠেলে ঠেলে 
আমাদের যেতে হুবে।; 

«একেবারেই না, বরং চেষ্টা করে সীতরাতে হবে। আমর1 সবাই আনের 
পোশাক আর টুপি পরে যথাসন্ভব জলের ভেতর দিয়ে ডুবে ডুবে যাৰ যাতে আমরা 
যে ইছ্দী সেটা লোকে ধরে না ফেলে ।” 

“কী যা-তা বকছ, ইদুরে কুটুস করে পায়ে কামড়ালে দেখব মেয়ের। কত 
ন্নাতার কাটে ?১ ( বক্তা শ্বভাবতই একজন পুরুষমান্ষ £ দেখা যাবে, চিৎকার করে 
কে পাড়া মাথায় করে ! ) 

“ঘে যতই বলো, বাড়ি থেকে যে আমরা! বেরোবে! সে গুড়ে বালি। এখনই যা 
নড়বড় করছে তাতে বার্ন এলে গুদাম্ঘরট! নির্ঘাত ধ্বসে পড়বে ।, 

"শুমুন, শুমুন ! রসিকতা রাখুন, আমরা চেষ্ট। করব একটা নৌকো যোগাড় 
করতে । 

“কী দরকার ? তার চেয়ে আমি বলি কি, চিলেকোঠ। থেকে আমরা প্রত্যেকে 
নেব একটা করে কাঠের প্যাকিং বাক্স আর হাল বাইবার জন্যে একট! করে স্থুপের 
বড় হাতা! 

“আমি রন্পায় করে হেঁটে যাব) ওতে কম বয়সে আমি ছিলাম ওস্তাদ |, 

গহেংক্‌ ফান সাপ্টেনের তার দরকার হবে না, গুর বউকে উনি পিঠে নেবেন, 
তাহলেই ভদ্রমহিলার রন্পায় চড়া হবে।, 

এ থেকেই ধরনটা তুমি মোটের ওপর আচ করতে পারব্। তাই না, কিটি? 

এই নব গালগল্প শুনতে মজার হলেও হয়ত আদতে ব্যাপারট! উল্টো। 
বহিরাক্রমণ প্রসঙ্গে ছিতীয় একটা প্রশ্ন না উঠেই পারে ন1 £ 'জার্মানর1 আমস্টার্ডাম 
ছেড়ে চলে গেলে আমরা তখন কী করব?” 

“আমরাও শহর থেকে চলে যাব এবং যে যতটা পারি বেশভূষা পাণ্টে ফেলব।, 

“উহ, যাবে না। যাই ঘটুক, থেকে যাবে! সেক্ষেত্রে একমান্জে কাজ হবে টাতে 
দাত দিয়ে এখানেই থেকে যাওয়।। নইলে জার্মানর! বেঁটিয়ে সবাইকে খোদ 
জার্মানিতে চালান করবে, যেখানে তার সবাই মরবে। এদের অসাধা কিছু নেই! 

“যা! বলেছ, ঠিক তাই। এটাই সবচেয়ে নিরাপদ ঠাই, হুতরাং আমরা এখানেই 
খাকব। আমর] চেষ্টা করব যাতে মিস্টার কুপস্থইস সপরিবারে চলে এসে এখানেই 
আমাদের সঙ্গে থাকেন। এক বস্তা কাঠের গুড়ে। যোগাড় করে আনতে পারলে 
আমরা মেঝেতেই শুতে পারি । মিপ, আর কুপছইসকে বল! যাক এখনই ওঁরা 
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এখানে কম্বল আনতে শ্তরু করে দিন ।, 

“আমাদের বাট পাউও তৃট্টার ওপর বাড়তি কিছু আনিয়ে নিতে হবে। 
হেংককে বলা যাক আরও মটরস্তটি আর বিন্‌ যোগাড় করতে ; আমাদের এখন 
ঘরে আছে ষাট পাউণ্ডের মতে! বিন্‌ আর দশ পাউণ্ডের মতে] মটরুশ্ত'টি | মনে 
থাকে যেন আমাদের ছাতে আছে পঞ্চাশ টিন সবজি । 

'মা-মপি, অন্তান্ত খাবার আমাদের কতটা কী আছে, একটু হিসেব করে 
দেখবে ? 

'মাছ দশ টিন, দুধ চষ্লিশ টিন, পাউভার-ছুধ দশ কেজি, বনম্পতি তিন বোতল, 
জমানে! মাখনের চারটি বয়াম, জমানে। মাংস চার বয়াম, দুটো বেতে-মোড়। 
স্ট্রবেরির বোতল, ছু বোতল র্যাস্পবেরি, কুড়ি বোতল টমেটে1 সম্‌, দশ পাউও 
ওটুমিল, আট পাউওড চাল; সবস্থদ্ধ এই | 

তাড়ারে যা আছে খুব খারাপ নয়। কিন্তু যদি বাইরের লোক আমে এবং 
সঞ্চিত খাবারে প্রতি সপ্াহে হাত পড়ে, তাহলে এই দুশ্তত বেশিট। আর তখন 
আমলে বেশি থাকবে ন1। বাড়িতে কয়ল! আর জালানী কাঠ, আর সেই সঙ্গে 
মোমখাতি, যা আছে যথেষ্ট । যদি আমর] সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে যেতে চাই, তাহলে 
এসো৷ আমর সবাই আমাদের জামাকাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায় এমন ছোট 
ছোট সব টাকার থলি বানিয়ে নিই। 

“যদি হঠাৎ পালাতে হয় তাহলে সঙ্গে জরুরি কি কি জিনিস নেব তার একট! 
লিস্ট এখনি বানিয়ে ফেলতে হবে এবং রুকশ্তাকগুলো৷ প্যাক করে তৈরি রাখতে 
হবে। জল যদি অ্টাই গড়ায় তাহলে আমর] দুজন লোককে খবরদারির জন্তে 
রাখব--একজন থাকবে সামনে এবং একজন থাকবে পেছনের চিলেকোঠীয় । আমি 
বলি, অত খাবারদাবার যোগাড় করে হবেটা, কি, যদি জল, গ্যাস বা ইলেবৃষরিসিটি 
আদে ন! থাকে? 

“তখন আমরা স্টোভে রাধব। জল ফিল্টার করে ফুটিয়ে নেব। কিছু বেতে- 
মোভা৷ বড় বড় বোতল পরিষ্কার করে নিয়ে তাতে জল জমিয়ে রাখব ।, 

সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যান করে কেবল এই সব কথা । বহিরাক্রমণ আর শুধু 
বহিরাক্রমণ ; পেটের জালা, মৃত্যু, বোমা, আগুন নেভানো, গ্লিপিং ব্যাগ, ইন্দীদের 
কুপন, বিষাক্ত গ্যাস ইত্যার্দি ইত্যার্দি-_এই নিয়ে কুটচক্রচাল। এর কোনোটাই 
ঠিক মন গ্রুল্প কমার জিনিস নয়। গুধ-মহলবাসী ভন্্রমহোদয়ের৷ বেশ খোলাখুলি 
অমঙ্গলের সক্ষেত দিচ্ছেন ; হেংক-এর সঙ্গে নিম্নোক্ত সংলাপে তার পরিচয় মিলবে ঃ 

গুপ্ত মহল? £ 'আমাদের ভয়, জার্মানরা সরে গেলে ওরা! শহর থেকে বেঁটিয়ে 
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সবাইকে লঙ্গে নিয়ে যাবে।” 

হেংক্‌ঃ “অসম্ভব, ওদের হাতে অত টট্রেনই নেই ।৮ 

€-ম” ২ ট্রেন কেন? আপনি কি ভাবছেন বেসামরিক লোকদের ওরা! যান- 
বাছনে করে নিয়ে যাবে? সে প্রশ্নই ওঠে না। ওর] ব্যবহার করবে যে যার "পা 
গাড়ি'।” ( ডুলেলের মুখের বুলিই হল--চরণদাস বাবাজী ।) 

হেংক.২ "আমি ওর একবর্ণও বিশ্বান করি না। তোমরা সব কিছুর শুধু 
অন্ধকার দিকটাই দেখ । বেসামরিক লোকদের ঝেঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর! করবেটা 
কী? 

গু-ম' : 'জাগেন না গোয়েবল্দ্‌ বলেছে, “আমরা যদি পিছিয়ে আমি তাহলে 
দখল-কর সমস্ত দেশের দরজ! দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে চলে আমব' ? 

হেংক. £ “ওর তে। বলার কিছু বাকি রাখেনি |, 

গু ম" ঃ 'আপনি কি মনে করেন জার্মীনর! এ মবের উবে কিংব। তার। খুব 
হায়বান লোক ? ওধা শেফ মনে করে : যদি আমাদের ডুবতে হয় তাহলে যারা 
মুঠোর মধ্যে আছে তাদেব সবাইকে নিয়ে আমরা ডুবৰ।+ 

হেংক, £ “ওসব গিয়ে দরিয়ার লোকদের বলুন ; আমি বিন্দুমাত্র বিশ্বাম করি 
ন।।, 

এম” £ এটাই সব সময় হয়ে থাকে; ঘাডে এদে পড়ার আগে কেউ বিপদ 
দেখতে পায় না।' 

ছেংক. £ আপনারা তে নিশ্চয় করে কিছুই জানেন না; সবটাই আপনাদের 
শুধু অনমান |? 

গ্-ম? £ 'আমরা হলাম সবাই পোড়-খাওয়। মানুষ ; আগে জার্মানিতে, এখন 
এখাঁনে | রুশদেশেই বা কী ঘটছে ?, ্‌ 

হেংক.: “ইছুদীদের কথা বাদ দিন। আম্ারু মনে হয় রুশদেশে কী ঘটছে 
কেউই তার খবর রাখে ন1। প্রচারের জন্তে ইংরেজ আর রুশর] অনেক কিছু নিশ্চয়ই 
বাড়িয়ে বলছে । ঠিক জার্মানদেরই মতন 1 

ু-ম? £ 'বাজে কথা, ইংরেজরা বেতারে সব লষয় মত্যি কথাই বলছে। 
অতিশয়োক্তি আছে এটা ধরে নিয়েও বলা যায় যে, সত্যি যা ঘটছে তা৷ অতিশয় 
খারাপ । কেনন। পোলাণ্ড আর রুশদেশে লক্ষ লক্ষ লোককে ওরা যে শ্বেফ কোতগ 
করেছে আর গ্যাস দিয়ে মেরেছে, তা তে! আপনি অধ্বীকার করতে পারেন না!” 

এই সব কথোপকথনের দৃষ্টাস্ত বাড়িয়ে তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি নিজে 
খুব চুপচাপ 'খাকি এবং এই সব হ-ইট্টগোলে মোটেই মাথা গলাই না। এখন 
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আমি এমন পর্যায়ে পঁচেছি, যেখানে বাঁচি বা! মরি এ নিয়ে আমার তেমন মাথা- 
ব্যথ! নেই। আমি না থাকলেও ছুনিয়া যেমন চলছে তেমনি চলবে । যা! ঘটবার 
তা! ঘটবে ) বাধ! দেবার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

আমি ভাগো বিশ্বাস করি এবং শুধু কাজ করে যাই এই আশায় থে, পরিণানে 
সব কিছু ভালে। হবে । 


তোমার আন! 


শনিবার, ফেব্রুয়ারি ১২১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
ঝাকঝক করছে রোদ, আকাশ গাঢ় নীল, সুন্দর হাওয়! দিচ্ছে আর আমি কী 
আকুল হয়ে অপেক্ষ। করছি--মনে মনে চাইছি--সব কিছু । কথ! বলে মনের ভার 
হালকা করতে, খাঁচা ছেড়ে বেগিয়ে পড়তে, বন্ধুদের দঙ্গ পেতে, নিরিবিলিতে এক 
থাকতে। সেই সঙ্কে কীযে ইচ্ছে করছে'..চিৎকার করে কাদতে ! মনে হচ্ছে এই 
বার ধুঝি কান্নায় ভেঙে পড়ব; আমিজানি কাদলে বুকটা একটু হ।লক1 হত? 
কিন্ক পারছি না, আমি অস্থির হয়ে কেব্গ এ-ঘর ও-ঘর করছি, বন্ধ জানলার ফাক- 
ফোকর দিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছি আর বুকের মধ্যে ধড়ান ধড়াম করছে, যেন বলছে; 
তুমি কি শেষ অবধি আমার মনোবাসনাগুলে। চরিতার্থ কবতে পারো না? 
আমার বিশ্বাস, এহল আমার মধ্যে নিহিত বসস্ত; আমি অনুভব করছি 
বসন্তের উন্মীলন; আমার সার] দেহ মনে তার মাভা পাচ্ছি। সহজে পারছি ন! 
স্বাভাবিক হতে, সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, জানি না কী পড়ব কী লিখব 
কী করব, শুধু জানি আমি ব্যাকুল হয়ে আছি! 
তোমার আন! 


, রবিবার, ফেব্রুয়ারি ১৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
শনিবারের পর আমি আর ঠিক আগের আমি নেই; ইতিমধ্যে অনেক কিছু 
ঘটে গেছে। কিভাবে কী হুল বলছি। আমি আকুল ভাবে চাইছিলাম--এবং 
এখনও চাইছি--কিস্তু'.*এখন এমন কিছু ঘটেছে, যাতে সেই চাওয়ার তীব্রতা 
নামান্ত, নেহাতই সামান্ত, হাস পেয়েছে। 
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আমায় যে কী আনদ্দ-.অকপটেই তা স্বীকার করব--খন রাত পোহাতেই 
আজ গকালে চোখে পড়ল পেটার সাব্বাক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সেটা 
মামূলি গোছের তাকানে। নয়, আমি জানি ন! কী তার ধরন, আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব না। 

আমি ভাবতাম পেটার ভালবাসে মারগটকে, কিন্তু কাল হঠাৎ আমার কেমন 
যেন মনে হল সেট! ঠিক নয় । আমি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করলাম তার দিকে খুব 
বেশি ন। তাকাতে, কেনন1 ওর দ্বিকে চাইলেই ওর চোখও আমার ধিকে ফেব্রে 
আর তখন--স্্যা, তখন--আমার মধ্যে একট! মধুর অনুভূতি জেগে ওঠে, কিন্তু খুব 
ঘন ঘন সেট! যেন বোধ না করি। 

আমি প্রাণপণে একা হুতে চাই। বাপি আমার মধ্যেকার ভাবান্তর লক্ষ্য 
করেছেন, কিন্ত গুকে আমার নব কথা বল! সত্যিই সম্ভব নয় । “আমাকে বিবক্ত 
করে! না, নিজের মনে থাকতে দাও--'এই কথ! সারাক্ষণ চিৎকার করে আমার 
বলতে ইচ্ছে করছে । কে জানে, হয়ত এমন দিন আসবে যখন আমি এত একা হয়ে 
পড়ব যতটা এক হতে আমি চাই ন। 

তোমার আনা 


সোমবার, ফেব্রুয়ারি ১৪) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
রবিবার আমি আর পিম ছাড়। বাঁকি সবাই “জার্মান ওস্তাদদের অমর সঙ্গীত? 
শোনবার জন্যে রেডিওর পাশে বসেছিল। ডুসেল অনবরত রেডিওর চাবিগুলো 
নিয়ে নাড়াচাডা করছিলেন। তাতে পেটার এবং অন্তরাও জালাতন বোধ 
করছিল। আধঘণ্ট সহ! করার পর পেটার খানিকট! রেগেমেগে জিজ্ঞেস করে উনি 
চাবি নিয়ে নাভাচাভা বন্ধ করবেন কিনা । ডুসেল একেবারেই ওকে পাত্তা না দিয়ে 
জবাব দেন, “এটাকে আমি ঠিকঠাক করছি।” পেটার রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে গুকে যা- 
তা বলে। মিন্টার ভান ভান ওর পক্ষ নিলে ডুসেলকে ঘাট মানতে হয়। এই 
হয়েছিল ব্যাপার । 
কারণটা এমনিতে খুব একটা গুরুতর ছিল না, কিন্তু পেটারকে দেখে মনে হল 
এ নিয়ে ও খুব বিচলিত। যাই হোক, ছাদ্বের ঘরে আমি যখন আলমারিতে 
বই খুঁজছি, পেটার আমার কাছে এসে পুরে! ব্যাপারটা ব্লতে শুরু করল। আমি 
কিছুই জানতাম না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই পেটার যখন দেখল সে একজন 
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মনোযোগী শ্রোতা পেয়েছে তখন সে বেশ গড় গড় করে বলে চলল। 

বলল, “আর দেখ, আমি সহজে কিছু বলি না। কেননা! আমি বিলক্ষণ জানি, 
বলতে গিয়ে ফল হবে এই যে, আমার কথা! আট্‌কে যাবে । আমি ভো-তে! করতে 
থাকধ, লজ্জায় লাল হুব এখং ঘেট] মনে আছে সেট! ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলতে গিয়ে 
কথ! খুঁজে না৷ পেয়ে মাঝপথে চুপ করে যাব। কাল ঠিক তাই হয়েছিল, আমি 
সম্পূর্ণ অন্য কথ! বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু একবার শুরু করে দিয়ে কেমন যেন সব 
তালগোল পাকিয়ে গেল--জঘন্ত ব্যাপার । আমার একট! বিশ্রী অভ্যেস ছিল; 
আমার মনে হয় আজও সেটা থাকলে ভালো হত । আগে কারো! ওপর রেগে গেলে 
তর্কাতকির ভেতর না গিয়ে সোজ। তাকে ঘুষি মেরে বসতাম । আমি বিলক্ষণ 
বুঝতে পারি, এই পদ্ধতিতে আমি কিছু করতে পারব না। আমি তোমাকে তারিফ 
করি সেই কারণেই ৷ কথা খুঁজে পাচ্ছ না, এমন কখনও তোমার হয় না, মানুষকে 
তৃমি বলো ঠিক যে কথাটা! তুমি বলতে চাও । কোনো কথা কখনও তোমার বলতে 
বাধে না।, 

আমি বললাম, “তুমি খুব ভূল করছ। আমার মনে থাকে এক কিন্তু বলবার 
সময় সাধারণত একেবারে ভিন্ন ভাবে বলি। তাছাড়া আমি একটু বেশি বকবক 
করি এবং বড় বেশি সময় নিই, সেটাও কম খারাপ নয় ।, 

শেষ বাক]টাতে এণে মনে মনে আমি ন| হেসে পারলাম ন1। কিন্ত আমার 
তখন ইচ্ছে, পেটার তার নিজের কথা বলে চলুক; তাই কোনে উচ্চবাচ্য না করে 
মেঝেতে একট! কুশনের ওপর পুটুলি পাকিয়ে বসে ওর দিকে উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে 
রইলাম । 

এ ৰাডিতে আরেকজন আছে যে আমার মতন একই রকম ক্ষেপে আগুন হয়। 
আমি দেখলাম মনের স্থখে ডূসেলের আছ্ধপ্রান্ধ করতে পেরে পেটারের ভালোই 
হয়েছে। আমার দিক থেকে কাউকে লাগানো-ভজানোর ভয় ওর নেই। সেদিক 
থেকে আমিও বেজায় খুশি, কেননা আমাদের ভুজনের মধ্যে যে একট! সত্যিকার 
মহমমিতা গড়ে উঠেছে এটা অনুভব করতে পারছি । আমার মনে পড়ে, একদিন 
আমার মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে ঠিক এমনই একটা সম্পর্ক ছিল। 

তোমার আন! 
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বুধবার, ফেব্রুয়ারি ১৬) ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 

আজ মারগটের জন্মদিন । সাড়ে বারোটায় পেটার এল উপহারের জিনিসগুলো 
দেখতে এবং কথ। বলতে বলতে থেকে গেল যতক্ষণ থাকলে চলত তার চেয়েও 
বেশি--যেটা তার হ্বভাববিরুদ্ধ। বিকেলের দিকে আমি গেলাম কিছুটা কফি 
আনতে এবং তারপর আলু আনতে । কেননা বছরের এই একটা দিন আমি 
চেয়েছিলাম আদর দিয়ে ওকে একটু মাথায় চভাতে। আমি গেলাম পেটারের 
ঘরের ভেতর দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে পেটার তার সমস্ত কাগজপত্র মিডি থেকে সরিয়ে 
নিল। ওকে আমি জিজ্ঞেল করলাম ছাদের ঘরের কজ্জা-দেওয়] দরজাট। বন্ধ করে 
দেব কিনা। বলল, “বন্ধ করে দাও। যখন আসবে, দরজায় টোক! দিও, আমি 
খুলে দেব।' 

ওকে ধহ্যবাদ দ্বিয়ে ওপরে গেলাম । বড জালাটার মধ্যে কম করে দশ মিনিট 
ধরে সবচেয়ে ছোট আলুগুলো! ঢুঁডলাম। ততক্ষণে আমার কোমর ধরে গেছে 
এবং ঠাণ্ডাও লেগেছে । শ্বতাবতই ডাকাকাকি না করে আমি নিজেই টান৷ 
দরজাটা] খুলেছি। এ সত্থেগ পেটার লঙ্গে সঙ্গে নিজের থেকেই আমার কাছে এসে 
আমার হাত থেকে প্যান্ট নিল। 

বললাম, “অনেক খুঁজে পেতে ক্কুদে আলু বলতে বেছে এইগুলে। পেয়েছি ।, 

“ব্ড় জালাট। দেখেছিলে ?, 

“কোনোটাই দেখতে বাকি রাখিনি ।, 

বলতে বলতে সি ড়ির গোড়ায় এসে আমি দাড়িয়েছি। পেটার তখনও হাতের 
প্যান্টা তন্ন তন্ন করে দেখছে । পেটার বলল, “ব্যস্‌ রে, মের] আলুগুলোই তো৷ 
বেছে এনেছ। তারপর ওর হাত থেকে প্যান্টা ফেরত নেবার লময় বলল, 
“বাহাছুর মেয়ে! সেই সময় ওর চাহনিতে ফুটে উঠেছিল এমন একটা শান্ত নিক 
ভাব যে, তাতে আমার ভেতরটা মধুর আবেশে ভরে উঠল। আমি বন্ততই দেখতে 
পেলাম পেটার আমার মন পেতে চাইছে এবং যেহেতু সে দীর্ঘ গ্রশত্ভিবাচনে 
অপারগ সেইজস্তে সে চোখ দিয়ে কথা বলছিল। আমি অতি স্দারভাবে বুঝতে 
পারছিলাম ও কী বলতে চাইছে এবং সেঞ্গ্কে নিজেকে ধন্ত মনে করছিলাম । 
আজও সেইসব কথ! আর তার সেই চাছনি প্মরণ করে মন আনন্দে ভরে ওঠে । 

নিচে নামতেই মা-মণি বললেন আমাকে আরও কিছুটা আলু আনতে ছবে, 
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বাতের খাবারের জন্তো। আমি তে! ওপরে যাওয়ায় জন্তে তক্্নি এক পায়ে রাজী। 

পেটারের ঘরে ঢুকে ওকে ফের বিরক্ত করার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিলাম । যখন 
আমি মিঁড়িতে প1 দিয়েছি, পেটার উঠে পড়ে দরজ! আঁর দেয়ালের মাঝখানে 
দাড়িয়ে শক্ত হাতে আমার বান্জু ধরে জোর করে আমাকে আটকাতে চাইল । 

বলল, “আমি যাচ্ছি ।” উত্তরে আমি বললাম তার দরকার নেই, কেদন! 
এবারে আমাকে তত ছোট ছোট আলু বাছতে হবে না। বুঝতে পেরে পেটার 
আমার হাত ছেড়ে দিল। আলু নিয়ে নামার সময় ও এসে টান! দরজাটা খুলে 
আবার আমার ভাত থেকে প্যান্ট। নিল। দোরগোড়ায় এসে শামি জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী করছ?” পেটার জবাব দিল, “ফরানী' | ওর অন্ুশীলনগুলো একটু 
দেখতে পারি কিনা জেনে নিলাম । তারপর হাত ধুয়ে এসে গর সামনাসামনি 
ভিভানটাতে গিয়ে বসলাম। 

ফরাসী 'ভাষার কয়েকটা জিনিস গোডায় ওকে বুঝিয়ে দিলাম। তারপরই 
আমাদের বথ। শুরু হয়ে গেল। পেটার বলল ওর ইচ্ছে, পরে ওঙলন্দাজ-অধিকৃত 
পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চলে গিয়ে কোনে বাগিচায় বসবান করবে। পারিবারিক 
ভবন, কালোবাজার-_এইসব গ্রসঙ্গের পর ও বলল নিজেকে ওর একেবারেই 
অপদার্থ মনে হয় । আমি ওকে বললাম ওর মধো নিশ্চয়ই হীনমন্যতার জট আছে। 
ইহুদীদের প্রসঙ্গ ও তুলন। বলল ও যধ্দি খ্রীপ্টান হত শ্রাহলে ওর পক্ষে অনেক 
কিছু সহজ হয়ে যেত এবং যদ্দি যুদ্ধের পরে হতে পারে। ও শ্দ্বীকরণ চায় কিন! 
জিজ্েস করলাম । কিন্তু তাও সে চায় না । বলল, যুদ্ধ মিটে গেলে কে আর 
জানছে সে ইহুদী? 

এতে আমি একটু মনংক্কুপ্নই হলাম; এটা ব্মত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সব সময় ওর 
স্বভাবে একটু মিথ্যের ছোয়। থাকে । বাপি সম্পর্কে, লোকচরিত্রের প্রসঙ্গে এবং 
আরও যাবতীয় বিষয়ে বাদবাকি কথাবার্তা বেশ খোশম্জোজে হল। কিন্ত কী 
কথা হয়েছিল এখন আর ঠিক যনে নেই। 

আমি যখন উঠলাম ঘড়িতে তখন নাড়ে চারটে বেজে গেছে। 

সন্দ্েবেলায় পেটার অন্য একট! কথ! বলেছিল । আমার কাছে সেটা ভালোই 
লেগেছিল। একবার ওকে আমি এক চিত্রতারকার ছবি দিয়েছিলাম ১ ছবিটা 
গত দেড় বছর ধরে ওর ঘরে টাঙানো! রয়েছে । ছবিটা! নিয়ে আলোচনাপ্রলক্ে 
পেটার বলল ওট! ওর খুব প্রিয় । আমি ওকে পরে কথনও আরও কিছু ছবি দেব 
বলায় পেটার জবাব দিল, 'না। ওটা! ঘেমন আছে থাক। রোজই আমি ছবিগুলে! 
“চেয়ে চেয়ে দেখি) এখন ওর! হয়ে পড়েছে আমার হুলায়গলায় বন্ধু ।' 
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এখন আমি আরও ভালো করে বুঝতে পারি, পেটার কেন লব সময় মৃশ্চির 
সঙ্গে লেপটে থাকে । ও খানিকটা! জেহের কাঙাল তো বটেই। 

বলতে ভূলে গিয়েছিলাম পেটারের অন্য একটা বক্তব্যের কথা । ও বলেছিল, 
“নিজের ক্রাটির কথা মনে হুলেই যা ঘাবড়ে যাই, নইলে ভয় কাকে বলে আমি জানি 
না । কিন্ত সে দোষও আমি কাটিয়ে উঠছি।, 

পেটারের সাংঘাতিক হীনমন্তত|। যেমন, পেটার সর্বক্ষণ মনে করে সে হল 
মাথামোটা আর আমর! খুব চতুর । ওর ফরাসী চর্গায় আমি সাহায্য করণে হাজার 
বার আমাকে ও ধন্যবাদ দেয়। একদিন আমি ঘুরে দাড়িয়ে ওকে বলব £ থামে 
তো, ইংরিজি আর ভূগোগ্ে তূমি আমার চেয়ে অনেক ভালে। |” 

তোমার আন! 


শুক্রবার, ফেব্রুয়ারি ১৮১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
যখনই আমি ওপর তলায় যাই, আশায় আশায় থাকি গর হয়ত দেখ! পাব। 
কেনন। 'মামার জীবনে এখন একট! উদ্দেশ্য এসেছে, এখন কিছু একট! প্রত্যাশা 
করতে পারি, নব কিছুই আমার কাছে আজ রমণীয় হয়ে উঠেছে। 
অন্তত আমার 'মনুভবের উৎস তে সর্ধদাই হাজির ; আমার কোনে! ভয় নেই, 
কেনন। মারগটকে বাদ দিলে মামি তো। অগ্রতিছন্বী । তেবো না আমি প্রেমে 
পড়েছি ; কেনন! প্রেমে আমি পড়িনি । কিল্ধ আমাদের মধ্যে একট! কোনো 
দুঙগার সম্বন্ধ গডে উঠতে পারে, যা আমাদের দেবে বল ভরস৷ আর বন্ধুত্ব-_আমি 
এটা সব সময় অন্থভব করি । একটা কোনে ছুতো৷ পেলেই এখন আমি ওপরে ওর 
কাছে চলে যাই । আগে একটা সময় ছিল যখন পেটার কী করে কথা শুরু করবে 
জানত না। এখন আর তা নয়' বরং তার উল্টে! । যাবার সময় আমার এক পা 
যখন ঘারর বাইরে--তখনও পেটারের কথ! শেষ হুতে চায় না। 
মা-মণি আমার আচরণে তেমন খুশি নন) সব সময়ে বলেন, আমাকে নিয়ে 
ঝামেলা হবে এবং আমি যেন পেটারকে ন! জালাই । আশ্চর্য, উনি কি এট! বোঝেন 
নাযে আমার ঘটে কিছুটা বুদ্ধি আছে? পেটারের ছোট ঘরটাতে যখনই যাই মা 
মণি আমার দিকে এমন আড়চোখে তাকান | দেখানে নিচে নেমে এলেই জিজেস 
করেন এতক্ষণ কোথায় ছিলাম । আমার গা! রী রী করে। ধুব জঘন্য লাগে। 
তোমার আন? 
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শনিবার, ফেব্রুয়ারি ১৯, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আবার সেই শনিবার এবং তাতেই সব ম্পই হয়ে ঘায়। 

সকালট!1 ছিল চুপচাপ । ওপর তলায় গিয়ে আমি কিছুটা বাডির কাজে সাহাযা 
করেছি; কিন্তু “৪র' সঙ্গে দু-একটা ধন্‌কো কথা ছাভা হয়নি । আডাইটে নাগাদ 
সবাই যখন শুতে কিংবা পুতে যে যাঁর ঘরে চলে গেছে, আমি কম্বল আর ঘা কিছু 
সব নিয়ে টেবিলে বসে লেখাপড়া করতে খাস কামরায় চলে গেলাম । কিছুক্ষণ পরেই 
আমি একেবারে ভেঙে পড়লাম, কাধের ওপর মাথ! এলিয়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদতে লাগলাম । দু চোখ বেষে জল গিয়ে পডতে লাগল; তখন আমার কা 
বিশ্রী মনের অবস্থা কী বলব। ইস্‌! “৪ যদ্দি একবার এসে আমার ছুঃখ ভূলিকে 
দেয়। চারটে নাগাদ আবার আমি ওপবে গেলাম। আবার তার দেখা পাব, মনে 
এই আশা নিয়ে গেলাম খানকতক আলু আনতে । যন আমি আনের ঘরে চুল 
ঠিক করছি, ঠিক তখনি দে মালখানায় বোখের খোঁজে নিচে নেমে গেল । 

হঠাৎ আবার চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমি শৌচা- 
গারে ছুটে যাই। যেতে যেতে তাডাতাঁডি একট] পকেট-আয়ণ। টেনে নিই । তাবু 
পর সেখানেই পুরো জামাকাপড়ম্থদ্ধ বসে পডি আর আমার লাল আচলে চোখের 
জল পড়ে কালো! কালো দাগে ভবে যায় । আমার এত মন খাবাপ লাগছিল বলার 
নয়। 

আমার মনের মধ্যে তখন এই রূকম হচ্ছিল। ইস্‌, এ ভাবে আমি কখনই 
পেটারের কাছে যেতে পারি না। বল! যায় না, ও হয়ত আমাকে আদ পছন্দ 
করে না এবং মনের কথা বলার মতণ কাউকেই ওুব দরকার নেই। হয়ত আমার 
কথা ও নেহাত ওপরস! ভাবে । আমাকে হয়ত আবারও সেই সাথীহার। একা হয়ে 
ঘেতে হবে, পেটার থাকবে ন|। হয়ত কিছুদিনের মধোই আমার না থাকবে আশ্বাস 
ন। কোনো স্বস্তি ; হয়ত এরপর হাপিত্যেশ করারও কিছু থাকবে ন1। ইস, আমি 
যদি ওর কাধে আমার মাথা রাখতে পারতাম, নিজেকে যদি এত নিংসর্গ, এত পরি- 
ত্য মনে না হত! ও আমার কথা আদৌ চিন্তা করে কিন! এবং অন্তদের দিকেও 
ঠিক একই ভাবে তাকায় কিনা, কে জানে ! ও আমাকে বিশেষ ভাবে দেখে, এটা 
হয়ত ছিল আমারই মন গডা। ও পেটার, শুধু যদি আমি তোমার চক্ষ্কর্ণের গোর" 
ইভাম | যা ভয় করছি তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে ত1 হবে আমার সের বাইরে । 
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যাই হোক, অবিরল অশ্রথারার মধ্যেও একটু বাদে মনে হল যেন আবার নতুন 
আশ্বাস আর প্রত্যাশা ফিরে এমেছে। 


তোমার আন! 


বুধবার, ফেব্রুয়ারি ২৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
বাইরে ভারি স্থম্দর আবহাওয়া । কাল থেকে মনে আমার বেশ ক্ফুতির ভাব। 
গ্রায় রোজ সকালেই ছাদের ঘরে চলে যাই যেখানে পেটার কাজ করে। জোরে 
জোরে নিশ্বাস নিয়ে নিচের দমবন্ধ ভাব দুর করি। মেঝেতে একট! জায়গা! আছে, 
সেখান থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে নীল আকাশ দেখি । নিম্পত্র একট! চেস্টনাট 
গাছ, তার ডালে ডালে রুপোর মতন জলজগ্প করে বুর্রির ছোট ছোট ফোটা। 
হাওয়ায় ভেসে বেডানে। শী-গাল আর অন্তান্ত পাখি । 
একটা মোটা কডিকাঠে মাথা ঠেকিষে পেটার দীড়িয়ে। আমি বদলাম। 
খোলা হাওয়ায় আমর! নিশ্বাস নিচ্ছি । বাইরে আমাদের দৃষ্টি গ্রসারিত। ছুজনেই 
বুঝছি, কথা বললেই এই মোতঙজাল ছি'ড়ে যাবে। অনেকক্ষণ আমাদের এইভাবে 
কেটে গেল। পেটারকে যখন কাঠ চেল! করতে মট্কায় যেতে হুল, তখন আমার 
উপলব্ধি হল মামুঘটা খুব চমৎকার | পেটার মই বেয়ে ওপরে উঠে গেল; ওর 
দেখাদেখি আমিও উঠলাম । মিনিট পনেবে। ধরে ও কাঠ চেল! করল। এ পর্ধস্ত 
আমরা কেউ একটাও কথা বলিনি । আমি ঠায় দিয়ে ওকে দেখছি। দেখেই 
বোঝা য়ায় ও কতটা জোয়ান সেটা সর্বশক্কিতে দেখানোর চেষ্ট1! করছে । কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমি চেয়ে দেখছি খোল! জানলার বাইরে আমণ্টার্ডামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, 
ছাদের পর ছাদ আর দূর দিগন্তে, তার রং এমনই ফিকে নীল ধে বোঝাই দায়, 
কোথায় তার শেষ আর কোথায় শুরু । আমি মনে মনে বঙ্গলাম, “যতদিন এর 
অস্তিত্ব আছে আর আমি বেচে থেকে দেখব এই বৌদ্রালোক, নির্মেঘ আকাশ, এ 
যতক্ষণ আছে আমি অস্থখী হতে পারি ন1।, 
যার] সম্তন্ত, যার] নিঃলঙ্গ অথব। যার] অন্থ্ী, তাদের পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত হল 
বাইরের কোথাও চলে যাওয়া, এমন জায়গায় যেখানে জ্যোতির্লোক, নিসর্গ আর 
'ঈশ্বরের সঙ্গে তার! এক| হতে পারবে । কারণ, একমাত্র তখনই কেউ অনুভব করে 
সব কিছু ঘথোচিত আছে; এবং প্ররুতির শুদ্ধ সৌন্দর্ধের মাঝখানে মান্য খুশি 
হোক, ঈশ্বর তাই চান। এ যতদিন আছে, এবং এ জিনিন নিশ্চয় চিরদিনই 


সাদ 


থাকবে) আমি জানি, যখন যে অবস্থাই জান্ক, প্রত্যেকটি, সন্তাপে সব লময়ই 
সাত্বনা মিলবে । আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, সব কষ্টের উপশম খটাকগ প্রকৃতি। 

আমি এমন একজনের সঙ্গে এই পরম স্থখাঙ্থভূতি ভাগ করে নিতে চাই, এ 
ব্যাপারে যার জানবোধগুলো আমারই মতন । মন বলছে, হয়ত লেট! ঘটতে খুব 
বেশি দেরি হবে ন1। 


তোমার আন! 


একটা ভাবনা £ 

এখানে এত কিছু পাই না, তার পরিমাণ এত বেশি এবং আজ এতদিন ধরে, 
তোমার মতোই আমি বঞ্চিত। বাইরের জিনিসপত্রের কথা তুলছি না, সেদিক 
থেকে বরং আমাদের দেখবার লোক আছে; আসণে আমি বলছি ভেতরের 
দ্িনিসের কথা । তোমার মতন, আমি চাই স্বাধীনতা আর থোল৷ হাওয়া, কিন্ত 
এখন আমার ধারণা, বছ কিছু আছে যাতে আমাদের অভাব পুষিয়ে যায় । আজ 
সকালে জানলার ধারে বনে বসে এট! হঠাৎ আমার উপলব্ধি হল । আমি বলছি 
ভেতরের ক্ষতিপূরণের কথ।। 

ঘখন আমি বাইবে তাকিয়ে সরাসরি নিসর্গ আর ঈশ্বরের গহনে চোখ রাখলাম, 
তখন আমি স্থখ পেলাম, সত্যিকার স্থখ । আর দেখ পেটার, যতক্ষণ আমি এখানে 
সেই স্থখ পাই-_প্রকৃতি, হ্স্থ বলত এবং আরও অনেক কিছুর আনন্দ, সর্বক্ষণই 
তা পাওয়া যায়-_সমস্ত সময়ই সেই স্থুখ মনের মধ্যে ফিরিয়ে আন ঘেতে পারে। 

ধনদৌলত পুরোটাই খোয়। যেতে পারে, কিন্ত তোমার আপন হৃদয়ে সেই স্থথ 
উধুমাত্র অবগুঠিত হতে পারে 3 ধতদিন তুমি বেঁচে থাকবে ততদিন আবারও তা 
তোমাকে স্থখ এনে দেবে। যতদিন তুমি অকুতোভয়ে জ্যোতির্লোকে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারবে, যতদিন তুমি জানছ অস্তরে তুমি শুদ্ধ এবং চাইলেই সখ পাবে। 


রবিবার, ফেব্রুয়ারি ২৭, ১৯৪৪ 
প্রিয়তম কিটি, 
সেই কে।ন্‌ ভোর থেকে অনেক রাত অবধি পেটারের কথা ভাবা ছাড়া! আমি 
প্রায় আর কিছুই করি ন!। ঘুমোবার সময় আমার চোখের পটে থাকে ওর ছবি, 
ওকে নিয়ে আমার স্বপ্ন এবং খন চোখ খুলি তখনও ও আমার দিকে তাকিয়ে । 


১৫৭ 


আমার খুব মনে হয়, বাইরে যেমনই দেখাক, প্রকতপক্ষে পেটার আর আমার 
মধ্যে খুব একটা তাত নেই। কেন বলছি। আমাদের ছুজনেরই মা থেকেও 
নেই। ওর মা-র হালক! ম্বভাব, ফঠিনটি করতে ভালবাসেন, ছেলের মনে কী 
'হুচ্ছে তা নিয়ে গর বিশেষ মাথাব্যথা! নেই । আমার মা! আমার সম্পর্কে চিন্তা করেন, 
কিন্ত তার মধ্যে সংবেদনশীলতা এবং মাতৃস্থলভ বুত্তির অভাব। 
পেটার আর আমি, আমরা ছুজনেই আমাদেয় ভেতরকার অন্থভূতিগুলোর 
সঙ্গে পাঞঙা লড়ি, এখনও আমরা অনিশ্চয়তার মধো আছি, রুক্ষ ব্যবহার পেলে 
মনে খুব লাগে। কেউ যদ্দি তেমন করে, আমার মনে হয় “যেদিকে ছুচোখ ঘায় 
চলে যাই” । কিন্তু সেট! সম্ভব নয় বলে, আমি আমার মনের ভাব গোপন করে গট- 
গটিয়ে চলি, গলাবাজি করি আর মেজাজ দেখাই-_যাতে প্রত্যেকে আমাকে বেঁটিয়ে 
দ্র করে দিতে চায়। 
পেটার এর ঠিক উন্টো। ও ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দেয়, কথা৷ প্রায় বলে ন! 
বললেই হয়, চুপচাপ বসে ন্থখন্বপ্ন দেখে এবং তার মতো! করে নিজেকে ও আড়াল 
করে রাখে। 
কিন্তু কখন [কতাবে আমর] শেষ পর্যস্ত পরস্পরের কাছে পৌছুব ? আমি ঠিক 
জানি না, আমার সহজ বুদ্ধি আর কতদিন এই উৎকণ্ঠাকে সামাল দিয়ে চলবে। 
তোমার আন 


সোমবার, ফেব্রুয়ারি ২৮) ১৯৪৪ 

প্রয়তম কিটি, 

কি দিনে কি রাতরে--এটা! একট! দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠছে। প্রায় সারাক্ষণই ওকে 
দেখি অথচ ওর কাছে যেতে পারি ন।। আমাকে দেখে কেউ যাতে বুঝতে না পারে, 
তার জন্যে যখন আমি আনলে মুষড়ে পড়ি তখনও নিজেকে আমার হানিখুশি 
দেখাতে হবে। 

পেটার ভেসেল আর পেটার ভান ভান মিলে এখন পেটারে একাকার হয়ে 
গেছে । পরমপ্রিয় আর সঙ্জন এই পেটার; ওর জদ্কে আমার কী যে আকুলি- 
বিকুপি কী বলব। 

মা“মণি ক্লান্তিকর, বাপির মিঠি শ্বতাব এবং সেইজন্যেই আরও ক্লাত্তিকর। 
মারগট লবচেথ়ে বেশি ক্লীস্তিকর) কারণ ও চায় আমি হানিখুশি ভাব নিয়ে থাকি । 
আমি বণি আমাকে আমার মতে! থাকতে দাও। 
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চিলেকোঠায় পেটার আমার কাছে এল ন!। তার বদলে মটকায় উঠে গিয়ে 
ছুতোরের কিছু কাজ করল। একবার করে আওয়াজ হয় চটাস্‌ আর খটাল্‌ঃ 
অমনি আমার বুকের মধ্যে যেন ধড়াস্‌ করে ওঠে । আর আমি ততই বিমর্ষ হয়ে 
পড়ি। দুরে ঘণ্ট। বাজছে "শুদ্ধ দেহ, শুদ্ধ আত্মার স্বরে । আমি ভাবপ্রবণ হয়ে 
পডছি--আমি তা জানি ; আমি মন-ভাও। আর ভোত। হয়ে পড়ছি--তাও জানি। 
কে আছ, আমাকে বাচাও ! 


তোমার আন! 


বুধবার, মার্চ ১ ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 
আমার নিজের ব্যাপারগুলো এখন আভালে ঠেলে দিয়েছে--এক চুবির 
ঘটনা । চোর চোর করে আমি ক্রমশ লোকের কানের পোকা বার করে ফেলছি। 
না করে উপায় কি, চোরর] যেকালে পায়ের ধুলো দিয়ে কোলেন আযাণ্ড কোম্পানিকে 
ধগ্ত করতে এতট1 আহ্লাদ বোধ করে | ১৯৪৩-এর জুসাইয়ের গেয়ে এই চুরির জট 

অনেক বেশি । 
মিস্টার ভান ডান যখন লাড়ে সাতটায় রোজকার মতে৷ ক্রালারের অফিসে যান, 
তখন দেখতে পান মাঝখানের কাচের দরজা আর অফিস ঘরের দরজা খোল!। 
সেকি কথা! ভান ভান এগিয়ে গিয়ে যখন দেখলেন ছোট্ট এ দে। ঘরটারও দরজ! 
খোল! এবং সদর দপ্তরের জিনিসপত্র সব ছভাণো। ছিটানো, তখন তার চক্ফু 
ছানাবডা। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হুল, “নিশ্চয় চোর ঢুকেছিল।” নিঃসন্দহ ছওয়ার 
জন্তে সামনের দরজাটা দেখতে তিনি সটান নিচের তলায় চলে গেলেন । ইয়েলের 
'ভালাটা নেড়েচেডে দেখলেন বন্ধ আছে, তখন উপি ঠাওরালেন, “অর্থাৎ সন্ধ্যে 
বেলায় পেটার আর এলির চিলেমির জন্তেই এই কাণ্ড। ক্রালারের কামরায় কিছুক্ষণ 
থেকে, স্থইচ টিপে আলে। নিভিয়ে দিয়ে ভান ডান ওপরে উঠে আসেন--খোলা 
দরজা 'মার এলোমেলে! অফিস ঘরের ব্যাপারটাকে তিনি আর তেমন আমল 

দেননি । 

*' আজ সাতসকালে পেটার এসে আমাদের দরজায় কড়৷ নাড়ল। বলল, 
সামনের দরজাটা! হাট করে খোলা!। খবরটা থুব স্থৃবিধের নয়। সে এও বলল যে, 


অর 


* পুরনে। ঘড়িওয়ালা মিনারে ঘণ্টা বাজে গানের স্বরে । 


রবী 


আলমারিতে রাখা প্রোজেক্টর আর ক্রালায়ের নতুন পোর্টফোলিওটা পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভান ভান আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় ভার অভিজ্ঞতার কথা বললেন। শুনে 
তো আমাদের মাথায় হাত। 

আসলে ঘটেছিল নিশ্চয় এই ব্যাপায় যে, চোরের কাছে ছিল চাপকল, নইলে 
তালাট! একেবারে অক্ষত থাকে কেমন করে! চোর নিশ্চয় বাড়িতে নেধিয়েছিল 
অনেক আগে এবং তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। ঠিক নেই সময় হঠাৎ 
মিস্টার ভান ভান এসে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি সে লুকিয়ে পড়ে । তারপর ভান ডান 
চলে যেতেই সে মালপত্র নিয়ে তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ না করেই মরে পড়ে । এ 
বাড়ির চাবি কার কাছে থাকা সম্ভব? চোর এল অথচ মালথানায় গেল না কেন? 
মালখানায় যার] কাজ করে তাদের মধ্যে কেউ নয় তো? ভান ভানের উপস্থিতি 
সে নিশ্চই টের পেয়েছে এবং হয়ত দেখেও ফেলেছে । লোকট! আমাদের ধরিয়ে 
দেবে ন৷ তো? 

এ সব ভাবলেই গ! শিউরে ওঠে । কেনন। ব্লা তো যায় না, এ একই চোর 
হয়ত এ বাড়িতে ফের হান৷ দেওয়ার মতলব করতে পারে । কিংব। কে জানে, এ 
বাড়িতে একজনকে ঘুরে বেড়াতে দেখে হয়ত তার একেবারে আৰেল গুডুম? 

তোমার আন 


বৃহম্পতিবার, মার্চ ২) ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

মারগট আর আমি, আমর। ছ্বুজনেই আজ ছাদের ঘরে উঠেছিলাম । আমি 
ধারণ! করেছিলাম, দুজনে একসঙ্গে গেলে দুজনেরই ভালে! লাগবে । সেট! ঘটেনি; 
তবু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মারগটের সঙ্গে আমার অগ্ভৃতির মিল হয়। 

বাসন ধোয়ার লময় মা-মণি আর মিসেস ভান ডানকে এলি বলছিল যে, মাঝে 
মাঝেই তার খুব মন খারাপ লাগে। ওর! কি দাওয়াই বাখলালেন, শুনবে? মা-মণি 
কী উপদেশ দিলেন, জানে? এলির উচিত তাবৎ লাঞ্ছিভ-নিপীড়িত মানুষের কথা 
ভাবা! কেউ যখন এমনিতেই মনমর! হয়ে আছে, তখন তাকে ছ্ুঃখের কথা 
ভাবতে বলে কী লাভ? আমি তাও বলেছিলাম, কিন্তু তার জবাবে আমাকে বলা 
হুল, “এসব কথার মধ্যে তুমি নাক গলাতে এসে ন11, 

বুড়োধাড়ির৷ যেমনি আহাম্মক তেমনি বোকা, তাই ন1? পেটার, মারগট, 
এলি আর আমি--যেন আমাদের জানগম্যিগুলে! দের মতে| নয় ; যেন একমাজে 
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মায়ের কিংবা অতিশয় ভালে! কোনো! বন্ধুর ভালবাসাই আমাদের সহায় হতে 
পারে। এখানকার এই মায়েরা আমাদের আদে বোঝে না। হয়ত মা-অণির 
তুলনায় মিমেস ভান ভান তবু একটু বোঝেন । ইস্‌, এলি বেচারাকে আমি কিছু 
বসতে পারলে বড় ভালো হত; ওকে আমি বলতাম আমার অভিজ্ঞতালদ্ধ কথা, 
তাতে ওর মন ভালে! হত। কিন্তু বাপি এসে মাঝপড়া হয়ে আমাকে সবিয়ে 
পদিলেন। 
বোকা আর, বলেছে কাকে ! আমাদের নিজত্ব মতো থাকতে ওর] দেবেন ন1। 
লোকে আমাকে মুথে কুলুপ আটতে বলতে পারে, কিন্তু ভাতে তো! আর আমার 
নিজের মতো থাক1 ঠেকানো! যাবে না। বয়স কম হলেও তাদের মনের কথা অবাধে 
বলতে দেওয়! উচিত । 
একমাত্র বিপুল ভালবাসা আর অনুরাগ এলি, মারগট, পেটার আর আমার 
পক্ষে হিতকর হতে পারে ; আমরা কেউ তা পাচ্ছি না । আমাদের মনের ভাব কেউ 
বুঝতে পারে না-_বিশেষ ভাবে, এখানকার যারা গবেট “সবজাস্তা'র দল, তারা 
তা নয়ই, কেননা, এখানে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে ন] যে, তাদের চেয়ে আমরা 
ঢের বেশি স্পর্শকাতর এবং চিন্তার দ্রিক দিয়ে অনেক বেশি এগিয়ে । 
মা-মণি ইদানীং আবার গজগঞজ করছেন--আমি আজকাল মিসেস ভান 
ডাপের সঙ্গেই কথাবার্তা বেশি বলছি বলে উনি ঈর্ধ। করছেন সেট! বোঝাই ঘায়। 
আজ সন্ধোবেলায় পেটাপ্নকে কোনোক্রমে পাকড়াও করতে পেরেছিলাম; 
আমরা কমপক্ষে তিন কোয়ার্টার সময় দুজনে বকর বকর করেছি। ও সবচেয়ে 
বেশি ঝামেলায় পড়েছিল নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ; অনেকখানি ময় লেগেছিল 
ওকে দিয়ে কথ বার করতে । রাজনীতি, সিগারেট, এবং যাবতীয় জিনিস নিয়ে 
প্রায়ই ওর মাঁঁবাবার মধ্যে যে ঝিটিমিটি হয়, এটা! পেটার আমাকে বলেছিল । ও 
বেজায় মুখচোরা । 
এরপর আমার মা-বাবা সম্বন্ধে আমি ওকে বলেছিলাম । পেটার বাপির ব্বপক্ষে 
বলল; ওর মতে, আমার বাপি একজন দারুণ লোক । এরপর “ওপর তলা; আর 
“নিচের তলা' নিয়ে আবার আমাদের কথা হল; ওর মা-বাবাকে আমাদের যে সব 
সময় পছন্দ হয় না, এটা শুনে ও হা হয়ে গেল। আমি বললাম, 'পেটার, তুমি 
জানো আমি নব লময় ঘা! সত্যি তাই বলিঃ গুদের মধ্যে যে সব দোষ আমর! 
দেখতে পাই, কেন তোমাকে তা বলতে পারব ন11” অন্তান্ত কথার পিঠে আমি 
বললাম, “তোমাকে নাহায্য করতে পেলে আমি যে কী খুশি হই, পেটার। পারি ন! 
করতে? 
১৬১ 
আন! ব্াঙ্ধ---১১ 


তুমি খুবই ভলোকটোর মধ্যে পড়েছ, অবস্ত মুখ ক্ষুটে তুমি বলো। না, তার 
মানে এ নয় যে তুমি কিছু গায়ে মাখো! না । 

“তোমার সাহায্য পেতে আমি সব সময়ই রাজী ।, 

“আমার মনে হয়, বাপির কাছে গেলে আরও ভালে! ফল হবে । উনি সব কিছু 
সামলে দেবেন, এট তোমাকে বলে দিচ্ছি। গুঁকে তুমি শ্বচ্ছন্দে সব বলতে 
পারবে ।, 

“মত্যি, উনি একেবারেই বন্ধুর মতে ।” 

“বাপিকে তোষ়ার খুব ভালে! লাগে, তাই ন1?' পেটার মাথ! নেড়ে সায় দেয়। 
“তোমাকেও বাপির ভালো লাগে । 

পেটার তাভাতাড়ি মুখ তোলে । মুখে ওর সলজ্জ আতা।। আমার কথায় ওকে 
খুশী হতে দেখে কী ভালো যে লাগল। 

পেটার জিজ্ঞেন কবল, “তুমি তাই মনে করো?” 

আমি ব্লণাম, “করি বৈকি । মাঝে মাঝে টুকরো-টাকর। কথ! থেকে সহজেই 
তা ধরে ফেলা যায়|” 

পেটা সোনার ছেলে । ঠিক বাপিরই মতন ! 

তোমার আন। 


শুক্রবায়, মার্চ ৩, ১৯৪৪ 
'আঘরেবর কিটি, 
আজ মধ্যের মোমবাতিরঞ্গ দিকে তাকিয়ে থেকে মন জুড়িয়ে গেল এবং আনম 
হল। মোমবাতিতে যেন ভর করে আছেন ওম] এবং এই ওমাই আমাকে আশ্রয় 
দেন আর রক্ষা করেন, আমাকে তিনিই সব সময় পুনরায় স্থুখী করেন। 
কিস্তৃ*.তিনি ছাড়। আছে আরও একজন যার হাতে আমার সমস্ত ভাব-অঙ্গু- 
ভাবের চাবিকাঠি এবং সেই একজন ***পেটার । আজ যখন আলু আনতে ওপরে 
গিয়ে প্যান হাতে তখনও সিঁড়ির পৈঠেয় দাড়িয়ে, আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, 
“পুরে খাওয়ার পর এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? আমি গিয়ে সিঁড়ির ধাপে বসে 
পড়লাম, তারপর শুরু হুল দুজনের কথ!। সোয়। পাঁচটায় ( এক ঘণ্টা দেরিতে ) 
মেঝের ওপর বসানে! আলুগুল। শেষ অব্দি তাদের গন্তব্য্থলে গৌঁচুল। 


* ল্যাবাথের প্রাক্‌ সন্ধ্যায় ইহুদীদের বাড়িতে মোমবাতি জালানো! হয়। 


১৬২ 


পেটার ভার মা-বাবা সম্বন্ধে একটি কথাও আর বলেনি ; আমর! শুধু বই আর 
পুরনে! প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলে গেলাম । ছেলেটার চোখে এমন একট৷ গদগদ ভাব । 
আমি প্রায় ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছি, এমনি একটা অবস্থা | পরে সন্ধ্েবেলায় ও 
সেই প্রসঙ্গ তুলল। আলুর খোম৷ ছাড়ানোর পর্ব শেষ করে আমি ওর ঘরে গিয়ে 
বললাম আমার খুব গরম লাগছে। 

আমি বললাম, 'মারগট আর আমাকে দেখলেই তুমি তাপ মাআার হিম পেয়ে 
যাবে। ঠাণ্ডা থাকলে দেখবে আমাদের মুখগ্ুলে] সাদা আর গরম থাকলে লাল । 

ও জিজ্ঞে করল, “প্রেমজ্জর ?' 

“প্রেমে পড়তে যাব কেন? আমার উত্তরটা! হল আকাট রকমের । 

ও বলল, 'কেন নয় ?' তারপর আমাদের খেতে চলে যেতে হল । 

এ প্রশ্টার জেতর দিয়ে পেটার কি কিছু বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল? শেষ পর্যস্ত 
আজ আমি ওকে মুখ ফুটে জিজ্েদ করেছিলাম যে, কাল আমি ওর বিরক্ত হওয়ার 
শতে। কিছু বলেছি কিনা । শুনে ও শুধু বলল, “ঠিক বলেছ, ভালে বলেছ ॥ 

'এর কতট। লজ্জায় পড়ে বলা, আমার পক্ষে তা বিচার কর] সপ্তব নয়। 

কিটি, কেউ যখন প্রেমে পড়ে আর সারাক্ষণ তার প্রেমিকের কথা বলে, আমার 
হয়েছে সেই অবস্থা ৷ পেটারের মতো ছেলে হয় না । কৰে আমি ওকে আমার মনের 
কথ। বলতে পারব? তখনই, ধখন জানব আমিও ওর মনের মানুষ--মে তো 
বটেই । তবে আমি কাব নাহায্যের থোরাই পরোয়া! করি, ও সেট! বিলক্ষণ জানে। 
আর ও ভালবামে চুপচাপ খাকতে 7 ফলে, ও আমাকে কতট। পছন্দ করে আমি 
জানি না। সে যাই হোক, আমর। কতকটা পরস্পরকে জানতে পারছি । আমর! 
ঘদি সাহস করে পরম্পরের কাছে আরও খানিকটা নিজেদের মেলে ধরতাম তো 
ভালে হত। হয়ত দেই লগ্ন অপ্রত্যাশিতভাবে আগেই এসে যাবে । দিনে বার ছুই 
বোঝাপড়ার ভাব নিয়ে আমার দিকে ও তাকায়, চার চোখের মিলন হয় আর 
আমর] ছুজনেই আনন্দে ভগমগ হুই। 

ওর খুশী হওয়ার প্রসঙ্গে মুখে আমার খই ফোটে এবং গেই সঙ্গে আমি এটা 
নিশ্চিতভাবে জানি যে, পেটারও আমার সম্বন্ধে সেটাই ভাবে। 

তোমার আন। 


.১৬৩ 


শনিবার, মার্চ ৪, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

মাসের পর মাম কেটে যাওয়ার পর এই প্রথম শনিবার সেদ্দিনট] একটুও এক- 
ঘেয়ে, বিরক্তিকর এবং বিরস লাগেনি । এর কারণ পেটার। 

আজ কালে আমি ছাদের ঘরে গিয়েছিলাম আপ্রন মেলে দিতে। বাপি 
বললেন ইচ্ছে হলে আমি যেন থেকে যাই এবং কিছুটা ফরাসীতে কথাবার্ত। বলি। 
আমি থাকতে রাজী হুলাম। গোড়ায় আমরা ফরাসীতে কথ] বললাম এবং 
পেটারকে কিছুটা ব্যাখ্যা করে বোঝালাম ; তারপর কিছুট! ইংরিজির চর্চা হল। 
বাপি টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডিকেন্স থেকে পড়ে শেনালেন $ পেটারেপ খুব কাছাকাছি 
বাপির চেয়ারে আমি বসেছিলাম বলে আনন্দে আমার মে যেন এক তুরীয় অবস্থা । 

এগারোটায় আমি নিচে নামি । পরে সাড়ে এগারোটায় আবার ওপরে উঠে 
দেখি পিড়িতে ও আগে এমে আমার জন্যে দাড়িয়ে আছে । পৌনে একটা অবধি 
আমরা বকর বকর করপাম। খাওয়ার পর আমি যদি ঘর ছেড়ে চলে যাই, ও করে 
কি, স্থষোগ পেলেই এবং যদ্দি কেউ শুনতে না পায়, তাহলে বলে £ “আমি, আনা! 
শীগগিরই দেখা হবে ।” 

ও, আমার যে কী আনন্দ! ও কি মামার প্রেমে পড়বে! আমি অবাক হয়ে 
ভাবি। যাই বলো! চমত্কার মানুষট।। আর দেখ, কেউ জানে না আমাদের কী 
প্রাণমাতানে। কথা হয়! 

আমি যে ওর কাছে যাই, কথ] বলি--মিসেস ভান ডান কোনে। আপত্তি 
করেন না। তবে আজ আমাকে চটাবার জন্যে জিজ্ঞেম করেছিলেন, “তোমরা ছুটিতে 
যে এক! ওপরে থাকে, তোমাদের বিশ্বাস করা যায় তো? 

আমি আপত্তি করে বললাম, “নিশ্চয় । আপনি কিন্ত আমার আত্মসম্থানে ঘ৷ 
দিচ্ছেন !; 

লকলি থেকে রাত অবধি আমি পেটারের পথ চেয়ে বসে থাকি। 

তোমার আনা 


১৬৪ 


পোমবার, মার্চ ৬) ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

পেটারের মুখ দেখে বলতে পারি ও ঘমানে আমারই মতন চিন্তা করে। মিমেস 
ভান ডান কাণ মন্ধ্যেবেলায় যখন মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, 'ভাবুক মশাইকে, 
দেখ। আমার খুব রাগ হয়েছিল। পেটারের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। 
আমি আরেকটু হলেই যা-তা৷ বলে ফেলতাম । 

এই লোক গুলে। মুখ বুজে থাকলেই তে। পারে ! 

ও কী অমন্তব একা, অথচ কিছু করবারও ওর ক্ষমতা নেই-_দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এ জিনিপ দেখা যে কী সাংঘাতিক, তুমি ধারণা করতে পারবে না। ওর জায়গায় 
নিজেকে রেখে আমি ওর অবস্থাটা আচ করতে পারি, ঝগডায় মার ভালবাপায় 
মাঝে মাঝে গর যে কী অসহায় শবস্থা হয় আমি বেশ ঠাহর করতে পারি । বেচার। 
পেটার, ভালবাস! ওর একাস্তভাবে দরকার । 

যখন ও বলেছিল ওর কোনো বন্ধু চাই না, ওর কথাগুলে। আমার কানে এত 
রূঢ় হয়ে বেজেছিল। ইস্‌, কী করে ও এমন তুল বুঝল ! ও যে জেনে বুঝে বলেছে 
আমার তা বিশ্বাস হয় ন]। 

পেটার গুর নিঃসঙ্গতা, ওর লোক-দেখানে। উদীলীনতা৷ আর ওর বয়স্ক হাবভাব 
আঁকড়ে থাকে; কিন্তু ওটা ওর অভিনয় ছাড়া কিছু নয়, যাতে ওর আদল ভাব 
প্রকাশ হয়ে না পড়ে। বেচার! পেটার, আর কতদিন মে তার এই ভূমিকা চালিয়ে 
যেতে পারবে? এই অতিমানবিক প্রয়াস পরিণামে নিশ্চয়ই এক প্রচণ্ড বিক্ষোরণ 
হয়ে দেখা দেবে? 

ইস্‌, পেটার, শুধু যদি আমার মাধ্য থাকত তোমাকে সাহায্য করার, শুধু যদি 
আমাকে তৃমি দিতে! আমরা দুজনে মিলে তাড়িয়ে দিতে পারতাম তোমার 
একাকিত্ব এবং আমারও ! 

আমার মনে অনেক কিছু হয়, কিন্তু বেশি বলি না। ওকে দেখতে পেলে 
আমার স্থথ হুয় এবং যখন কাছে থাকি তখন ঘদি আকাশে রোদ হালে। কাল 
আমি দারণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম? যখন আমি মাথ! ঘষছি, তখন পেটার 
আমাদের ঠিক পাঁশের ঘরেই বসে রয়েছে আমি জানতাম। আমি নিজেকে ধরে 
রাখতে পারিনি ; ভেতরে ভেতরে নিজেকে আমার যত শাস্ত সৌম্য বলে বোধ হয়, 
বাইরে ততই আমার দাপাদাপি বাড়ে। 
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কে প্রথম দেখতে পাবে, কে তেব করবে এই বর্ম? ভাগ্যিস, ভান ভানদের 
মেয়ে নয় ছেলে--যদি আমার বিপরীত বর্গের কেউ কপালে জুটে ন! যেত, তাছলে 
আমায় এই পাওয়] কখনই এত কষইসাধ্া, এত স্থন্দর, এত ভালে জিনিস হতে 
পারত না। 
তোমার আনা 
গুঃ$ তুমি জানো, তোমার কাছে আমি কিছু লুকোই ন|। স্থতরাং তোমাকে 
আমার বলা দরকার, আবার কখন ওর দেখা পাব সেই আশায় আমি বেঁচে থাকি । 
পেটারও যে সারাক্ষণ আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে-_এটা জানতে আমার খুব 
লাধ যায়। যদি ওর দিক থেকে কুষ্ঠিত হয়ে এগোনোর সামান্য ভাব চোখে পড়ে, 
তধুনি আমি রোমাঞ্চিত হই। আমার বিশ্বাস, আমারই মতন পেটারের মধ্যেও 
অনেক কথ হাকুপাকু করে; ওর অপটু তাবটাই আমাকে আকৃষ্ট করে, ও সেটা 
ছাই জানে। 
তোমার আনা 


মঙ্গলবার, মার্চ ৭, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আমার ১৯৪২ সালের জীবনের কথা এখন ভাবলে সবটাই অলীক বলে মনে 
হয়। চার দেয়ালের মধ্যে জ্ঞানচক্ষ ফোটা এই আনা আর সেদিনকার স্থথ স্বর্গে 
থাক আনা-_এ ছুয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক | সত্যি, মে ছিল এক হ্বর্গায় জীবন। 
যার মোড়ে মোড়ে ছেলে বন্ধু, যার প্রায় জন-বিশেক সথহদ আর চেনাজান] সমবয়সী, 
যে প্রায় গ্রত্যেক শিক্ষকেরই প্রিয় পাত্র, যে মা-মণি আর বাপির আদরে মাথা-খাওয়া 
মেয়ে, যার অফুরস্ত টফি-লজেঞ্চুস, হাত-খরচের পর্যাপ্ত টাকাঁ_-তার আর কাঁ 
চাই? . 
তুমি নিশ্চয় ভেবে অবাক হুবে কিভাবে আমি এতগুলে। লোককে পটিয়ে- 
ছিলাম । পেটার বলে *আকর্ষণী শক্তি'-_-কথাটা ঠিক নয় । আমার চোখা উত্তর, 
আমার ঘরস মন্তব্য, আমার হাসি-হামি মুখ এবং আমার সপ্রশ্ন চাহনি সব 
শিক্ষকেরই মনে ধরত। থাকার মধ্যে আমার ছিল প্রচণ্ড ধিঙ্গিপনা মক্ষীরাণী- 
মার্কা ভাব আর মজ! করার ক্ষমত|। স্থনজরে পড়ার কারণ ছিল এই যে, আমি 
ছু-একটা ব্যাপারে আর সবাইকে টেক্ক! দিতাম । আমি ছিলাম পরিশ্রমী, সং এবং 
জকপট। পরের দেখে নকল করার কথা আমি শ্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না । 
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আমার টফি-লদে্চুদ আমি মুক্জহস্তে একে ওকে দিতাম এবং আমার মধ্যে কোনো 
গুম ছিল ন|। 

মবাই মিলে এভাবে মাথায় তোলায় আমার কি পার়াভারী হওয়ার ভয় 
ছিল না? এটা ভালো হয়েছে যে, এই রমরমা যখন তুপে, ঠিক তখনই হঠাৎ 
আমাকে বাস্তবের মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে হুল। বাহব! কুড়োবার দিন যে শেষ, 
এটা বুঝতেই অস্তত একট। বছর গড়িয়ে গেল। 

ইস্কুল আমি কেমন ছিলাম? লোকের চোখে আমি ছিলাম এমন একজন 
যার মাথা থেকে বেরোয় নিত্যনতুন রঙ্নরস, যে সব সময় গড়ের রাজা» 
কক্ষনো যার মেজাজ খারাপ হয় না, যে কখনই ছি চকাছুনে নয় । সতরাং সবাই 
চাইত সাইকেলে রাস্তায় আমার সঙ্গী হতে এবং আমি তাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতাম । 

আজ যখন পেছনে চা মনে হয় সেদিনের আন আমু ছিল বটে, কিন্তু বড়ই 
হালক। শ্বভাবের-_-আজকের আনার সঙ্গে তার কোনই মিল নেই৷ পেটার আমার 
সম্পর্কে ঠিক কথাই বলেছিল £ “তোমাকে ঘখনই দেখেছি, ছুটি কি তারও বেশি 
ছেলে এবং রাজোর মেয়ে তোমাকে সব সময় ঘিরে রয়েছে । সব সময়ই তুমি হো 
হো করে হাসছ এবং ঘা কিছু ব্যাপার সবই তোমাকে ঘিরে !, 

আজ কোথায় সে মেয়ে? ঘাবড়িও না ছে, কেমন করে হো হে! করে হাসতে 
হয় কথার পিঠে কিভাবে কথা বলতে হয়-_কিছুই আমি তূলিনি। মানুষের খুঁত 
কাড়তে তখনকার চেয়েও হয়ত এখন আমি আরও ভালো পারি ; এখনও মক্ষিরাণী' 
সাজতে পারি"*"যদি ইচ্ছে করি | তার মানে এ নয় যে একটা সন্ধ্যে, কয়েকটা দিন, 
কিংবা এমন কি একটি সপ্তাহের জন্যেও আমি ফিরে পেতে চাই তেমন একটা 
জীবন--বাইরে থেকে যা খুব ভারমুক্ত আর মজাদার বলে মনে হয়। কিন্ত 
সগ্থাহটিও শেষ হবে আর আমিও একেবারে নেতিয়ে পড়ব; তখন যদি এমন 
কোনে জিনিস নিয়ে কেউ কিছু বলতে শুরু করে যার মানে হুয়, তাহলে আমি 
কতজ্ঞচিত্তে তা কানে তুলব। আমি চেলাচামুণ্তা চাই না? আমি চাই বন্ধু, চাই 
গুণগ্রাহী--যার1 কাউকে ভালবাঘবে তার খোসামুদে হাসির জন্তে নয়, তার কৃত 
কাজ এবং তার চরিত্রের জন্তে 

চার পাশে বন্ধুর ভিড় অনেক পাতলা হয়ে আসবে আমি তা বিলক্ষণ জানি । 
কিন্তু তাতে কি আসে যায় যদ্দি গুটিকয় পাচ্চা৷ বন্ধু থাকে? 

তবু সব কিছু সত্বেও ১৯৪২ সালে মনে আমার ষোলআন। স্থখ ছিল নাঃ 
প্রায়ই নিজেকে পরিত্যক্ত বলে মনে হত; কিন্ত নার! দিনমান পায়ের ওপর থাকতে 
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হুত বলে ও নিয়ে বড় একটা ভাবভাম না এবং ঘতটা পাঁরি হেসে থেলে কাটিয়ে 
দিতাম । যে শূন্যতা বোধ করতাম, রঙ্গরসিকতা দিয়ে আমি সজ্ঞানে বা অজানে 
তা উডিয়ে দেবার চেষ্টা করতাম । জীবন সম্বন্ধে এবং আমাকে কী করতে হবে 
সে বিষয়ে এখন আমি গালে হাত দিয়ে ভাবি। আমার জীবনের একটি পর্ব 
বরাবরের মতো শেষ হয়ে গেছে। ইচ্কুল-জীবনের গায়ে ফুঁ দিয়ে বেডানে। দিন- 
গুলো বিদায় নিষেছে, আর কখনই ফিরবে না। 

এখন আর আমি মনে মনে তার জন্যে ছুতুশে হট না; আমি সে স্তর পেরিয়ে 
এসেছি ; আমার গুরুতর দিকট] সর্বক্ষণ বলায় থাকে বলে শুধুমাত্র নিজের আমোদ- 
আহলাদ নিয়ে মজে থাকতে পারি না। 

যেন একটা জোরালে! আতপ কাচ দিয়ে নববর্ষ অবি আমি আমাব জীবনট। 
দেখি । নিজেদের বাডিতে হাসি আনন্দে ভরা দিন, তারপঝ ১৯৪২ সালে এখানে 
চলে আসা, হঠাৎ কোথা থেকে কোথায়, চুলোচুলি, মন কষাকধি। ব্যাপাবটা 
আমার মাথায় ঢোঁকেনি, আমি কেমন ঘেন থ হযে গিয়েছিলাম, নিজেকে কিছুট। 
খাভা রাখার জন্তে চ্যাট হওয়াকেই একমাত্র পন্থা হিসেবে নিষেছিলাম । 

১৯৪৩-এর প্রথমার্ধ £ মাঝে মাঝে কান্নায় ভেঙে পড়া, নিঃসঙ্গতা, আন্তে আস্তে 
নিজের সমস্ত দোষত্রটি আমার চোখে ধরা পডতে লাগল; কোনোটাই ছোট- 
খাটো নয়, তথন যেন আরও ব্ড বলে মনে হুল। দিনের বেলায় ইচ্ছাকৃতভাবে 
আমার ধারণাবহিভূর্তি যাবতীয় বিষয়ে আঁম কথা বলশাম, চেষ্টা করতাম 
পিম্‌কে টানতে ; কিন্তু পারতাম না । আমাকে একা ঘাডে নিতে হত নিজেকে 
বদলানোর কঠিন কাজ, ঠেকাতে হত নিত্যকার সেই সব গালমন্দ, যা বুকের ওপর 
জগদদল পাথরের মতো! চেপে বসত ; ফলে, হতাশার মধ্যে আমি একেবারে ডুবে 
গিয়েছিলাম । 

বছরের শেষার্ধে অবস্থার সামান্ত উন্নতি ছল; আমি পরিণত হলাম তরুণীতে 
এবং আমাকে অনেক বেশি সাবালিক1 বলে ধরে নেওয়] হল । আমি চিস্তা করতে 
এবং গঞ্জ লিখতে শুরু করে দিলাম; ক্রমশ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছুলাম যে, আমাকে 
রবারের বলের মতন যথেচ্ছ ছোভার অধিকার আর অন্তর্দের নেই। আমি আমার 
আকাঙ্ষা অনুযায়ী নিজেকে বদলাতে চাইলাম | যখন এটা বুঝলাম যে, এমন কি 
বাপির কাছেও আমার মনের সব কথ! থুলে বল! যাবে না-তখন সেই একটা 
জিনিসে আমার খুব লেগেছিল ৷ এরপর নিজেকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস 
করতে চাইনি । 

নববর্ষের সুচনায় দ্বিতীয় বড় রকমের বাল, আমার স্বপ্ন." এবং সেই সঙ্গে 
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ধরা! পড়ল আমার তীত্র বাসনা, কোনে! মেয়েবন্ধুর জন্তে নয়, ছেলেবন্ধুর জন্টেে। 
আমি আবিষ্কার করলাম আমার অন্তনিহিত স্থখ আর দেইসঙ্গে বাহারচালি দিয়ে 
গডা আমার আত্মরক্ষার বর্ম। যথীসময়ে আমার অস্থিরতার অবসান হল এবং ঘ। 
কিছ স্থন্দর, যা কিছু শুভ--তার জন্যে আমার সীমাহীন কামনা আমি আবিষ্কার 
করলাম। 

আর সন্ধ্যে হলে খিছানায় শুয়ে শুয়ে এই বলে আমি যখন আমার গ্রার্থন! শেষ 
করি, যা কিছু ভালো, য কিছু প্রিয়, যা কিছু স্থন্দর_-সেই সব কিছুর জন্ঘে, হে 
ঈশ্বর, মামার রুতজ্ঞতা জেনো”, তখন আমি আনন ভরে উঠি। তারপর 'জ্ঞাত- 
বাসে যাওয়ার 'ম্থফল', আমার শরীর স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবতে বমি, আমার সমস্ত সতত 
দিয়ে ভাবি পেটারের "মধুরতা'র কথা ; ভাবি সেই জিনিস--যা এখনও অপরিণত 
এবং ভাপা-ভাম। হয়ে আছে, দ্বজনের কেউই যাকে সাহস করে আমরা ধরুতে ছু তে 
পারি না, যা কোনো একদিন আপবে ; প্রেম, ভবিষ্যৎ, সৃখশাস্তি আর ভুলোকস্থিত 
সৌন্দর্ধের কথ।; ভুলোক, নিদর্গ, সৌন্দধ আর যা অপরূপ, যা রমণীয়, সব কিছু । 

যাবতীয় দুঃখ কষ্ট কিছুই তখন আমার মনে স্থান পায় না; বরং আজও যে 
পসোন্দর্ধ প্য়ে গেছে তাই নিয়ে আমি ভাবি। যে-লব বিষয়ে মা-মণির সর্ষে আমার 
সম্পূর্ণ অমিল, এটা হল তার একটি। কেউ বিমধ বোধ করণে মা-মণি তাকে 
উপদেশ দেন £ “ছুনিয়ার যাবায় ছুঃখকট্রের কথ! মনে করে৷ এবং তোমাকে যে 
তার ভাগ নিতে হচ্ছে না তার জন্যে ধন্যবাদ দাও।* আমার উপদেশ £ “বাইরে 
বেরোও, মাঠে যাও, উপভোগ করো প্রতি আর রোদা,র, ঘরের বাইরে গিয়ে 
আবার ফিরিয়ে আনো যে স্থুখ তোমার আপনাতে আর ঈশ্বরে । নিজের চারপাশে 
যতটা! সৌন্দর্য এখনও আছে তার চিন্তা করে] | তুমি স্থুখী হও!ঃ 

মাঁমণির ধারণা ঠিক বলে আমার মনে হয় না, কারণ নিজে দুর্দশায় পড়লে 
সেক্ষেত্রে তোমার কী আচরণ হবে? তখন তেো৷ তুমি একেবারেই ডুবেছ। 
অন্যদিকে, আমি দেখেছি--নিসর্গে, রোদের আলোয়, স্বাধীনতায়, নিজের মধ্যে 
নব সময় কিছু সৌন্দর্ঘ থেকেই যায়; এব তোমার সহায়সম্বল হতে পারে। চোখ 
চেয়ে এইসব দেখ, তাহলে তুমি আবার খুঁজে পাবে তোমার আপনাকে, আর 
ঈশ্বরকে এবং তখন তুমি আবার ফিরে পাবে তোমার মানসিক স্থৈর্ধ। 

যে নিজে সুখী, সে অন্তদ্দেরও সুখী করবে । যার সাহম আর বিশ্বাম আছে 
সে কখনও ছুঃখকষ্টে মার! পড়বে না। 

তোমার আনণ। 


১৪ 


রবিবার, মার্চ ১২১ ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

ইদানীং যেন স্থির হয়ে বসতে পানুছি না। তড়বড় করে মিড়ি ভেঙে কেবল 
উঠছি আর নামছি। পেটারের সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, তবে ওকে পাছে 
জালাতন করি আমার সারাক্ষণ সেই ভয়। ওর মা-বাবা আর ওর নিজের সমন্ধে 
পুরনে! কথা একটুখানি বলেছে। পুরে! অর্ধেক নয় ) বুঝতে পারি না কেন সব 
সময় আরও কথ! শোনবার জন্যে আমি মরে যাই । আগে ও আমাকে অস্থ বলে 
মনে করত; ওর সম্বন্ধে আমিও ওকে একই কথ! বলেছিলাম । এখন আমি আমাৰ 
মত বদলেছি ; পেটারও কি বদলেছে তার মত? 

আমার মনে হুয় বদলেছে; তার মানে অবশ্ঠই এ নয় যে, আমর" হলায়-গণ্পায় 
বন্ধু হয়ে উঠব, যদিও আমার দিক থেকে তাতে এখানে দিনগুলো। ঢের মহুনীয় 
হবে। কিন্তু তবু, ও নিয়ে নিজেকে আমি বিচলিত হতে দেব না_ওর লঙ্গে আমার 
ঘন ঘন দেখা হয় এবং আমার অসম্ভব কষ্ট হয়, শুধু সেই কারণেই এ নিয়ে, কিটি, 
তোমার মন খারাপ করাতে আমি চাই না। 

শনিবার দুপুরের পর গুচ্ছের খারাপ খবর শুনে এমন আনচান লাগছিল ষে, 
আমি গিয়ে সটান শুয়ে পড়েছিলাম । শুধু মনটাকে ফাকা করে দেবার জন্যে আমি 
চাইছিলাম ঘুমিয়ে পড়তে । চারটে অবধি ঘুমিয়ে তারপর বলবার ঘরে যেতে হল। 
মা-মণি এত কিছু জিজ্ঞেস করছেন যার উত্তর দেওয়া শক্ত ; বাপির কাছে আমার 
লম্বা ঘুমের ব্যাখ্যা হিসেবে আমাকে একট! অজুহাত খাড়া! করতে হল। আমি 
কারণ দেখালাম "মাথাব্যথা" $ কথাট! মিথ্যে নয়, যেহেতু ব্যথা ছিল*"তবে দেটা 
ভেতরকার । 

সাধারণ লোকে, সাধারণ মেয়েরা, আমার মতো! কুড়ির নিচে যাদের বয়স, 
তার ভাববে আত্মহুখকাতরতায় আমি খানিকট। ভেঙে পড়েছি । হ্যা, সেটা 
ঘটেছে, কিন্তু আমার হায় মেলে ধরব আমি তোমার কাছে; দিনের বাদবাকি 
সময়টাতে আমি যথাপন্তব ঢ'যাট| ফুতিবাজ এবং ডাকাবুকো হয়ে পড়ি-_-যাতে কেউ 
প্রশ্ন করতে বা পেছনে কাঠি দিতে না পারে। 

মারগট মেয়েট। মিষ্টি, ও চায় আমি ওকে বিশ্বাম করি, কিন্তু তবু ওকে আমার 
সব কথ বল! সম্ভব নয়। ম্ুদার ভালে! মেয়ে সে, খুবই প্রিয়জন--কিন্ধ গভীর 
আলোচনায় যেতে গেলে যে নিম্পৃহ ভাবের দরকার, মেটা তার নেই । মারগট 


১৭৪ 


আমার কথায় গুরুত্ব দের, যতট! দরকার তার চেয়েও বেশি ; পরে অনেকক্ষণ 
ধরে সে তার অদ্ভুত ছোট বোনটির কথা তাবে। আমার প্রত্যেকটা কথায় তঙ্ন 
তন্ন করে ও আমাকে দেখে আর তাবতে থাকে, “এট! কি ওয় নেহাত পরিহাম, 
না কি সত্যিই ওর মনের কথা ? আমার ধারণা, এটা হয় আমর] সারাদিন এক- 
সঙ্গে থাকি বলে) কাউকে যদি আমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতাম, তাহলে আমি 
কখনই চাইতাম ন তেমন লোক পর্বক্ষণ আমার সঙে ঘুরঘুর করুক। 
কবে আ'ম শেষ অব আমার চিন্তার জট খুলে ফেলব, কবে নিজের মধ্যে 
আবার আমি শাস্তি আর জিরেন খুঁজে পাব? 
তোমার আন 


মঙ্গলবার, মার্চ ১৪, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আমর! আজ কা খাব সেটা শুনতে তোমার হয়ত মজা লাগবে, কিন্ত আমার 
আদৌ নয়। নিচের তলায় ঝি এসে ঘর ঝট দিচ্ছে। এই মুহূর্তে আমি বঘে আছি 
ভান ডানদের টেবিলে । একট! রুমালে ভালো সেন্ট (এখানে আসার আগে 
কেন] ) ঢেলে নিয়ে মুখের ওপর দিয়ে নাকের কাছে ধরে রেখেছি । এ থেকে তুমি 
বিশেষ কিছু অন্থধাবন করতে পারখে না। সুতরাং “গোডা থেকে শুরু কর] যাক? । 
যেসব লোকের কাছ থেকে আমরা খাবার জিনিসের কুপন সংগ্রহ করতাম, 
তার ধরা পড়ে গেছে। এখন আমাদের হাতে আছে মাত্র পাচটি রেশন কার্ড ; 
বাড়তি কোনে। কুপন নেই, চবি নেই। মিপ আর কুপহইস দুজনেই অসুস্থ; 
এলির বাজাব করবার মতে] সময় নেই । ফলে খুব বিষগ্র, মন-মরা আবহাওয়া] ) 
খাবারও তদ্রেপ। কাল থেকে চবি, মাখন বা মারগারিন এক ছিটেও থাকবে না। 
গ্রাতরাশে আলুভাজ! ( রুটি বাচাতে ) আর জুটবে না, তার বদলে খেতে হবে 
ডালিয়া; যেহেতু মিসেস ভান ডানের ধারণ! আমর] না থেয়ে আছি, সেইজন্ে 
লুকিয়ে চুরিয়ে কিনে আনা হয়েছে মাখন-না-তোল! ছুধ। পিপের মধ্যে সংরক্ষিত 
বাধাকপি কুচনো--এই হল আজ আমাদের রাতের খাবার। আগে থেকে 
ঠেকানোর জন্তেই ক্লমালের প্রতিষেধক ব্যবস্থা! এক বছরের বাসী বাধাকপি যে কী 
গন্ধ ছাড়ে ভাব। যায় না। নষ্ট আলুবখরা, সংরক্ষণের কড! ওষুধ আর পচ! ডিম-_- 
এই সব মিলিয়ে মিশিয়ে ধরের মধ্যে তুরভূর করছে কটু গন্ধ। উ*, এ গন্ধওয়াল। 
জিনিসট! থেতে হবে ভাবলেই তো৷ আমার অক্নগ্রাশনের ভাত উঠে আসতে চাইছে । 


১৭% 


রি, 


এর ওপর, আলুগুলোকে অন্তত সব রোগে ধরেছে । ছু ঝুঁড়ির মধ্যে পুরে! এক 
ঝুঁডি উদ্ধনের আগুনে ফেলে দিতে হয়েছে । কোন্টার কী রোগ হয়েছে দেখা, 
মেও হয়েছে একটা মঙার ব্যাপার। শেষটায় দেখ! গেল, ক্যানসার আর বসন্ত 
থেকে হাম অবি, কিচ্ছু বাকি নেই। যুদ্ধের চতুর্থ বছরে অজ্ঞাতবাসে থাকা, না হে 
না, হাসির কথা নয়। এই জঘন্য বাপারট1 কেন যে শেষ হয় না। 

সত্য কথা বলতে গেলে, খাওয়ার ব্যাপারটা আমি কেয়ারই করতাম না। 
যদি অন্যান্য দিক দিয়ে এ জায়গাটা আরেকটু সুখকর হত। পেখানেই তো 
গগ্ডগোপ; খোড-বডি-খাড়৷ আর থাড়া-বড়ি-থোড় করে এইভাবে বেঁচে থাকার 
ক্লে আমাদের মবারই মেজাজ ক্রমশ তিরিক্ষে হয়ে যাচ্ছে। 

বতমান অবস্থায় পাচজন প্রাপ্ধবয়ক্কের মনোভাব এখন এই £ 

মিনেস ভান ডান £ "রান্নাঘরের রানী হওয়ার মোহ অনেকদিন শ্রাগেই কেটে 
গেছে। কাহাতক ঠুপচাগ বশে খাকা যায়। স্থতরাং আবার আমি রান্নার কাজে 
ফিরে গিয়েছি । তৰু না বলে পারছি না যে, বিনা হেপ-ঘিতে বান্না কণা কিছুতেই 
সম্ভব প্য) আর এইপণ ঘন গন্ধ নাকে গিয়ে আমার শরার খারাপ করে। এত 
খাটি, কিস্ব তাব বদলে আমার কপালে জোটে অকৃতজ্ঞতা মার কটু বথ' | সব সময় 
আমিই এ বাড়ির কুলাঙ্গার, যত দোষ শন্দ ঘোষ । 'জাছাড1! আমার মতে, লড়াই 
খানিকটা যথা পূর্বং হথ| পরং। তাও শেষমেষ জার্মানবাই জিতবে । আমার ভয় 
হচ্ছে, আমাদের শা থেষে থাকতে হবে । যখন আমার মেজাজ খারাপ হয়, একধার 
থেকে সবাইকে আমি বকি |; 

মিস্টার ভান ডান £ “ধোয়া টেনে যাব, ধোয়। টেনে যাব, ধোয়া টেনে যাব, 
তাপপর খাওয়া, রাজনৈতিক হালচাল, আর কেলির মেজাজট। তত খারাপ নয়। 
কেলি বড আদরের বউ ।, 

কিন্তু ধূমপানের জিনিস কিছু ন! জুটলে, 'তখন সবই বেঠিক, এবং তখন শোনা 
যাবে £ “আমি দিন দিন কাহিল হয়ে পড়ছি, আমরা 2েমন ভালোভাবে থাকতে 
পারছি না। মাংস ছাডা আমার চলবে না । আমার স্ত্রী কেলি আচাম্মকের এক- 
শেষ" এরপর শুরু হয়ে ঘাবে ছুজনের তুমুল ঝগড়া । 

মিমেস ফ্রাঙ্ক £ থাওয়াটা অত জরুরি নয়, যা গ্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে, এ সময় 
এক টুকরো রাইয়ের রুটি পেলে খাসা হয়। আমি ভান ভানের বউ হলে ওর এ 
সারাক্ষণ তস্‌ তস্‌ করে ধোঁয়া] বার করা অনেককাল আগেই বন্ধ করে দিতাম। 
নিজেকে একটু চাঙ্গা! করার জন্যে আমার কিন্তু এখন একটা! মিগারেট বিশেষ 
দরকার । ইংরেজর] গাদাগুচ্ছের ভুল কর! সত্বেও লড়াই এগোচ্ছে । আমার 
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দরকার বসে একটু বথাবার্ত। বলা; আমি যে গোল্যাণ্ডে নেই, তার জদ্তে ঈশ্বরকে 
ধন্কবাদ।? 

মিস্টার ক্রাস্ক £ “সব ঠিক হ্যায় । আমার কিচ্ছু চাই না। ঘাবডাও মা; 
আমাদের হাতে যথেষ্ট সময় । আমার ভাগের আলু পেপেই আমার মুখ বন্ধ হবে। 
আমার রেশন থেকে কিছুটা এলির জন্তে সরিয়ে রাখো । রাজনৈতিক অবস্থা খুবই 
সন্ভাবনাময় । আমি হুণাম একান্তভাবে আশাবাদী 1, 

মিস্টার ডূম্লে £ “মামাকে আজকের কাজ হানে নিতে হবে, সব কাজ ঘড়ি 
ধরে শেষ করতে হবে । রাজনৈতিক অবস্থা দারুণ, আমাদের ধরা পা 'অসম্ভব ।' 

“আমি, আমি, আমি": 


শোমাব আন! 


বুধবার, মার্চ ১৫, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
বাপ. রে বাপ, বুক-চাপ। দশ্বগুলে! থেকে মুহ্র্তর জন্যে ছাডান পেয়েছি। 
আজ শুধু কানে এসেছে--“এই বা এ যদি ঘটে, তাহলে আমাদের মুশকিলে পডতে 
হবে*“যাঁদ ইনি বা উনি অন্থথে পড়েনঃ তাহলে আমবা। একদম একা পড়ে যাব; 
এবং তখন যদ্ি'**১ সংক্ষেপে এই । বাকি কথাগুলো! বী আশা করি তুমি জানে 
--অস্তঙ এট! আমি ধবে নিতে পারি, “গুপ্ত মহলবাসী'দের এতদিনে তুমি এত 
ভালোভাবে জেনেছ যে, তাদের কথাবাতীর ধারাট। তুমি আচ করে নিতে পারবে। 
এক যদি--যদ্দির কারণ হল, মিস্টার ক্রালারবে, মাটি খোডার জন্যে তলব 
কর] হয়েছে । এপির প্রচণ্ড মি, কাল বোধ হয় এলিকে বাড়িতেই থাকতে হুব। 
মিপ এখনও ক্লু থেকে সম্পূর্ণ সেরে ওঠেনি) কুপহুইসের পাকস্থলী থেকে এমন 
রক্তশ্বাব হয় যে, উনি অজ্ঞান হয়ে যান । শুনে এত মন খারাপ লাগল । 
মালখানায় যারা কাজ করে, কাল তাদের ছুটি , এলিকে আমতে হবে না। 
কাজেই কাল আর দরজার তাল! খোল! হবে না; ইছুরের মতো নিঃশবে আমাদের 
চলাফের! করতে হবে, যাতে পাড়াপড়শিরা না৷ টের পায়। হেংক একটায় আসছেন 
পরিত্যক্ত মানুষগুলোকে দেখতে--ঙার ঘেন চিড়িয়াখানা-পালকের ভূমিকা | 
আজ বিকেলে কত যুগ পরে তিনি এই প্রথম আমাদের কিছুটা বাইরের ছুনিয়ার কথা 
বললেন। আমর! আটটি প্রাণী যেভাবে তাকে ঘিরে ধরেছিলাম যদি তৃমি দেখতে ; 
ছবিতে যে রকম ঠান্দিদি গল্প বলেন দেই রকম। কৃত শ্রোতার্দের কাছে 


১৭৩ 


অবস্ তার ভঙ্বনে উনিশটাই ছিল খাবার-দাবারের কথা। এবং তারপর মিপের 
ডাক্তার, আর জামাদের সব রকম প্রশ্নের উত্তর। উনি বললেন, ডাক্তার? 
ডাক্তারের কথ! আর বলবেন না। আজ লকালে ডাক্তারকে ফোন করতে ওর 
আযাসিন্টেন্ট এসে ধরলেন। ফ্লুর্র জন্তে কী ওষুধ খাব জিজ্ঞেস করলাম । আমাকে 
বল! হল সকাল আটটা থেকে নটার মধ্যে গিয়ে আমি যেন ব্যবস্থাপত্র নিয়ে 
আসি। যদ্দি একটু বাড়াবাড়ি রকমের ফ্লু হয়, তাহলে ডাক্তার নিজে এমে ফোন 
ধরে বলেন, “জিভ বার করুন তো, বলুন আ-আ-আ, ঠিক আছে। আমি শুনেই 
বুঝতে পারছি আপনার গলাট। টাটিয়ে উঠেছে। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি দোকান 
থেকে আনিয়ে নেবেন। আচ্ছা, আপি ।” ব্যস, হয়ে গেল।* মজাব গ্র্যাকা্টিস তো, 
টেলিফোনেই কাক্গ ফতে। 

আমি কিন্তু ডাক্তারদের নিন্দেমন্দ করতে চাই না; যত যাই হোক, তার তো! 
ছুঢোর বেশি হাত নেই এবং আঙ্গকের দিনে ভাক্তার কট! ষে এত রুগীকে সামাল 
দেবে! তবু হেংক-এর মুখে টেলিফোন-তাস্বের পুনরাবৃত্তি শুনে আমরা না হেনে 
পারিনি । 

এখনকার দিনে ডাক্তারের বসার ঘরের ছৰি আমি মনে মনে কল্পন1 করে নিতে 
পারি। এখন আর কেউ তালিকাতুক্ত কুগীদের দ্রকে তাকায় না; যাদের ছোট- 
খাটে অস্থথ, তাদের দঙ্গলের দিকে তাকায় আর ভাবে £ "ওহে, তুমি ওখানে কী 
করছ, দয়। করে পেছনে গিয়ে দাড়াও ; জরুরি কেমগুলো৷ আগে দেখ হবে।, 

তোমার আন! 


বুহম্পাতিবার, মার্চ ১৬, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আজকের আবহাওয়াট। কী সুন্দর, আমার বর্ণনার ভাষ! নেই; ছাদের ঘরে 
আমি এলাম বলে। 
পেটারের চেয়ে কেন আমি বেশি ছটফটে, এখন সেটা বুঝি । পেটারের 
নিজের ঘর আছে সেখানে কাজ করা, হ্প্ন দেখা, ভাবনা-চিস্তা করা, ঘুমুনো--সবই 
সে করতে পারে । আমাকে ঝাঁটা থেয়ে একবার এ-কোণ একবার ও-কোণ করতে 
'হয়। আমার ভবল-বেভ ঘরে আমি থাকি ন! বললেই হয়, অথচ থাকতে ভীষণ 
ইচ্ছে করে। সেই কারণেই আমি বার বার পালিয়ে চিলে-কোঠায় চলে ধাই। 
সেখানে এবং তোমার কাছে, আমি কিছুক্ষণের জন্ভে, খুবই কিছুক্ষণের জন্তে, 
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নিজেকে ফিরে পাই। তবু আমি নিজেকে নিয়ে বুক চাপড়াতে চাই না, বরং উল্টে 
বুকের পাটা দেখাতে চাই । ভালো হয়েছে, অন্যের! আমার মনের ভেতরে কী হয় 
বলতে পারে না--শুধু জানে, দিনকে দিন আমি মা-মণি সম্পর্কে নিষ্পুহ হয়ে পড়ছি, 
যাপির প্রতি আমার আর আগের মতো! টান নেই এবং মারগটকে আমি কোনো 
কথাই আর বলি না। আমি এখন একেবারে চাপা । সবচেয়ে বড কথা, 'মামি 
আমার বাইরের গান্তীধ বজায় রাখব, লোকে যাতে কিছুতেই ন! জানে যে, আমার 
মধ্যে নিঃস্তর লভাই চলেছে। কামনা-বালনার সঙ্গে হজ বাস্তববোধের লাই । 
পরেরটা এ যাবৎ জিতে এসেছে) তবু এই ছুইয়ের মধ্যে আগেরটা কি কখনও 
গ্রবলতর হযে দেখ! দেবে? দেখ! দেবে বলে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় এবং 
কখনও কখনও আমি তারই জন্তে ব্যাকুল হই । 

পেটারকে ন৷ বলে থাকা, এট। যে কী সাংঘাতিক কঠিন কাজ কী বলব! তবে 
মামি জাণি, আমাকে প্রথম ওই বলতে হবে । আমি কত কী যে বলতে আৰ্র 
করতে চাই 1 এর সবটাই আমার স্বপ্নে দেখা , যখন দেখি আরও একট! দিন চলে 
গেল, অথচ কিছুই ঘটল ন| তখন সহ কর] শক্ত হয়। ই]। কিটি, আন মেয়েটার 
মাথায় ছিট আছে। কিন্তু এক মতিচ্ছন্ন সময়ে বান কর“ছ এবং যে পরিবেশে, তার 
তে। আরোই মাথার ঠিক নেই। 

তবু ভালো যে, আমার ভাবন। আর অন্থভূতিগুলে! আমি অস্তত লিখে রেখে 
দিতে পারি, সেটা না হলে তো আমার একেবারে দম বন্ধ হয়ে যেত। আমার 
জানতে ইচ্ছে করে এসব ব্যাপারে পেটারের কী মনে হয় । আমার ধুব আশ! আছে, 
একদিন এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে পারব। পেটার নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে কিছু 
একটা আচ করেছে, কেনন এতদ্দিন সে যাকে জেনেছে গে হল বাইরের আনা 
তাকে ওর পক্ষে ভালবাস! নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। 

যে শান্তিপ্রিয় এবং যে নিরিবিলিতে থাক] পছন্দ করে, তার পক্ষে আমার 
মতন হৈ-্হল্লাবাজ মেয়েকে ভালো! লাগা কি সম্ভব? মেই কি হবে প্রথম এবং 
অদ্বিতীয়, যে আমার বজ্রকঠিন বর্ম ভেদ্দব করতে পারবে ? এট1 করতে তার কি 
দীর্ঘ সময় লাগবে ? একট! পুরনো! কথ! চালু আছে না--প্রায়ই ভালবান! আসে 
করুণা থেকে, কিংবা ভালবানার হাত ধরে চলে করুণা? আমার বেলায়ও সেটা 
কি খাটে? কেনন। প্রায়ই যেমন নিজের জন্তে, তেমনি ওর জন্তেও আমার দুঃখ 
হয়। 

কী বলে শুরু করব, সত্যি বলছি, আমি ঠিক জানি না। আমি তো৷ তাও 
ভালো, পেটারের তে। মুখ দিয়ে কথাই সরে না--ও কি পারবে মুখ ফুটে বলতে? 


৯৭৫ 


একমাজ্জ যদি লিখে ওকে জানাতে পারতাম, তাহলে অন্তত এটা জানি যে, ও 
আমার মনের কথা ধরতে পারবে, কারণ যা বলতে চাই সেট। ভাষায় প্রকাশ কর 
কী সাংঘাতিক কঠিন যে! 

তোমার আনা 


শুক্রবার, মার্চ ১৭, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

গুধু মহল" হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। আদালতের হুকুমে ক্রালারের মাটি খোড়ার 
সাজ! রদ হয়েছে । এলি ওর নাকটাকে বুঝিয়েছে স্থঝিয়েছে এবং খুব কড়কে 
দিয়েছে সে যেন এলিকে আজ ঝুটঝামেলায় না ফেলে । কাজেই আবার সব ঠিক- 
ঠাক হয়ে গেছে। ব্যতিক্রম বগতে শুধু এই যে, মা-বাবাকে নিয়ে আমি আর 
মারগট একটু নাকাল হয়ে পড়ছি। আমাকে তু বুঝে না-_তুমি জানো, ঠিক 
এই মুহুর্তে মা-মণির সঙ্গে আমি ঠিক মানিয়ে চলতে পারছি না। বাপিকে আমি 
আগের মতোই ভালবামি এবং বাপি আর মা-মণি ছুজনকেই ভালবাসে মাবগট-_ 
কিন্ত যখন তুমি আর কচি থুকিটি নও, তখন তুমি চাইবে কিছু কিছু জিনিসে 
নিজের বিচার খাটাতে, কখনও কখনও চাইবে স্বাধীনভাবে চলতে 

ওপরে গেলে আমার কাছ থেকে জানতে চাওয়। হয় আমি সেখানে কী করতে 
যাচ্ছি, খেতে বসে হ্ুন শিতে পারব না, সন্ধ্যেবেপ। রোজ সোয়া আটট] বাজলে 
অমনি মা-মণি জিজ্ে করবেন এবার আমি জামাকাপড় ছাড়তে শুরু করব কিনা; 
আমি কোনেো৷ বই পড়লে সেট! উদ্টেপান্টে দেখে নেওয়া হবে । এটা শ্বীকার করব 
যে, খুব একট! কড়াকড়ি করা হয় না; প্রায় সব কিছুই আমি পড়তে পারি। 
এ সনব্বেও সারাদিন ধরবে যেভাবে ফোড়ন কাট। হয় আর জিজ্ঞাসাবাদ কর! হয় 
তাতে আমর] ভুজনেই তিতবিরক্ত । 

অন্ত একটা ব্যাপার, বিশেষত আমার ক্ষেত্রে, গর] পছন্দ করছেন না। এখন 
আর গুচ্ছের চুমো দিতে আমার তালে! লাগে না এবং শখের ভাকনামগ্লো 
ভীষণ বানানো-বানানে। মনে হয়। মোদ্দা কথা, কিছুদিন ওদের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে চাই। কাল সদ্ব্যেবেলা' মারগট বলছিল, “একবার জোরে নিশ্বাস 
পড়লে হয়, মাথায় হাত দিলে হুয়-অমনি যেভাবে গুরা হা-হা! করে উঠবেন, মাথা 
ধরেছে কিনা কিংব! শরীর খারাপ হয়েছে কিনা-- তাতে আমার মেজাজ থি'চিয়ে 
যায় ।' 
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নিজেদের বাড়িতে আগে আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাম আর সম্প্রীতি ছিল, 
হঠাৎ যখন ইশ হল সেল প্রায় উঠে গেছে-_আমর] ছুজনেই তাতে প্রচণ্ড ধাকা 
খেলাম । এর একট] বড় কারণ, এখানে আমর] হলাম 'কুচো”। তার মানে 
বাইরের বিচারে আমাদের মনে করা হয় ছেলেমানুষ ১ সেক্ষেত্রে সমবয়সী অঙ্ক 
মেয়েদের চেয়ে আমাদের মন অনেক পরিণত। 

যদিও আমার বয়স মোটে চোদ্ব, আমি দৃপ্তরমত জানি আমি কী চাই, আমি 
জানি কে ঠিক আর কে বেঠিক, আমার নিজস্ব মতামত আছে, আমার নিজের 
ভাবনাচিস্তা আর গ্তায়নীতি | বয়ঃসদ্ধিতে এট। পাঁগলামির মতো! শোনালেও আমি 
বলব--মামার অনুভূতিট! শিশুস্ৃলভ নয়, বরং একজন ব্যক্তির ; অন্তর্দের থেকে 
নিজেকে আমি পীতিমত পৃথক করে ভাবি। 

আমি জানি মা-মণির চেয়ে আমি নান। জিনিস ঢের ভালোভাবে আলোচন! 
করতে এবং যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারি, আমি জানি আগে থেকে আমার অন 
সিটিয়ে থাকে না, আমি অতট] তিলকে তাল করি ণা, আমি অনেক বেশি যথার্থ 
এবং চৌকম। সেইজন্যে__সুনে তুমি হাসতে পারো-_বছ দিক দিয়ে মা-মণির 
চেয়ে নিজেকে আমি বড় মনে করি । কাউকে যদি ভালবাসতে হয়, সর্বাগ্রে তার 
সম্বন্ধে আমার চাই অনুরাগ আর শ্রদ্ধ৷। সব ঠিক হয়ে যেত যদি পেটারকে 
পেতাম, কেন না! অনেক দ্িক দিয়ে আমি তার অনুরাগী । এত ভালো, এত 
সুদর্শন ছেলে ! 

তোমার আন? 


রবিবার, মার্চ ১৯, ১৯৪৪ 

আদরেয় কিটি, 

কাল আমার খুব স্থদিন গেছে । আমি ঠিকই করে রেখেছিলাম পেটারের 
সক্কে খোলাখুলি কথ! বলব। ও-বেল। খাওয়ার সময় ওকে ফিসফিস করে জিজেস 
করলাম, “আজ সদ্ধ্যেবেলা তোমার শর্টহ্যাণ্ড আছে? ও বলল, “ন1।* “আমি 
তাহলে পরে আসব, এই একটু গল্প করতে ।* পেটার রাজী । থালাবাসন ধোয়! 
হয়ে গেলে আমি ওর মা-বাবার ঘরে ঢুকে জানলায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে চারপাশের 
অবস্থাট। দেখে নিলাম । তারপর দেরি না করে পেটারের কাছে চলে গেলাম ॥ 
খোল! জানলার বাদিকে পেটার দীড়িয়ে আছে দেখে আমি জানলার ডানদিকে 
ঈাড়িয়ে কথ। শুরু করলাম । দেখলাম কড়া আলোর বদলে আধো-অন্ধকারে খোলা 


১৭৭ 
আনা ক্া্ক--১২ 


জানলার পাশে গড়িয়ে অনেক সহজে কথ! বলা যায়। আমার ধারণা, পেটারও 
নেই রকম অনুভব করেছিল। 

দুজনে ছুজনকে আমর! এত কিছু বলেছিলাম, এত অজন্ কথা, তার পুনরা- 
বৃত্তি অনভ্ভব; কিন্ত মন ভরে গিয়েছিল। গুণ্ধ মহলে' জীবনের সে এক পরম 
রূমণীয় সন্ধ্যা। আমাদের মধ্যে কী কথ! হয়েছিল, সংক্ষেপে তোমাকে বলব। 
প্রথমে তুলেছিলাম ঝগড়াবীটির কথ! এবং বলেছিলাম কেন এখন আমি সেটা অন্ত 
চোখে দেখি ; তারপর বলেছিলাম বাপ-মাদের সঙ্গে আমাদের পার্থকোর কথা। 

মা-মণি আর বাপি, মারগট আর আমার প্রসঙ্গে ওকে বলেছিলাম । 

একট! সময়ে ও জিজ্জেন করেছিল, "আমার ধারণা, তোমরা প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে একটি করে শুততরান্রির টুমে! খাও, তাই না?" 

“একটি করে বলে! কী, এক ভজন করে। তোমরা! চুমো খাও না?” 

* 'না, কাউকে আমি কখনও চুমো খাইনি বললেই হয় ।+ 

তোমার জন্মদিনেও নয় ?” 

্থ্যা, তখন খেয়েছি |: 

আমর! দুজনের কেউই আমাদের মা-বাবার কাছে আমাদের গোপন কথা 
বলি না; ওর মা-বাবার কাছে মন খুললে গুরা খুশিই হন, কিন্তু ওর কি রকম 
ইচ্ছে করে না_-আমর] এই সব নিয়ে কথ! বললাম। আমি কি রকম বিছানায় 
শুয়ে কেদে ভাসাই আর পেটার কি রকম মটকায় উঠে গিয়ে ঈশ্বরের নামে কসম 
থায়। মারগট আর আমি এই কিছুদিন ছল পরম্পরকে ভালে করে জানছি, কিন্ত 
তাও আমর! কেউ কাউকে সব কথ! কি রকম বলতে পারি না, তার কারণ আমর! 
সর্বক্ষণ একলঙ্গে থাকি । করনীয় সব বিষয়েই দেখি--আমি ঠিক ঘা ভেবেছিলাম 
পেটার অবিকল তাই। 

এরপর ১৯৪২ সাল নিয়ে কথ! হল। আমরা তখন কত আলাদা ধরনের 
ছিলাম। আমরা যে সেই লোক, এখন আর তা৷ মনেই হয় না। গোড়ায় আমর! 
দুজনে কেউ কাউকে মোটেই দেখতে পারতাম না। পেটার ভাবত আমি 
বড় বেশি কথা বলি এবং অবাধ্য ; আর আমি দ্ুদিনেই বুঝে গেলাম ওকে দেবার 
মতন আমার সময় নেই। তখন বুঝিনি কেন ও আমার সঙ্গে ফ্টিনটটি করে না; 
কিন্তু এখন আমি খুশি। পেটার কতটা আমাদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়েছিল সেটারও সে উল্লেখ করল। আমি বললাম আমার হৈ-হল্পা আর 
ওর চুপ করে থাকার মধ্যে খুব একটা ফারাক ছিল না! আমি শান্ত চুপচাপ 
ভাবও পছন্দ করি এবং আমার ভায়রি ছাড়া আর কিছুই আমার একার নয়। 
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পেটার খুব খুশি যে আমার মা-বাবার সন্তানেরাও এখানে আছে এবং পেটার 
এখানে থাকায় আমি খুশি । এখন বুঝেছি কেন ও কথ! কম বলে এবং মা-বাবার 
সঙ্গে ওর কী' সম্পর্ক ৷ ওকে সাহাধ্য করতে পারলে আমার খুবই ভালে! লাগবে । 
এইসব ছিল আমাদের কথার প্রসঙ্গ । 

পেটার বলল, “নব সময়ই তুমি আমাকে সাহায্য করে।” অবাক হয়ে জিল্েম 
করলাম, “কি রকম ? “তোমার হানিখুশি ভাব দিয়ে।* ওর এই কথাটা আমার 
সবচেয়ে মিষ্ি লেগেছে । কী ভালো, কী ভালো! ও নিশ্চয় এতদিনে আমাকে 
বন্ধুর মতন ভালবাসতে পারছে , আমার পক্ষে আপাতত তাই যথেষ্ট । আমি ষে 
কত কৃতজ্ঞ, কত সুখী কী বলব। তৃমি যেন কিছু মনে করে| ন।, কিটি--আজ আমি 
যেখানে যে কথ! বসাচ্ছি তাতে লেখার ঠিক মান বজায় থাকছে ন1। 

আমার মাথায় যখন যা এসেছে আমি ঠিক সেইটুকুই কলমের মুখে ধরে 
দিয়েছি। আমি এখন অন্থুভব করছি, পেটার আর আমি, আমরা! একটি রহস্যের 
অংশীদার | হালিতে ফেটে-পড়! চোখে ও যদি চোর! চাহনিতে আমার দিকে 
তাকায় তাহলে সেট। হবে আমার বুকের মধ্যে খানিকট! ছ্যুতি চলে যাওয়ার মতন। 
আমি আশা! করি, এ জিনিন এই ভাবেই থেকে যাবে এবং মিলিতভাবে আমাদের 
ভুজনের জীবনে এমন অসামান্য লগ্ন অনেক, অনেকবার দেখ! দেবে। 

তোমার আন! 


সোমবার, মার্চ ২০১ ১৯৪৪ 
আদয়ের কিটি, 
আজ সকালে পেটার জিজ্জেস করেছিল আরেকদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ওর কাছে 
যাব কিনা) বলেছিল আমি গেলে ওর কাজে কোনে ব্যাঘাত হবে না ১ বলেছিল, 
একজনের জায়গ! হলে ছুজনেরও ঠাই হবে । আমি বগলাম, রোজ সধ্ধ্যের আসতে 
পারব না, কেনন। নিচের তলার গুর1! সেটা পছন্দ করবেন না! । পেটারের 
কথা হুল, ওনিয়ে আমি যেন মাথা না ঘামাই। তখন আমি বললাম একটা 
শনিবার দেখে আমি ত্বচ্ছন্দে সন্ধযবেলা1! আসতে পারি ; আমি ওকে বিশেষভাবে 
বলে দিলাম আকাশে চাদ থাকলে ও যেন আগে থেকে আমাকে হুশিয়ার করে 
দেয়। পেটার বলল, "আমরা তখন নিচে চলে গিয়ে সেখান থেকে চাদ দেখব ।* 
ইতিমধ্যে আমার স্থখে একটা ছোট কাটা বিধেছে। আমি বহুদিন ভেবেছি 
মারগটেরও পেটারকে খুব ভালো লাগে। ওকে সে কতটা ভালবাসে জানি না, 


১৭ 


তবে আমার মনে হয় তেমন কিছু নয়। পেটার আর আমি যখনই একত্র হই, ওর 
বুকে নিশ্চয় খুব বাজে । এর মধ্যে হাম্তকর ব্যাপার হল এই যে, ও সেট! প্রান়ই 
চেপে রাখে । র 

আমি হলে, এটা ঠিক, হিংসেয় মরে যেতাম, কিন্ত মারগট শুধু বলে আমার 
ওকে করুণ! করার কোনে! প্রয়োজন নেই। 

আরও বললাম, “মাঝে থেকে তুমি বাদ পড়ে গেলে, এটা ভেবে খুব খারাপ 
লাগছে ।; খানিকট! তিক্ততার সঙ্গে মারগট বলল, “ওতে আমি অভ্যস্ত ।+ 

এখনও এ কথা পেটারকে বলতে আমার সাহুস হয় না, হয়ত পরে বলব । তবে 
তার আগে বিস্তর জিনিস নিয়ে হুজনে কথা বলতে হবে। 

কাল সন্ধ্যেবেলা মাঁমণি উচিত মতই আমাকে কিছুটা! ডেটেছেন; গুর প্রতি 
উদদাসীনতা৷ দেখাতে গিয়ে আমার অতটা বাড়াবাড়ি কর! ঠিক নয়। আমাকে 
আবার ভাঙ| ভাব জোড়া লাগাবার চেষ্টা করতে হবে এবং যখন য1 মনে হুবে ফট 
করে তা বল। চলবে না। 

এমন কি পিমও ইদানীং আর আগের মতো! নেই । আমি কচি খুকি নই-- 
আমার প্রতি উনি ব্যবহার করছেন লেইমত | ফলে, গুঁর মধ্যে একট ছাড়া-ছাড়া 
ভাব। কোথাকার জল কোথায় গড়ায় দেখা যাক । 

অনেক হয়েছে, আজ এখানেই ইতি টানি। আমার মধ্যে কানায় কানায় ভরে 
আছে পেটার। ওর দিকে চেয়ে থাক। ছাড়! আৰ কিছুই করতে পারছি ন।। 

মারগট কত ভালো, নিচে তার সাক্ষাগ্রমাণ ; চিঠিটা! আজকেই পেয়েছি £ 


মার্চ ২৯ ১৯৪৪ 
আনা, কাল যখন বলেছিলাম তোকে ঈর্যা করি না, তা শতকরা পঞ্চাশ 
ভাগ ছিল সত্যিকার মনের কথ!। ব্যাপারটা! এই রকম ঃ তুই বা পেটার, 
কাউকেই আমি শর্মা করি না। আমি এমন কাউকে এখনও পাইনি, 
আপাতত পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই, যার কাছে আমি আমার ভাবন৷ 
আর আবেগ-অন্ভূতিগুলো মেলে ধরতে পারি-_সেইটুকুই যা! আমার ছুঃখ। 
কিন্তু তার জগ্যে তোর প্রতি আমার কোনো ক্ষোভ নেই। অগ্ের! যা ন। 
চাইতেই পায়, এখানে তেমন কত কিছু থেকেই তো! আমরা এমনিতেই বঞ্চিত 
হচ্ছি। 
অন্যদিকে, আমি জানি আমার সঙ্গে পেটারের ভাব কখনই অতদুর 
এগোত ন।$ কারণ, আমার কেমন যেন মনে হয়, কারে সঙ্গে অনেক কিছু 


নিয়ে আলোচনা করতে চাইলে আমি আশ! করব সে আমার খুব কাছের 
মানুষ হবে। আমি যেন টের পাই যে, আমি অনেক না বললেও সে যেন 
আমাকে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে পারে । কিন্তু তার জন্মে, তাকে হতে হবে এমন 
একজন, আমি বুঝব, যে বুদ্ধিবৃত্তিতে আমার চেয়ে বড় ; পেটারের বেলায় 
সেটা খাটে না। কিন্ত তোর আর পেটারের সম্পর্কে সেটা খাপ খাক্ন বলে 
'আমি মনে করি। 

এমন নয় যে, আমার প্রাপ্য জিনিস থেকে আমাকে তুই বঞ্চিত করছিস ঃ 
আমার কথ! ভেবে নিজেকে তুই একটুও ভৎন! করিস নে। তুই আর পেটার 
তোদের বন্ধুণ্থে লাভবানই হবি। 


আমার উত্তর £ 


আদরের মারগট, 

তোর চিঠি আমার অসম্ভব মিষ্টি লেগেছে, কিন্তু এখনও এ ব্যাপারে 
শামি ঠিক শ্বস্তি পাচ্ছি না, কখনও পাব বলে মনেও হয় না। 

পেটার আর আমার মধ্যে তোর মনে তৃই যে ভরসা পেয়েছিস, মে প্রশ্ন 
আপাতত ওঠে না; তবে খটখটে দিনের আলোর চেয়ে খোল! জানলার ধারে 
আলো-আধারিতে পরম্পরকে অনেক বেশি কথা বল! যায়। তাছাড়। ঢাক 
পিটিয়ে বলার চেয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বল! অনেক সহজ । আমার 
বিশ্বাম, পেটার সম্পর্কে তুই এক রকম ভ্রাতৃন্সেহে বোধ করতে শুক্ক করেছিস 
এবং আমি যতটা পারি ততটাই তুই ওকে মানন্দে সাহায্য করতে চাইবি। 
হম্তত এক সময়ে তোর পক্ষে সেটা সম্ভব হবে, যদিও এ ধরনের ভরসার কথা 
আমর! ভাবছি না। সেট! আসতে হবে ছু'পক্ষ থেকেই । আমার বিশ্বাস, 
বাপি আর আমার মধ্যে সেই কারণেই কখনও সেটা ঘটেনি। 

এ নিয়ে আমাদের কথাবার্তা এখানেই শেষ হোক ; এর পরও যদি তোর 
কিছু বলার থাকে, দয়া করে আমাকে লিখে জানাপ $ কারণ, আমি ঢের ভালো 
পারি মনের কথা লিখে বলতে, । 

তুই, জানিস না৷ আমি তোর কতট! অন্গরাগী ; আমি কেবল চাই তোর 
আর বাপিন্প যে সদ্গুণ, তার কিছুট! আমার মধ্যে যেন বায় ; কারণ, সেদিক 
থেকে তোর আর বাপির মধ্যে এখন আমি খুব একটা তফাত খুঁজে পাই না। 

তোমার আনা 
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বুধবার, মার্চ ২২, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
কাল সদ্বোয় মারগটের কাছ থেকে এই চিঠিটা পেয়েছি : 


আদরের আনা, 

কাল তোর চিঠি পেয়ে এই ভেবে আমার মনটা খচখচ করতে লাগ 
যে, পেটারের লঙ্গে দেখ! করতে গেলে তোর বিবেক বোধহয় খোচায়; কিন্ত 
সত্যি বলছি, এট! হওয়ার কোনে! কারণ নেই । মনেপ্রাণে বুঝি, কারে! সঙ্গে 
পারস্পরিক বিশ্বাম ভাগ করে নেওয়ার পূর্ণ অধিকার আমার আছে, কিন্ত 
আজও পেটারকে সে আসনে বসানে!৷ আমার বরদাস্ত হবে না। 

যাই হোক, তোর কথামত আমিও অনুভব করি, পেটার খানিকটা 
ভাইয়ের মতন, তবে- ছোট ভাই ; আমর] পরস্পরকে জানান দিয়েছি, তাতে 
সাড়| মিললে ভাইবোনের ন্বেহের সম্পর্ক গভে উঠতে পারে, হয়ত সেটা ছুদিন 
পরে হুবে_-কিংবা কখনই হবে না; অবশ্, এখনও সে পর্যায়ে যে পৌছয়নি, 
তাতে সন্দেহ নেই । 

হতরাং, আমার জন্যে দুঃখ বোধ করার সত্যিই কোনে। কারণ নেই। 
এখন তৃই য! পেয়েছিস, সেই মঙ্গস্থখ যতখানি পারিস ভোগ কর। 


ইতিমধ্যে এ জায়গাটা ক্রমেই আরও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠছে। আমার বিশ্বাম 
কিটি, “গুগ্ধ মহলে" আমরা হয়ত প্রকৃত মহৎ ভালবাসা পেতে পারি। ঘাবডিও 
না, ওকে আমি বিয়ে করবার কথ! ভাবছি না। বড় হলে ও কেমন হুবে জানি 
না; এও জানি না, আমরা কখনও বিয়ে করবার মতো পরস্পরকে যথেষ্ট ভালবাসতে 
পারব কিনা । আমি এখন জানি যে, পেটার আমাকে ভালবাসে,--কিন্ধু কী করে, 
সেট! নিজেই এখনও আমি জানি ন|। 

ও কি চায় একজন প্রাণের বন্ধু, নাকি ওর কাছে আমার আকর্ষণ একজন 
মেয়ে কিংবা একজন বোন হিসেবে--এখনও আমি তা আবিষ্কার করে উঠতে 
পারিনি। 

ও ঘখন বলেছিল যে, ওর মা-বাবার ঝগড়ায় আমি লব সময় ওর সহায় হয়েছি 
-তখন আমি দারুণ খুশি হয়েছিলাম) ওর বন্ধুত্বে আম্থাবান হওয়ার ব্যাপারে 
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তাতে এক ধাপ এগোনে! গিয়েছিল । কাল ওকে আহ্বি প্রশ্ন করেছিলাম, এখানে 
যদি এক ডজন আন থাকত এবং তারা যদি সৰ সময় ওর কাছে যেতে থাকত-_. 
তাহলে ও কী করত? পেটার তার উত্তরে বলেছিল, 'ভার! সবাই ঘর্দি তোমার 
মতো! হত, তাহলে নিশ্চগ্রই সেট! মন্দ হত ন11, আমি গেলে ও অসম্ভব খাতির ঘত্ব 
করে এবং আমার ধারণা আমাকে দেখলে সত্যিই ও খুশি হয়। এর মধ্যে ফরাসী 
নিয়ে ধুব নিষ্ঠার সঙ্গে ও থাটছে-_-এমন কি বিছানায় শোয়ার পরেও সোয়া দশটা 
অধ্ধি পেটার তার পড়ানুনে! চালিয়ে যায়। যখন আমি শনিবার সদ্ধ্যেট! স্মরণ 
করি, প্রত্যেকটা কথা এবং আগাগোড়া সব যখন আমার মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, 
তখন এই প্রথম অনুভব কৰি আমার মনে কোনো থেদ নেই ; অর্থাৎ সাধারণত 
যা হয়, সেই মত একটুও না ব্দলে, আমি যা বলেছিলাম সেই একই কথা 
আবারও বলব। 
পেটার যখন হাসে, যখন সামনের দিকে তাকায়-_ওকে এত ভালে! দেখায় । 
ছেলেটা! এত মিষ্টি, এত ভালে৷। আমার মনে হয়, আমার ব্যাপারে যেটা ওকে 
সবচেয়ে অবাক করেছিল, সেট হল--ঘখন ও দেখল, বাইবে থেকে আনাকে যতটা 
হালকা, ঘোর সাংসারিক বলে মনে হয়, আনলে তো! তা নয় ; আন! বরং পেটারের 
মতোই হ্প্ন-দেখা লোক এবং তারও আছে হাজার সমস্যা | 
তোমার আনা 


জবাব: 


আদরের মারগট, 

আমার মনে হয়, এখন আমাদের পক্ষে সবচেয়ে ভালো৷ কাজ হল-_-কী হয়, 
অপেক্ষ1! করে দেখা | আগের মতো চলবে, না৷ আমরা অন্ত রকম হব--সে বিয়ে 
পেটার আর আমার নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসতে খুব বেশি দেরি হবে না। কী 
পরিণতি হবে আমি নিজেই জানি না) যা নাকের সামনে, তার বাইবে চেয়ে 
দেখার ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাই না। তবে আমি নিশ্চয়ই একট] জিনিন করব 
--পেটার আর আমি যদি বন্ধু হব সাব্যস্ত করি, তাহলে ওকে বলব তুই ওরও খুব 
অন্ুরক্ত ; আর হদি প্রয়োজন হয় তাহলে তুই ওকে সাহায্য করতে সব সময়েই 
রাজী । শেষেরটা তোর অভিপ্রেত না হতে পারে কিন্ধু এখন আমি সেটা গ্রাহ 
করছি নাঃ তোর সম্পর্কে পেটারের মনোভাব কী আমি জানি না$ তবে সেটা 
তখন ওকে আমি জিজেস করে নেব। 


খারাপ নয়, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত--বরং উপ্টোটা। আমর! ছার্দের ঘরে ব! 
যেখানেই থাকি, সব সময় তুই আমাদের ম্বাগত জানবি। সত্যি বলছি, তুই এলে 
আমাদের কোনে! ব্যাঘাত হবে না-_কেননা আমাদের মধ্যে একটা মৌন বোঝা- 
পড়া আছে যে, সদ্ধ্েট অন্ধকার থাকলে তবেই আমর! কথাবার্তা বলব। 

মনোবল বজায় রেখো! | যেমন আমি রাখি । অবশ্য সব সময় সেট! সহজ নয়। 
তৃমি যা ভাবছ তার আগেই হয়ত তোমার কপাল খুলে যাবে। 

তোমার আন। 


বুহম্পতিবার মার্চ ২৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
সব জিনিস কমবেশি আবার এখন স্বাভাবিক । যার আমাদের কুপন যোগাত, 
ভাগ্য ভালো, আবার তার! জেলের বাইরে এসেছে । 
মিপ কাল ফিরেছেন। এলি অনেক তালো, তবে কাশি এখনও যায়নি | কুপ- 
হুইসকে এখনও বেশ কিছুদিন বাড়িতে থাকতে হবে । 
কাল কাছাকাছি একটা জায়গায় প্লেন ভেঙে পড়েছে; ভেতরে যার! ছিল 
প্যারাস্থট নিয়ে সময়মত লাফিয়ে পড়তে পেব্রেছে। বিমানযন্ত্রটা একটা ইস্কুলবাড়ির 
গুপর ভেঙে পড়ে, কিন্তু সে সময়ে ইস্কুলে বাচ্চারা ছিল ন1। এর ফলে, ছোটখাটো 
স্বপ্নিকাণ্ড হয় এবং তাতে ছুজন লোক পুড়ে মরে। বৈমানিকরা নেমে আসবার 
সময় জার্মানরা সাংঘা তিকভাবে গুলিগোল! ছোড়ে । আমস্টার্ডামের যে ঘব লোক 
এটা দেখে, তারা ওদের এই কাপুরুযষোচিত আচরণ দেখে রাগে আর বিরক্তিতে 
প্রায় ফেটে পড়ে । আমরা আমি মেয়েদের কথা বলছি--আতকে উঠেছিলাম, 
গুলিগোলা আমার ছুচক্ষের বিষ । 
বেলাশেষে খাওয়ার পর আজকাল প্রায়ই আমি ওপরে যাই ঃ গায়ে লাগাই 
ফুরফুরে সান্ধ্য ভাওয়া। পেটারের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকতে বেশ লাগে। 
আমি ওর ঘরে চলে গেলে ভান ডান আর ডুদেল খুব ক্ষীণ কণে টিগ্নি 
,কাটেন ; ওরা নাম দ্বেন “আনার দৌসর! মোকাম” অথবা বলেন, 'ভদ্রঘরের 
| ছেলেদের কি আধো-অন্বকার ঘরে কমবয়সী মেয়েদের বসতে বল! উচিত ? এই 
ধরনের তথাকথিত সরস আক্রমণের জবাবে পেটার অসাধারণ বাক্পট্ত্ব দেখায়। 
সেদিক থেকে মা-মণিও কিছুটা ছৌকছোঁক করেন, পারলে জিজ্ঞেমই করে বসেন 


১৮৪ 


আমর] নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করি--পারেন না, কেনন1 মনে মনে ভয় পান 
পাছে থোতা মুখ ভোতা! হয় । পেটার বলে, এটা বড়দের নিছক ছিংসের ব্যাপার-- 
কেননা আমাদের বয়স কম এবং ওদের গাত্রদাছ আমর! বিশেষ কেয়ার করি না। 
মাঝে মাঝে পেটার নিচে এদে আমাকে নিয়ে যায় এবং সমস্ত রকম সাবধানত। 
সত্বেও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, তার মুখ দিয়ে কথা সরে ন1। ভাগ্যিস, আমি 
লঙ্জায় লাল হই না, ওটা নিশ্চয় একটা খুব বিচ্ছিরি অনুভূতি । বাপি সব সময় 
যে বলেন আমি শুচিবাযুগ্রস্ত এবং অভিমানী, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। আমি শুধুই 
অভিমানী । আমাকে কেউ বড একটা বলেনি যে, আমাকে দেখতে ভালো । 
কেবল ইস্কুলে একটি ছেলে আমাকে বলেছিল হাসলে আমাকে স্থন্দর দেখায়। কাল 
পেটারের কাছ থেকে একট! অকুত্রিম গ্রশংস1 পেয়েছি । শুধু মজা করার জদ্তে বলব 
মোটামুটিভাবে আমাদের কি রকম কী কথ৷ হয়েছিল £ 

পেটার আমাকে প্রায় দেখলেই বলে, “আনা, একটু হাসো।” ব্যাপারটা অদ্ভুত 
ঠেকায় ওকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেন বলে! তো, সব লময় আমি 
হামব ?, 

কারণ, আমার ভালে! লাগে; হাসলে তোমার গালে টোল পড়ে ; কেমন 
করে হয় বল তো? 

“টা আমার জন্ম থেকে। আমার চিবুকেও একটা আছে। ওটাই আমার 
একমাজ সৌন্দর্য |: 

“মোটেই না ওটা সত্যি নয়।, 

হ্যা, বলছি শোন । আমি ভালভাবেই জানি আমি সুন্দরী নই; কখনও 
ছিলাম না, কখনও হবোও না।” 

“আমি মানছি না। আমি মনে করি তুমি স্থন্দরী ।' 

“সেটা নত্যি নয় |, 

“আমি যদ্দি বলি, তাহলে নিশ্চিতভাবে ধরে নিতে পার, সেটা তাই।” 

তখন শ্বভাবতই আমি তার সম্পর্কেও একই কথা বললাম। 

এই হঠাৎ বন্ধুত্ব নিয়ে চারদিক থেকে নান। কথা আমার কানে আমছে। ওদের 
মন্তব্যগুগে৷ এত ফিকে যে, মা-বাবাদের এইসব বকবকানি আমরা তেমন গায়ে 
মাথি না। মাঁবাবার দল ছুটো। কি নিজেদের যৌবনের.কথ! তুলে গিয়েছে? মনে 
তো হয় তাই; অস্তত দেখতে পাই, আমরা হাসিঠাট্টা করলে ওরা মুখ গম্ভীর 
করেন আর আমরা! গুকলগন্তীর কিছু বললে ৬1 হেসে উড়িয়ে দেন । 

তোমার আন। 


১৮৫ 


সোমবার, মার্চ ২৭, ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমাদের লুকিয়ে থাকার ইতিহাসের বেশ একটা বড অধ্যায় বন্তত রাজনীতির 
প্রসঙ্গ নিয়ে হওয়া উচিত ; কিন্তু বযজিগতভাবে বাজনীতির প্রতি আমার তেমন 
টান না থাকার, আমি তার মধ্যে যাইনি । স্ৃতরাং আজ আমি একটিবারের জন্ে 
আমার পুরে! চিঠিটাই রাজনীতি দিয়ে ভরে দেব। 

এই বিষয়ট! নিয়ে যে নানা মুনির নান মত, তা৷ না বললেও চলে; এ রকম 
সংকটপূর্ণ সময়ে এট! আলোচনার এমন কি একটা মুখরোচক বিষয় হওয়াও খুবই 
যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু--এ নিয়ে এত রকমের ঝগডাবীটি থাকাটা! শ্রেফ বোকামি। 
ওরা অন্ধকারে টিল ছুঁড়ুক, হাসাহামি করুক, গালাগালি দিক এবং গজগজ 
করুক; যতক্ষণ নিজের ল্যাঞ্জ নিজে পোডাচ্ছে এবং ঝগড়া করছে না, ততক্ষণ 
তারা ঘ! খুশি তাই করুক-_কেনন! সাধারণত পরিণতিগুলে! হয় অগ্রীতিকর। 

বাইরে থেকে লোকে এমন অনেক খবর নিয়ে আসে যা সত্যি নয়। অবস্থা, 
আজ পর্ধস্ত আমাদের রেডিও সেট কখনও মিথ্যে কথা বলেনি। হেংক্‌, মিপ, 
কুপছইস, এলি আর ক্রালার--এর! সবাই তাদের রাজনৈতিক মনমেজাজের চডা- 
মন্দার পরিচয় দিয়েছে; সবচেয়ে কম হেংক্‌। 

গুপ্ত মহলের রাজনৈতিক গাড নব সময়েই প্রায় এক। উপকূলে সৈল্ত 
নামানো, হাওয়াই হামলা, নেতাদের ব্তৃত৷ ইত্যাদি নিয়ে যখন কথার ঝড ওঠে, 
সমানে তখন “অসস্ভব', “অসপ্ভব* বলে কত ঘষে চিৎকার হয় তার ঠিক থাকে নাঃ 
কিংবা! শোনা যায় “ঈশ্বরের ইচ্ছায়, ওরা! যদি এখন শুরু করে, তবে আরও কতদিন 
ধরে চলবে ? “চলছে দারুণ, একের নম্বর, বন্ুৎ খুব।, আশাবাদী আর নৈরাশ্ঠবাদী 
এবং সবার ওপরে সেই সব বাস্তববাদী, যার। অক্লান্ত উৎসাহে নিজেদের মতামত 
দিয়ে যায় এবং অন্ত সৰ কিছুর মতোই, এ ব্যাপারে ও তার! গ্রত্যেকে নিজেকে অস্তাস্ত 
মনে করে। ব্রিটিশের ওপর অচল। ভক্তি দেঁখে তদ্রমহিলাদ্দের কেউ তাঁর কর্তার 
ওপর বেজার হন এবং ভগ্রলোক্দের কেউ নিজের প্রিয্ ঘ্বজগাতি সম্পর্কে কটুকাটব্য 
করার দরুন তার ধরনীকে ঠোকেন। 

এ ব্যাপারে ওদের উৎদাহে যেন কখনও ভাটা পড়তে দেখা যায় না। আমি 
একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি ফল প্রচণ্ড; কারো! গায়ে পিন ফোটালে 
যেমন আশা! কর] যায় তড়াক করে লাফাবে, এও ঠিক তাই। আমার কায়দা হল 
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এই : মুখপাত করে রাজনীতি দিয়ে । একটি প্রশ্ন একটি কথা, একটি বাকা--বাম্‌।, 
মঙ্গে সঙ্গে বোম ফাটবে! 

যেন জার্মান ভেরুমাখ,ট-এর সংবাদ বুলেটিন আর ইংরেজদের বি.বি.সি-ও যথেষ্ট 
নয়, তার ওপর এখন ওর! জুটিয়েছেন “বিশেষ হাওয়াই হামলার ঘোষণ11” এক, 
কথায়, রাঞ্জসিক ; কিন্তু অন্য দিক থেকে আবার হুতাশব্যঞ্কও বটে । ব্রিটিশ এখন 
জার্মানদের মিথ্যের কারবারের মতন সমান উৎসাহে হাওয়াই হামলাকে একটা 
বিরতিহীন কাজকারবারে পরিণত করেছে। হ্থতরাং রাত পোহাতেই রেডিও শুরু 
হয়ে যায় এবং সারাদিন ধরে শুনতে শুনতে শেষ হয় রাত নটা, দশটা এবং প্রায়ই 
এগারোটা নাগাদ । 

বড়দের বলিহারি ধের্ধ ; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও বোঝায় যে, তাদের মস্তিষ্কের 
ধারণ ক্ষমতা বেশ কম; এর ব্যতিক্রম অবশ্তই আছে-আমি কারো আতে ঘ। 
দিতে চাই না। দিনে একট! কি ছুটে সংবাদ বুলেটিনই যথেষ্ট ! কিন্তু বোকা ধাড়ি- 
গুলো, খুড়ি-_আমার য৷ বলার ছিল বলে দিয়েছি । 

আব্বাইটার-প্রোগ্রাম, রেডিও “ওরান্জে” ফ্রাঙ্চ ফিলিপস্‌ কিংব! মহামান্ত। 
রানী ভিল্হেল্মিনা-_ প্রত্যেকে পালা করে আসে এবং তাদের কথা বরাবর একাগ্র- 
চিত্তে শোনা হয় । যে সময়টা খাওয়! বা ঘুমোনো। থাকে না, ওরা সারাক্ষণ রেডিওর 
চারপাশে গোল হয়ে বসে খাওয়া, ঘুম়োনো আর রাজনীতি নিয়ে বকর বকর 
করে। 

ইস্‌! এত বিরক্তিকর লাগে। এর মধ্যে পড়ে ম্যাদামারা হওয়ার হাত থেকে 
নিজেকে বাচানোই শক্ত হয়। রাজনীতি মা-বাবাদের এর চেয়ে বেশি কী আর- 
ক্ষতি করবে! 

আমি এখানে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রমের কথ! উল্লেখ করব-_আমাদের সবার 
প্রিয় উইন্স্টন চাচিলের বস্তৃতান্ন সত্যি জবাব নেই। 

রবিবার রাত নটা। টেবিলে রাখা টি-পটের গায়ে ঢাকাঃ অতিথির1 চুকছে। 
বায়ে রেডিওর ঠিক পাশে ডুসেল। রেডিওর সামনাসামনি ভান ডান, তার পাশে' 
পেটার। মিস্টার ভান ডানের পাশে মা-মণি, পেছনে মিসেন ভান ডান । পিম, 
বসেছেন টেবিলে, তার পাশে মারগট আর আমি । আমাদের বসার ধরনট! দেখছি, 
আমি খুব পরিষ্কার ভাবে ফোটাতে পারিনি। ভদ্রলোকের! পাইপের ধোয়া 
ছাড়ছেন, কষ্ট করে শোনবার চেষ্টা করতে গিয়ে পেটারের চোখ ছুটে ঠিকরে 
বেরিয়ে আনতে চাইছে । মা-মণির পরনে গা রণ্ডের একটা লম্বা টিলেচাল। পিরান। 
মিসেম ভান ডান প্লেনের শবে কীপছেন ? বক্তৃতার তোয়াকক। ন| করে প্লেনগুলো 
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'এসেনের দিকে পরমানন্দে ছুটে চলেছে। বাশি চায়ে চুমুক দিচ্ছেন ।'মারগট আর 
আমি, আমর! ছু ধোন একঠাই হয়ে বসে; আমাদের দুজনেরই কোল জুড়ে মুশ্চি 
ঘুমোচ্ছে। মারগটের মাথায় চুল-কৌকড়ানোর কল আটা) আমি ঘেরাহ্রিবাস 
পরে আছি সেট। যেমনি ছোট, তেমনি আটে। এবং তেমনি খাটে।। 
সব মিলিয়ে বরাবরের মতোই থুব ঘনিষ্ঠতার, আরামের আর শাস্তির ছবি; এ 
'সব্বেও পরিণামের কথা তেবে আমি বিভীষিকা দেখছি। বক্তৃত। শেষ হওয়া পর্ধস্ত 
তারা৷ আর অপেক্ষা করতে পারছে না, মেঝের ওপর পা ঠুকছে ; কতক্ষণে তারা 
গজালি করতে থাকবে, সেই চিন্তাতেই তার। অধীর । তর্কের বিষয়গুলে। যতক্ষণ না 
তাদের বিসম্বা্দে আর ঝগড়ায় টেনে নিয়ে যায়, ততক্ষণ তার] ব্যাজর-ব্যাজর করে 
এ-ওকে সমানে তাতাতে থাকবে। 
তোমার আন! 


মঙ্গলবার, মার্চ ২৮ ১৯৪৪ 
প্রিয়তম কিটি, 
রাজনীতি নিয়ে আরও একগাদ! লিখে ফেলতে পারতাম, কিন্তু আজ অন্ত নান। 
বিষয়ে অনেক কিছু তোমাকে আমার বলার আছে। প্রথমত, মা-মণি আমাকে অত 
ঘন ঘন ওপর 'তলায় যেতে এক রকম বারণই করে দিয়েছেন, কারণ তার মতে, 
মিসেস ভাণ ভানেপ তাতে চোখ টাটায়। দ্বিতীয়ত, পেটার মারগটকে বলেছে 
'আমর! ওপর তলায় থাকব, সে ধেন আলে ; জানি না, এটা মৌখিক ভদ্রতা__না 
সেমন থেকেই বলেছে । তৃতীয়ত, আমি গিয়ে বাপিকে জিজ্জে করেছিলাম ষে, 
মিসেস ভান ডানের হিংহ্থটেপনা আমি গায়ে মাখব কিনা। তার দরকার আছে 
বলে উনি মনে করেন না। এখন কী করা যায়? মামণি চটিতং ; বোধ হয় ওঁর 
চোখও টাটাচ্ছে। ইদানীং আমর! মেলামেশা! করলে বাপি কিছু মনে করেন 
না এবং আমাদের মধ্যে এত যে ভাব, সেট! খুব ভালো বলে ওর ধারণ।। মারগটও 
পেটারের ভক্ত; তৰে ওর ভাবট। হল, ছুইয়ে নিবিড় আর তিনে ভিড় । 
মা-মণির ধারণা, পেটার আমার প্রেমে পড়েছে ; নেট! হলে, সত্যি বলতে, 
আমি খুশিই হুতাম। তাহলে শোধবোধ হয়ে যেত এবং আমর] পরম্পরকে সত্যিই 
চিনতে পারতাম । মা-মণি এও বলেন যে, পেটার আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
এখন, আমি মনে করি সেট। সত, কিন্কু ও যর্দ আমার টোল-খাওয়! গালের দিকে 
তাকায় এবং আমর! মাঝে মাঝে পরম্পরের দিকে আড়চোথে চাই, তবে আমার 
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কী করার আছে? করার কিছু আছে কি? 

আমি আছি ভারি মৃশকিলের অবস্থায় । মাঁমণি আমার বিরুদ্ধে, আমিও মা- 
মণির বিরুদ্ধে। বাপি চোখ বুঁজে থাকেন, যাতে আমার্দের নিঃশব লভাই দেখতে 
না হুয়। মা"মণির মন তার হয়ে থাকে, কারণ আমাকে উনি প্রকৃতই ভালবালেন; 
আমার কিন্তু একটুও মন খারাপ হয় না। কারণ আমি মনে করি না মা-মণি 
বোঝেন । আর পেটার--আমি পেটারকে ছেড়ে দিতে চাই না, ও আমার বড 
আদরের । আমি ওকে অধস্তব পছন্দ করি ; ক্রমে আমাদের মধ্যে একটা সুন্দর 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারবে; কেন যে বুড়োগুলো! সারাক্ষণ নাক গলায়? ভাগি 
ভালো, আমার মনের ভাব আমি লুকোতে পারি; আমি পেটার বলতে পাগল, 
কিন্ত অতি চমৎকার ভাবে আমি সেট! লোকচক্ষের আড়াল করে রাখি। ও কি 
কোনোদিন কিছু বলবে? স্বপ্নে, যেমন পেটেলের গালে গাল রেখেছিলাম, সেই 
রকম কখনও কি আমার গালে পেটারের গাল ব্লাখার অনুভূতি পাব? ও পেটার 
ও পেটেল-_তোমরা এক, তোমরা অভিন্ন । ওরা আমাদের বোঝে ন1; দুজনে 
মুখোমুখি বসে, কোনো কথা না বলে আমর! সখ পাই--এটা কি কোনোদিনই 
ওদের মাথায় ঢুকবে না? ওরা বোঝে না কিসের তাড়নায় আমর] এভাবে একঠীই 
হয়েছি। ইস্‌, কবে যে এইসব মুশকিলের আসান হবে? এবং মুশকিলের আমান 
হওয়াই ভালে, তাহলে পরিণতিটা হবে আরও স্থন্দর ৷ পেটার যখন হাতের ওপর 
মাথ! রেখে চোখ বুজে শুয়ে থাকে, ও তখনও শিশুটি ; বোখার সঙ্গে খেল করার 
সময় ও স্মেহময় ; ও যখন আলু বা ভারী কিছু বয়ে নিয়ে,যায়, পেটার তখন বলবান। 
ও গিয়ে যখন গোলাগুলি চলতে দেখে, অথবা অন্ধকারে চোর ধরতে যায়, তখন 
ও সাহসী ; আর ও যখন অসস্ভব এলোমেলো আর কাছাখোলাঃ তখন ওকে আদর 
করতে ইচ্ছে করে। 

আমার অনেক ভালে! লাগে আমি ওকে তালিম দেওয়ার চেয়ে ও যখন 
আমাকে কিছু ব্যাখ্য করে বুঝিয়ে দেয়। প্রায় সব কিছুতেই ও আমার ওপরে হলে, 
আমি খুশি হই। 

ছুই মা-কে আমাদের কিসের পরোয়া? তবে এও ঠিক--পেটার যদি, ইস, 
শুধু একটু মুখ ফুটে বলত! 

তোমার আন 
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বুধবার, মার্চ ২৯, ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 

লগ্ন থেকে ওলন্দাজ সংবাদ পরিক্রমায় একজন এম-পি বল্কেন্টাইন কথা" 
প্রনঙ্গে বললেন, যুদ্ধের পর সমস্ত ডায়রি আর চিঠির একটা সংগ্রহ হওয়া! উচিত। 
তার ফলে তক্ষুনি ওর] সবাই আমার ভায়রির জন্কে আমাকে ছেঁকে ধরল। একবার 
ভেবে দেখ গুপ্ত মহল" নিয়ে রোমাঞ্কাহিনী যদি ছাপাই কী মজাদীর ব্যাপার 
হবে। বইয়ের নামঞ্জ দেখেই লোকে ধরে নেবে এট! একট। গোয়েন্দা-গল্প। 

কিন্তু, ঠাট্র। নয়, যুদ্ধের দশ বছর পর আমাদের ইছদিদের যদি বলতে হয় আমরা! 
এখানে কি ভাবে থেকেছি, কী খেয়েছি, কী নিয়ে কথাবার্ডা বলেছি, তাহলে তখন, 
সেসব হাস্যকর শোনাবে । তোমাকে আমি অনেক কিছুই বলি বটে, তবু যত যাই 
হোক, তুমি আমাদের জীবনের কণামাত্র জানে] । 

হাওয়াই হামলার সময় মহিলারা যে কী ভয় পেতেন। যেমন, রবিবারে ঘা 
হল; ৩৫০টা ব্রিটিশ প্লেন এসে ঈমুইডেনের ওপর পাচ লক্ষ কিল! ওজনের বোম 
ফেলে গেল ; বাড়িগুলো৷ তখন একগুচ্ছ তৃণের মতে তির তির করে কাপছিল; কে 
জানে কত মহামারীর প্রানর্তাব ঘটেছে এখন । তুমি এ সবের কোনোই খবর রাখো 
না। তোমাকে সব কিছু সবিস্তারে জানাতে হলে আমাকে এখন সারাট। দিন বসে 
লিখে যেতে হবে। তরিতরকারি আর অন্য যাবতীয় জিনিসের জন্তে লোক- 
জনদের লাইনে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে, ভাক্তারর রুগী দেখতে যেতে পারছে না, 
কারণ রাস্তায় রেখে যেই পেছন ফিরবে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হাওয়া হয়ে যাবে ? চুরি- 
চামারি এত বেড়ে গেছে যে, তুমি অবাক হয়ে ভাববে, ওলন্দাজদের ঘাড়ে কী 
এমন ভূত চাপল যে, রাতারাতি তারা চোর হয়ে গেল। পুঁচকে পুঁচকে ছেলে, 
বয় কারে। আট কারো এগারো» লোকজনদের বাড়ির জানলা! ভেঙে ঢুকে যা পাচ্ছে 
তাই হাতিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পাচ মিনিট কেউ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারে না) 
তুমি গেলে তোমার জিনিদপজও চলে যাবে। খোয়া যাওয়। জিনিসপত্র, টাইপ- 
রাইটার, পারশ্ঠের গাল্চে, ইলেকট্রিক ঘড়ি ত্যার্দি ফেরত পেলে পুরস্কার দেওয়া 
* এই ডায়রির গোড়াকার নামকরণ ছিল “হেটু আখটেয়ারছইস+। 
ইংরিজিতে এর কোনে! ঠিক প্রতিশব৷ নেই, সবচেয়ে কাছাকাছি হল “দি সিক্রেট 
আযানেক্স' (গুধ মহল )। 
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হবে--এই মর্মে রোজ কাগজে বিজ্ঞপ্তি বেরোচ্ছে। বস্তার ইলেকট্রিক ঘড়িগুলো 
লোপাট, পাবলিক টেলিফোনগুলে। টান মেরে তার স্থদ্ধ তুলে নিয়ে গেছে । লোক- 
জনদের মনোবল ভালে। থাক! সম্ভব নয়-সসাঞ্চীহিক যা রেশন, তাতে কফির 
অনুকল্প ছাড়া আর কিছুই দুদিনের বেশি যায় না। সৈম্ত নামানোর ব্যাপার তো 
মেই কবে থেকে শুনে আসছি; এদিকে লোকজনদের জার্মানিতে ঠেলে পাঠানে 
হচ্ছে । ছেলেপুলের! হয় অস্থখে পড়ছে, নয় পু্িহীনতায় তৃগছে; গ্রত্যেকেরই 
জামাকাপড় আর জুতোর জীর্ণ দশা | কালোবাজারে জুতোর একট! নতুন সোলের 
দাম সাড়ে সাত ফ্লোরিন ; তার ওপর, মুচির1 কেউ জুতো সারাইয়ের কাজ হাতে 
নেবে না আর যদি নেয়ও, মাপের পর মাম অপেক্ষা করতে হবে--তার মধ্যে 
অনেক সময় জুতে! জোড়াই গায়েব হয়ে যাবে। 
এর মধ্যে একট! ভালে। জিনিস এই যে, খাবারদাবার যত নিকৃষ্ট এবং দমন- 
পীড়ন যত জোরালো হচ্ছে, কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অন্তর্থাত সমানে ততই বাড়ছে। 
খা দর্ধরগুলোতে যার। কাজ করে, পুলিস, রাজকর্মচারী, এর] সবাই হয় শহরের 
বাকি লোকদের সঙ্গে থেকে মেহনত করছে এবং তাদের সাহায্য করছে আর তা 
নয়তে। মিথ্যে লাগানো-ভজানে করে তাদের শ্রীঘরে পাঠাচ্ছে। সৌভাগ্যের বিষয়, 
গুলন্দাজ জনসাধারণের খুব একটা নগণ্য অংশই বিপথে চালিত হয়েছে। 
তোমার আণা 


শুক্রবার, মার্চ ৩১, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
তাবে। একবার, এখনও রীতিমত শীত, অথচ আজ প্রায় মাসথানেক হতে চলল 
বেশির ভাগ লোকেরই ঘরে কয়লা নেই-_বড় আরাম, তাই না! রুশ রণাঙ্গনের 
ক্ষেত্রে সাধারণভাবে লোকের আশাবাদ আবার চাগিয়ে উঠেছে, কেনন। সেখানে 
দারুণ ব্যাপার ঘটছে! তুমি জানো, রাজনীতির বিষয়ে আমি বেশি কিছু লিখি না, 
কিন্তু তোমাকে এটুকু জানাতেই হবে ওরা! এখন কোথায় এসেছে $ ওরা! এখন 
একদম পোল্যাণ্ডের নীমানায় এবং রুমানিয়ার কাছে প্রুথে পৌছে গেছে। একটু 
হাত বাড়ালেই ওডেস|। প্রতি সন্ধ্যায় এখানকার লোকেরা আশ! করছে স্তালিনের 
কাছ থেকে বিশেষ একটি বিজ্ঞপ্তি এল বলে। 
একট] করে জিৎ হুয় আর মক্কোয় তোপ দেগে আনন্দধবনি কর] হম়। এত 
বেশি তোপ দ্বাগার ঘটনা ঘটছে যে, মন্ধে! শহর নিশ্চয় রোজ কড়ান্কড় কড়ান্ষড় 
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আওয়াজে কেঁপে সার। হচ্ছে। হয়ত ওর ভাবছে যুদ্ধট। হাতের মধ্যে এসে গেছে» 
এই বলে মনকে চোখ ঠারতে কী মজ। ! কিংব! ওর! হয়ত আনন্দ প্রকাশের আর 
কোনে! ভাষ! জানে ন।। ছুইয়ের কোনটা ঠিক আমি জানি না। 

হাঙ্গেরি জার্মান সৈম্ভদের দখলে । এখনও সেখানে লাখ দশেক ইহুদি আছে 9 
স্থতরাং ওরাও এবার টেরটি পাবে। 

পেটার আর আমার বিষয় নিয়ে বকবকানি এখন খানিকটা কম। দুজনে এখন 
আমরা হলায় গলায়, একসঙ্গে অনেকক্ষণ কাটে এবং ছুনিয়ার হেন বিষয় নেই য| 
নিয়ে আমরা কথ! বলি ন!। বিপদের জায়গায় এপে পড়লে অন্থ ছেলেদের বেলায় 
যেট! হয়, পেটারের ক্ষেত্রে সেট] হয় না-কখনহ নিজের রাশ ধরে রাখার দরকার 
পড়ে না । এট। যে কী ভালো, কী বলব। যেমন, আমর! রক্তের বিষয় নিয়ে কথা 
বলছিলাম, তাই থেকে আমরা খতুত্রাবের কথায় এসে গেলাম । পেটার মনে করে, 
আমরা মেয়েরা খুব শক্ত ধাতুতে গড়া ব্যাপারথানা কী? এখানে এসে আমি 
ভালো আছি; অনেক ভালে!|। স্বশ্বর আমাকে এক। ফেলে রেখে যাননি, একা 
ফেলে রেখে যাবেন না। 

তোমার আন। 


শনিবার, এপ্রিল ১, ১৪৪৪ 
আদরের কিটি 
আর এত করেও এখনও সবই কী দুষ্কর; আশা করি, বুঝতে পারছ আমি কী 
বলতে চাইছি; পারছ না? আমি মরে যাচ্ছি একটি চুমোর জন্তেঃ যে চুমো আসি- 
আমি করে আজও এল না । তবে কি সমস্তক্ষণ আমাকে সে আজও বন্ধুর আসনে 
বসিয়ে রেখে দিয়েছে? আমি কি তার বেশি কিছু নই? 
তুমি জানো আর আমি জানি, আমি শক্ত মান্ুষ-_আমার প্রায় সব বোঝ! 
আমি একাই বহন করতে পারি! আর কাউকে নিজের মাথাব্যথার অংশীদার করা, 
আমার যাঁর আচল ধরে থাকা--কথনই এট! আমার অভ্যেদ নয়। কিন্তু এখন 
আমি আপন! থেকে চাই শুধু একটি বারের জনে “তার” কাধে মাথা রেখে চুপচাপ 
পড়ে থাকতে । 
পেটারের গালে গাল রাখার সেই ম্বপ্র আমি জীবনেও তলব না, কী যে ভালে! 
লেগেছিল কী বলব! পেটারও কি তার জন্তে ব্যাকুল হবে না? শুধু কি বেশি 
রকম লঙ্জার দকুনই সে তার নিজের ভালবাস ্বীকার করতে পারছে না? কেন 
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সে থেকে থেকেই আমাকে তার কাছে চায়? হায়, কেন ও মুখ ফুটে বলে না? 

আর নয়, আমাকে শাস্ত হতে হবে, আমি শক্ত থাকব এবং একটু ধৈর্য ধরে 
থাকলে অন্যটাও এসে যাবে, কিন্তৃ-_-সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার সেটাই--দেখে যনে 
হচ্ছে আমি হন্যে হয়েছি ওর জন্তে ; সব সময় শুধু '্মামিই ওপরে যাই, ও কখনই 
আমার কাছে আসে ণা। 

কিন্তু তার কারণ তো! শুধু ধর। ও সেই অস্থৃবিধে নিশ্চয়ই বুঝবে। 

বটেই তো, আরও অনেক কিছু আছে যা সে বুঝবে । 


তোমার আনা 


সোমবাবু, এগ্রিশ ৩) ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

সাধাবণত যা কবি না আছ একবার তাই করব , খাবারের বিষয়ে বিস্তারিত- 
ভাবে লিখব, তা কারণ বিষয়ট1 হয়ে দাড়িয়েছে অত্যন্ত গোলমেলে মার জকরী 
শুধু এই “গুপ্ত মহলে? নয় । সার] হল্যাণ্ড গোটা] ইউরোপ এবং তারও বাইরে। 

এখানে আমাদের বসবাসের এই একুশ মাপে অনেকগুলো থাগ্ চক্করে"র 
ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে__-এএ মানেটা, দাড়াও, এখুনি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । 
দ্য চক্কর? হচ্ছে সেই সময়ট। যখন শুধু একটিমাত্র পদ বা একটিমান্র সবজি ছাড়া 
আর কিছু খাবার জোটে ন]। এক সময়ে দীর্ঘদিন আমাদের ক্রমাগত কাপনি শাক 
খেতে হয়েছে-_বাপি-কিচকিচ-কর] কাসনি, বালি-ছাডা কাসনি, কাসনির দমপুক্ত, 
কাসনি সেদ্ধ বা কাসনির বাটিচচ্চভি। এর পর পাল! করে এল পালং শ!ক, কচালু, 
শশা, টমেটো, টক-কপি, এই রকম আরও । 

যেমন, রৌজ এ-বেল। ও-বেল। একগাদা টক-কপি খাওয়াটা কী যে অরুচিকর কী 
বলব, অথচ ক্ষিধের পেটে খেতে তো হবেই । যাই হোক, এখন আমার্দের সবচেয়ে 
রমরমে সময়, কারণ টাটকা সঞ্জি একেবারেই পাওয়া যাচ্ছে না। সন্ধ্যেবেলায় হপ্তা- 
ভর "আমাদের খাগ্ভতালিকা হল শিম, কড়াইশু টির সপ, মালপুয়ার সঙ্গে আলু, 
মালু-পনির এবং ঈশ্বরের কৃপায়, মাঝেমধ্যে শালগমের মাথা আর পচ-ধরা গাজর 
আর তারপর আবার ঘুরে আসে শিম। পাউরুটির ঘাটতির জন্তে প্রাতরাশ থেকে 
সরু করে বলেই খাওয়ার পাতে আলু । আমরা তৈরি শিম বা শিমের কোয়া, 
আলু দিয়ে স্থপ, প্যাকেটের জুলিয়েন হ্থপ, প্যাকেটের ফ্রেঞ্চ স্থপ, প্যাকেটের শিম 
দিয়ে স্থপ। ক্ষটি বাদ দিলে সবেতেই শিম। 


১৪৩, 
আনা ফ্রাঙ্ক--১৩ 


মত্ব্যেবেলায় থাকবেই হ্রুয়ার সঙ্গে আলু আর--এখনও থেকে গেছে, ভাগিযন 
-_বীট শ্যালাড । সরকারী ময়দা, জল আর খামির দিয়ে আমাদের তৈরি মালপুয়ার 
একটু গুণ বর্ণনা করব। মালপুয়াগুলো৷ এত শক্ত আর আঠা1-আঠ1 হয় যে, পেটে 
গিয়ে যেন পাথরের মতো চেপে বসে--ওঃ সে যা জিনিস! 
প্রতি সষ্চাহের মস্ত বড আকর্ধণ হলো মেটে দিয়ে তৈবি সসেজ, আর জ্যাম- 
মাখানো শুথ! রুটি | তবু কিন্তু আমর। বেঁচে আছি এবং খাবার খারাপ হলেও প্রাধই 
খেয়ে তৃপ্তি হয। 
তোমার আনা 


মঙ্গলবাব, এপ্রল ৪, ১৯৪৪ 
আদবের কিটি 
অনেক দিণ অবধি আমার মনে হত কিসের জন্যে আর খেটে মবব। যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার সম্ভাবন] স্বদূরপরাহত, রূপকথার মতোই অবাস্তব । সেপ্টেম্বরের মধো 
যুদ্ধ শেষ পা হলে আমার ইস্কুল যাওয়ার দফা রফা। কেননা আমি চাই ণ1 ছু- 
বছর পেছনে পে থাকতে । আমার দিনগুলে। ভরে রাখত পেটাব--উঠতে পেটার 
বসতে পেটার, শয়নে স্বপনে সে। শনিবার অবধি এই চলেছে । এই সমষ আমি 
এমন মন-মরা হয়ে পড়লাম কী বলব। সাংঘাতিক মন-মবা। পেটারের সঙ্গে 
যতক্ষণ ছিলাম চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছিলাম ১ তারপর ভান ডানদের সঙ্গে 
লেবুর শববত খেতে থেতে একটু হাসিগল্প করে মনটা ভালো৷ আর চাঙ্গ। হলো । 
কিন্তু যে মুহূর্তে এক! হয়েছি তখনই আমি জানি আমি কেঁদে কেঁদে সারা হখ। 
কাজেই রাতেব পোশাক পরা অবস্থায় আমি মেঝের ওপর ঢলে পভলাম। প্রথমে 
আমি খুব মনপ্রাণ দিয়ে আমার দীর্ঘ প্রার্থনাটা সেরে নিলাম ; তারপর থালি 
মেঝের ওপর হাট্র মুডে পুটুলি পাকিয়ে বলে ছুটে! বাঞ্ছর মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আমি 
কাদলাম। একধার ফুপিয়ে কাদার পরই আমার চৈতন্ত ফিরে এল; আমি কান্না 
বন্ধ করে দিলাম, পাছে পাশের ঘরের লোকে শুনতে পায় । এরপর আমি চেষ্টা 
করলাম মনের মধ্যে খানিকটা জোর আনতে । “আমি চাই, আমি চাই, আমি 
চাই***, এর বেশি গল! দিয়ে আর স্বর বেরোল না! । অস্বাভাবিক ভঙ্গির দরুন 
সম্পূর্ণ কাঠ হয়ে গিয়ে শরীরটা বিছানার ধারে গিয়ে পড়ল, তারপর থেকে চেষ্টা 
করতে করতে বিছানায় ওঠা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হলে! ঠিক সাড়ে দশটার আগে । 
ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছি। 
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এবং এখন আর তার কোনো জের নেই। 'আমাকে খাটতে হবে যাতে ঘূর্ধ বনে 
না যাই, যাতে উন্নতি করি, যাতে সাংবাদিক হতে পারি--সেট। হওয়াই আমার 
দামলা। আমি জানি আমার লেখার হাত আছে, আমার লেখ গোটা ছুই গল্প বেশ 
ভালো, গুণ মহলে'র বর্ণনা গুলে। মরণ, আমার ডায়রির বিস্তর জায়গায় যথাযথ 
ভাব ফুটেছে--আমার সত্যিকার ক্ষমতা আছে কি নেই পরে বোঝা যাবে। 

আমার সবচেয়ে ভালো রূপকথ! ছিতার স্বপ্ন" ॥ অদ্ভুত ব্যাপার হলো, কোথা 
থেকে যে সেট! এসেছে আমি জানি না। “ক্যাডির জীবনে'র বেশ খানিকটা ভালো, 
কিন্ধ সব মিলিয়ে কিচ্ছু নয়। 

আমার পিঞ্জের পেখার সবচেয়ে ভালে এবং তীব্রতম সমালোচক আমি 
নিজে । মামি জানি কোন্ট। স্থলিখিত, কোন্টা নয়। যে নিজে লেখে না, সে 
জানে না লেখা জিনিসটা কা অপূর্ব একট! ব্যাপার । আমি একেবারেই আকতে 
পারি না বলে আগে দুঃখ করতাম, কিন্তু অন্তত লিএতে পার বলে মামি ঢের 
বেশি খুশি । বই লেখা বা কাগজে লেখার গুণ যদি আমার নাও থেকে থাকে, 
মেক্ষেত্রে মামি নিজের জন্ত লিখতে পারি। 

আমি চাই এগিয়ে যেতে। মা-মণি আর মিসেস ভান ডান এবং অন্ত সব 
মহিলারা যে যার কাজ করেন আর তারপর বিশ্বৃতির মতলে তলিয়ে যান, ঠিক 
তীর্দের মতো জীবন যাপন করার কথা আমি ভাবতেই পারি না। স্বামীপুত্র ছাড়াও 
আমার এমন কিছু থাকবে, যার হাতে আমি নিজেকে অঁপে দিতে পারুব। 

মৃত্যুর পরেও আমি ঢাই বেঁচে থাকতে | কাজেই ঈশ্বরদত্ত এই ক্ষমত| নিজেকে 
ফুটিয়ে তোলার, লেখার, আমার অন্তরের সব কিছু ব্যক্ত করার এই সম্ভাবনা__এর 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। 

আমি লিখতে বমে সবকিছুমন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি ) আমার দুঃখ 
উবে যায়, আমার মনোবল ফিরে আসে । কিন্তু আমি কি মহৎ কিছু লিখতে পারব, 
কখনও কি হতে পারব সাংবাদিক বা লেখক? এটাই বড় প্রশ্ন । আমার আশা 
খুব ঝড় রকমের আশ! যে, আমি পারব ; কারণ আমি যখন লিখি, আমার চিন্তা, 
আমার আদর্শ আর আমার শ্বকপোলকল্পন1--সমস্তই আমার স্তবতিপথে ফিরে 
আসে। 

'ক্যাডির জীবন যতটা! লিখেছিলাম, ভারপর এতদিনেও আর এগোয়নি। 
কিভাবে এগোতে হবে আমার মণের মধ্যে তার ছবিটা স্পষ্ট, কিন্তু কেন জানি না 
কলম থেকে তা! স্বতোৎসারিত হচ্ছে না। হয়ত কোনোদিনই ওট1 শেষ হবে না, 
হয়ত ছেঁড়। কাগজের ঝুড়িতে, কিংবা অগ্রিগর্ভে ওর স্থান হবে'**ভাবতে খুবই 
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খারাপ লাগে, কিন্তু আমি তখন আমার মনকে বলি, “চোদ্দ বছর বয়সে, এত 
সামান্য অতিজ্ঞত] নিয়ে, কোন্‌ সাহসে লেখায় তুমি দর্শন আনো ?, 
অগত্যা নতুন সাহনে বুক বেঁধে আবার এগোই ; আমার ধারণা, আমি সফল 
হব, কেননা আমি লিখতে চাই । 
তোমার আনা 


বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ৬; ১৯৪৪ 
আদরে কিটি, 
তুমি জানতে চেষেছ, কী আমার নেশা, কিসে আমার বৌক। বলছি । আগে 
থেকে জানিয়ে রাখি, আমার নেশা আর ঝৌক এত বেশি যে, তাই দেখে ষেন 
আবার ঘাবডে যেও ন।। 
সর্বপ্রথম : লেখা কিন্তু নেশার মধ্যে সেট। ঠিক পে না! 
ছু নম্বর £ বংশপঞ্জী । বই. পত্রিকা, পুস্তিকা পেণেই আমি ফবাশী, জার্মান, 
স্প্যানিশ, ইংরেজ, অস্টিয়ান, রুশ, শরওয়েজিয়ান আর ডাচ রাজবংশের কুলজী 
খুঁজে বেডাট । ওাদ* অনেকের বেলাতেই এ কাজে আমি অনেকদূর এগিয়েছি ; 
তার বারণ, আজ বহুদিন থেকেই যাবন্ীয় জীবনী আর ইতিহাস বই পড়ে তা থেকে 
টুকে রাখার কাজ কবে মাসছি। এমন কি ইতিহাসের অনেক ভালো ভালো জায়গা 
আমি ট্রকে বাথি। 
আমার তীয় নেশা, তার মানে, ইতিহাস ; খাপ আমাকে এ বিষয়ের অনেক 
বই আগেই কিনে দিয়েছেন । যেদিণ কোনে সাধারণ পাঠাগারে গিয়ে কবে বই 
হাটকাতে পারব সেই আশায় অধীর হয়ে দিন গুনছি। 
চার নগ্বর হল গ্রীদ আর রোমের পুরাণ । এ বিষয়েও আমার হরেক বই 
আছে। 
অন্য সব নেশার মধ্যে চিত্রতারকা আর পরিবারের ফটে!। বই আর পড়া 
বলতে পাগপ । আমার প্রচণ্ড ভালে লাগে শিল্পের ইতিহান, কবি আর শিল্পীদের 
ৃত্তান্ত। পরে সঙ্গীতের দিকে মন দ্েব। বীজগণিত, জ্যামিতি আর অঙ্ক আমার 
দুচোখের বিষ । 
স্কুলপাঠ্য অন্য সব বিষয়ই আমার মন£পুত, তবে সবচেয়ে বেশি ইতিহাস । 
তোমার আনা 
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মঙ্গলবার, এপ্রিল ১১, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমার মাথা টিপ টিপ করছে, "মামি সত্যি জানি ন। কোথা থেকে শুরু করব। 

শুক্রবার ( গুড ফ্রাইডে ) আমরা মনোপলি খেলেছিলাম, শনিবার বিকেলেও 
তাই | এই দিনগুলে! ঘটনাহীনভাবে তরতরিরে কেটে গেল। এবিবার বিকেলে 
আমি ডাকায় পেটার আমার থরে আসে সাডে চাটেয়। সোয়া পাচটায় আমর! 
সামনের চিলেকোঠায় ঘাই, ছটা অন্দি থাকি। ছটা থেকে সোয়া সাতটা! আর্মি 
রেডিওতে মোৎ্সার্টের বড স্বন্দর কনসার্ট ছিশ। আমি চুটিয়ে উপভোগ করে- 
ছিলাম, বিশেষ করে “ক্লাহনে নাখট মুজিক, । যখন আমি ভালে। সঙ্গীত শুনি তখন 
প্রাণের মধ্যে এমন নাড। পাগে যে, ঘরের মধ্যে আমার কানে কিছু ঢোকে না। 

রবিবার সন্ধ্যের পব পেটার আাব আমি সামনের দিকের 1চলেকোঠায় চণে 
যাই। আরামে বসার জন্যে ডিভানের কিছু কুশন আমর! হাতিয়ে শিয়ে যাই। 
আম! একট] প্যাকিং বাক্সেব ওপর বমি । প্যাকিং বাক্স আর কুশন দুটোই এত 
পঞ%্, যে, একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে বসে আমরা পিঠ রেখেছিলাম অগ্ঠ বাক্সগুলোতে । 
আমাদেণ সঙ্গে ছিল মুশ্চি, কাজেই পাহার] দেবার লোক ছিল। 

হঠাৎ পৌনে নটায় মিস্টার ভাণ ভান শি দিয়ে ডেকে জিজ্ঞেদ কণলেন 
ডুমেলেন একটি কুশন 'মামাদেপ কাছে আছে কিন1। মামরা লাফ দিয়ে পড়ে কুশন, 
বেডাল মার ভান ডান শমেত (নচে নেমে গেলাম । 

কুশন নিষে জপ নেক দুব গডাল। ডূসেল গুর একটি কুশণ বালিশ হিসেবে 
ব্যব্াব করতেন । মামা সেটি নিয়ে যাওয়ায় উনি খুব চটিতং। ওর ভয়, ওর 
প্রিষ কুশনে [পশ্ন ঢুকবে এবং তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধাপেন। প্রতিশোধ 
নেবাব জন্তে আমি আর পেটার ছুটে শক্ত বুরুশ ওর বিছানায় ফেলে রাখলাম । 
মধ্যের এই ঘটনাটা নিয়ে আমরা ছুজনে প্রাণ খুলে হাললাম। 

কিন্ত আমাদের মুখের হাসি মুখেই থেকে গেল । রাত লাভে নট। নাগাদ পেটার 
দরজায় আন্তে করে ডেকে বাপিকে বলল একটি কঠিন ইংরিজি বাক্য নিয়ে ও 
ফাপরে পড়েছে বাপি যদি একবার ওপরে গিয়ে ওকে একটু সাহায্য করেন। আমি 
মারগটকে বললাম, “আসল ব্যাপার লুকোচ্ছে। শুনলেই বোঝ] যায়।' আমার 
কথাই ঠিক । কার] যেন জোর করে মালগুদামে ঢোকার চেষ্টা করছে। বাপি, ভান 
ডান, ডুসেল আর পেটার স্ঁ করে নিচে নেমে গেছে। ওপরে বসে অপেক্ষা করছি 
আমি, মারগট মা-মণি আর মিসেস ভান ভান । 
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চারজন ভীতসন্ত্রস্ত মেয়ে, ফাজেই কথ! তাদের বলতেই হয়। হঠাৎ দডাম 
করে আওয়া। তারপর সব চুপ। ঘভিতে পৌঁনে দশ বাঁজল। আমাদের মুখ- 
গুলে! সব প্যাঙীস হয়ে গেছে; ভয় পেলেও আমর] আর টু শব করছি ন!। 
মিনসেগুলে গেল কোথায়? অত জোরে শবটা হুল কিসের? ওরা কি চোরদের 
সঙ্গে লডছে ? দশটা বাজন, মিঁডিতে পায়ের আওয়াজ : ঘরে ঢুকলেন বাপি, মুখ 
ভয়ে সাদ; পেছনে পেছনে এলেন মিস্টার ভান ডান। 'আঁলো সব বন্ধ, গুটি গুটি 
ওপরে চলে যাঁও, বাভিতে বোধ হয় পুলিসের হামপা হবে |? 

একটা জ্যাকেট টেনে নিলাম, তারপর আমর] চলে গেলাম ওপবে । “কী 
হয়েছে ? চটপট বলো ।” কে বলবে? পুরুষরা! সবাই আবার নিচের তলা তাওয়া । 
দশট1 বেজে দশে ওদের পুনার্শন মিলল । পেটাবরের খোল! জানলায় ছুজন দাডাল 
পাহাবায়। সিডির নিচের দরজাটা বন্ধ করে ঝোলা-আলযারিটা এটে দেওয়া হল । 
নাউট-লাইটের ওপর আমর! একট! সোয়েটার জড়িয়ে দিলাম ৷ তখন ওরা বলল : 

পি'ভির নিচে ছুম্‌ ছুম্‌ করে দুটো! আওয়াজ হয়। পেটার তাই শুনে নিচে 
নেমে গিয়ে দেখে বীর্দিকের দরজাব আধখান1 জুড়ে একটা পাজ। উঠিয়ে ফেল। 
হয়েছে। ছুটে ওপরে চলে এসে বাড়ির “ভোঁমগার্ড'দের হুঁশিযার করলে ওব! চারজন 
একসঙ্গে নিচের তলায় নেমে যায় । ওরা যখন মালখানায় ঢোকে তখন দেখতে 
পায় দিদেল চোররা গণ্টাকে বড করছে । ভান ডান আর দ্বিধাদন্্ না করে 
পুলিস । পুলিস ” বলে চেঁচিয়ে ওঠেন। 

বাইরে ছু-চাবটে দ্রুত পায়ের শব্--চোরেব দল হাওয়া । গরটা যাতে পুলিসের 
চোখে না পড়ে, শর চন্য দরজার গাঁষে একটা তক্ক! খাড়। করা হছল। বাইরে 
থেকে একটা জোব লাখি, সঙ্গে সঙ্গে ওক্তাট! মেঝের ওপর ছিটকে পডল। এর থ 
হয়ে গেল, আম্পর্ধা তে! কম নয় । 'ভান ডান আর পেটাব, দুজনেরই তখন মাথায় 
খুন চেপেছে। একটা কাটারি দিয়ে ভান ডান মেঝের ওপর একটা বাড়ি মারলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সব ঠাণ্ডা । গর্তের মুখে দরজার তক্তাটা এরা আবার লাগিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । ভাতে বাধা! পল | বাইরে থেকে এক বিবাহিত দম্পতি গর্তের মুখে 
টর্চ ফেলায় গে”টা গুদামঘরটা আলোয় ভবে যায়। এদের একজন রাগে দাত কিড- 
মিড করতে থাকে । এবার এদের চৌকিদারের ভূমিকা ছেডে চোরের ভূমিকায় দেখা 
গেল। মানুষ চারজন পা টিপে টিপে ওপরতলায় উঠে এল । পেটার চটপট রান্নাঘর 
আর খাস কামরার দরজা জানল! খুলে দিয়ে টেলিফোনটা মেঝের ওপর ছুডে ফেলে 
দিল । শেষ পর্বন্ত এর] চারজন ঝোলা-আলমারির পেছনের দালানে এসে পড়ল। 

প্রথম খণ্ড সমাঞ্ধ 
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টর্টছাতে সেই বিবাহিত দপ্পতি, খুব সম্ভবত গর! কথাটা পুলিসের কানে তুলে- 
ছিলেন ; ঘটনাটা ঘটে রবিবার সন্ধ্যেবেণায়, ঈদ্টারের রবিবারে ; পরদিন ঈম্টারের 
সোমবার, আপিল ফাক]। কাজেই মঙ্গলবার সকলের আগে আমরা কেউ জায়গ! 
ছেড়ে নড়তে পারিনি । ডেবে দেখ, ছু বাতির আর এক দিন ভয়ে কাটা হযে 
অপেক্ষা করে থাকা! কেউ কিছু করবার কথা বলন্দে পারছে ন|$ কাজেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে বসে থাক] ছাড1 আমাদের কোনে কাজ নেই-_কেনন। মিমেম তান ডান 
ভনের চোটে নিজের মজ্জাতে বাতিটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছেন । উনি কথা 
বলছেন ফিণ্ফিস্‌ করে এবং ক্যাচ করে শব্ধ হলেই বলে উঠছেন, চুপ, একদম 
চুপ? 

সাডে ধশঢ। বাজশ, এগারোট। বাজল, ওবু কোনো আওয়াজ নেই । বাপি 
তান ডাণ পালা করে আমাদের কাছে এসে বসছেন । যখন সোয়া এগাঝোট। হল, 
শিচের তলায় লোঞ্জনের নডাচড1 আর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । প্রত্যেকের 
শুখ নিশ্বাস পঙার শব হচ্ছে, নইলে নডাচডা একেবারে বন্ধ । ৰাডির মধ্যে পায়ের 
শব-_খাস কামরার দপ্তরে, রান্নাঘরে, তারপর***আ'মাদের সিড়িতে। সবাই এবার 
নিশ্বাস চেপে বেখেছে, সিডি বেয়ে কার] যেন উঠছে, তারপরই ঝোলা-আলমারিতে 
ঘটঘট শব্ধ । সেই মুহূর্তটার কোনে বর্ণন। হয় না। আমি বললাম, “ব্যস, এবার 
খতম ।১ মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি এ বাত্রেই গেন্টাপে। আমাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 
আশমারির কাছে বার ছুই ঘট ঘট শব্ধ হওযার পর সব চুপচাপ। সিডি দিয়ে 
নেমে যাওয়ার শব । এ পযন্ত আমরা তরে গেলাম । একটা কীপুনি যেন সবার 
মধ্যে সংক্রামিত হল ১ আমার কানে এল কারে। দাতে দাতে 4ব ঠক ব্রার শব্ধ 
কারো মুখে কোনো কথা নেই। 

বাড়িটা এখন একেবারে নিপ্তন্ধ; শুধু মিঁডির নিচে আলমারিটার ঠিক সামনে 
ড্যাব ড্যাব করে একট! আলো জলছে। ওঢা একটা রহস্তপূর্ণ আলমারি বলে কি? 
হতেও তো পারে, পুলিন আলো নেভাতে ভুলে গেছে? কেউ কি ফিরে এসে 
নিভিয়ে দিয়ে যাবে? আস্তে আস্তে মুখে কথা ফুটছে। বাড়িটাতে এখন আর কেউ 
নেই, হয়ত কেউ বাইরে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

এরপর আমর। তিনটে জিনিস করণাম : আমাদের ধারণায় যা ঘটেছে, তার 
পুনগালোচন! করলাম ; ভয়ে আমরা কাপতে লাগলাম ; এবং আমাদের পায়খানায় 
যেতে হল। ট্ুক্রিগুলো৷ ছিল চিলেকোঠায় ; থাকার মধ্যে আমাদের ছিল পেটারের 
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ছেঁড়া কাগজ ফেলার টিনের পান্র। প্রথমে গেলেন ভান ডান, তারপর বাপি, কিন্ত 
মা-মণি লজ্জায় ও-মুখে৷ হলেন না। বাপি ছেঁড়া কাগজের টুকৃরিটা ঘরের মধ্যে 
এনে দ্দিলে মারগট, মিসেস ভান ডান আবু আমি সানন্দে সেটির সব্ব্যবহার করলাম। 
শেষ পর্যন্ত মঁমণি৪ পথে এলেন । লোকে সমানে কাগজ চাইতে লাগল --ভাগ্য- 
ক্রমে আমার পকেটে কিছু ছিল। 

টিনট। থেকে ভয়ঙ্কব গন্ধ বেরোচ্ছে , সবাই ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাবার্তা বলছে ; 
আমরা ক্লাস্তিতে এলিয়ে পডলাম ; বেল। তখন বারোটা । “মেঝেতেই বে লম্বা হয়ে 
ঘুমোও।” যারগটকে আৰ আমাকে একটি করে বালিশ আব একটি করে কম্বল 
দেওয়া হল । মারগট গিয়ে খলো ভাডান রাখার আলমারির কাছে আর আমি 
টেবিলের দুটো পায়ার মাঝখানে । মেঝের ওপর গন্ধটা তত তীর ৭য়, কিন্ধু এ 
সত্বেও মিসেস ভান ভান চুপচাপ কিছুটা ক্লোরিন নিয়ে এলেন এবং দ্বিতীয় কৌশল 
হাত মোছার একট তোয়ালে এনে ট্ুকৃবির ওপর চাপ দিলেন । 

কথা, ফিসফাস, ভয়, কটুগন্ধ, বামু নিঃমএ্ণ আর 'তার সঙ্গে সধক্ষণ কারো পা 
কারে! টকরিতে বলা; ঘুমোও তো দেখি কেমন পারো! যাই হোক. আডাভটে 
নাগাদ ক্লান্তিতে আমার চোখ আপনি বুঁজে এল । অঘোরে ঘুমোলাম সাড়ে তিনটে 
অবি৷ঃ মিসেল ভান ভানের মাথ| আমার পায়ে ঠেকতে ঘুম ভেঙে গেল। 

আমি' বললাম, “দোহাই, আমাকে পরবার একটা কিছু দিন । '্বামাকে দেশয়া 
তল, কিন্তু জী দেয়া হল জানতে চেয়ে। না--আমার পাজামার ওপর এক জোড়া 
পশমের নিকার, একট। লাল জাম্পার আর একটা কালো' স্কার্ট, সাদা উপরতল্ল! 
জুতে! এনং খেলার মাঠের এক জোডা শতচ্ছিত্র মোজা। এরপর মিমেস ভান 
ডান চেয়ারে বললেন আর তার স্বামী এমে আমার পায়েদ ওপর ধপ, কণে 
শুয়ে পড়লেন । সাড়ে তিনটে পর্যন্ত শুয়ে মামি আকাশপাতাল ভাবলাম, সারাক্ষণ 
আমি হিতি করে কীপছিলাম ফলে, ভান ভানের ঘুম মাটি হল। পুলিস ফিরে 
আনবে, তার জন্তে মামি মনে মনে তৈরি হচ্ছিলাম ; তখন বলতে হবে আমরা 
লুকিয়ে ছিলাম; ওর! যদি সাধারণ ঘন্ের ভালে! ভাচ হয়, তো৷ আমরা বাচলাম ) 
আর যদি ডাচ নাৎসীক্* হয়, তো ঘুষ খাওয়াতে হুবে। 

মিসেস ভান ডান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সে ক্ষেত্রে, রেডভিওটা ন্ট করে 
ফেল ।, গুর স্বামী বললেন, 'বেশ বলেছ, উন্থনে ফেলে দাও! দেখ, ওর] যদি 
আমাদেরই পাকা পায়, তাহলে আর রেডিওর পাত্ত! পেলে কী এল গেল !, 


সপ ঢা 


* ডাচ স্তাশনাল মোশালিস্ট 
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বাপি তাতে জুড়লেন, “তারপর আনার ডায়রিটা ওর! দেখতে পারে।, এ 
বাডির সবচেয়ে ঘাবড়ে-যাওয়া লোকটি বলল, 'ওট! পুড়িয়ে ফেললেই তো হয়।' 
এই কথা যখন বলা হল আর পুলিম যখন আলমারি-দে ওয়! দরজায় ঘট. ঘট, ঘট, 
করে শব করেছিল--এই ছুটোই ছিলি আমার সবচেয়ে খারাপ মুহর্ত। 'আমার 
ডায়রি কিছুতেই না) ভায়রি চলে গেলে তার সঙ্গে আমিও বিদায় হব ।» কিন্ত 
পৌভাগ্যক্রমে বাপি চুপ হয়ে গেলেন । 

এত বেশি কথা হয়েছিল যে, যতটা মনে আছে, তার সব পুনকুদ্ধাব করে পাও 
নেই | মিসেস ভান ডান বেজায় ভয় পেয়ে নিয়েছিলেন, গুকে আমি সান্বন! দিলাম। 
পাপিয়ে যাওয়া আর গেদ্টাপোর জেবার মুখে পড়া সন্বন্ধে, টেলিফোন করার বিনযষে 
এবং সাহমে বুক বাধার ব্যাপারে ছুজনেব কথা হল। 

“মসেস 'ভান ভান, সৈন্যদেব মতো আমাদের আচরণ হওযা উচিত। গদি 
আমাদের দিন ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যাওয়া যাক বানী ন্মাণ দেশের জন্যে, 
স্বাধীনতা সত্য আব ন্তাষের জন্তে-ইংলগু থেকে ডাচ খবর প্রচাবেব সুত্রে সব সময় 
যা বলা হয়। একটাই শুধু যাচ্ছেতাই ব্যাপাব--আমাদেব সঙ্গে সঙ্গে আরও গুচ্ছের 
লোক মৃশকিলে পড়ে যাবে ।, 

এক ঘণ্টা পরে মিস্টার ভান ডান তীর "মীর সঙ্গে আবাব জায়গ। বদল করলেন। 
আর বাপি এমে আমার পাশে বসলেন । ছুই পুকষ মানুষে মিলে অবিরাম ধোয়া 
টেনে চললেন, থেকে থেকে একটি করে দীর্ঘশ্বাম বেরিষে আমে, তারপর একজন 
কেউ টুকরিতে গিয়ে বসে, তারপর আগাগোড1 আবাব একই ভাবে চলে । 

চারটে, পাটা, সাডে পাঁচটা । খন আমি গিয়ে পেটাবের কাছে জানলার 
পাশে বসে কান খাডা করে রইলাম | দুজনে দুজনের এত কাছাকাছি যে, আমর! 
পরম্পরের শরীরের কেঁপে ওঠা টের পাচ্ছি । পাশের ঘবে ওরা আলোয পরানো 
ঠলি সরিয়ে নিয়েছে । ও] চেয়েছিল সাতটায় কুপহুইসকে টেলিফোনে ধরতে, 
যানে তিনি কাউকে এদিকটাতে পাঠিয়ে দেন। টেলিফোনে কী বল] হবে, সেট! 
ওর! একটা কাগজে আম্গপুবিক লিখে নেয়। দরজায় কিংবা! মালথানায় কোনো 
পুলিস পাহারায় থাকলে তার কানে টেলিফোনের আওয়াজ যাওয়ার সমূহ ভয়। 
কিন্তু পুলিস বাহিনী ফিরে এলে তাতে আরও বেশি বিপদের ভয় । 

কুপহুইসকে এই এই জিনিস বলতে হবে £ 

সিদ কেটে চোর ঢুকেছিল। পুলিন এ বাড়িতে আসে » তারা ঝোলা-আলমারি 
আধ যায়, তার বেশি এগোয়নি । 

বোঝাই যায়, মিদেল-চোররা৷ বাধ! পেয়ে মালখানার দরজ। ভেঙে বাগানের 
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দিক দিয়ে চম্পট দেয়। 

সদর দরজায় ছুড়কো দেওয়া! ছিল বলে বেরোবার সময় ক্রালার নিশ্চয় দ্বিতীয় 
দরজাটি বাবহার করেন । খাস কামরার আপিসে কালো কেসের মধ্যে টাইপরাইটার 
আর গণক যন্ত্রটি নিরাপদে রাখা আছে। 

হেংকৃকে যেন হু শিয়ার করা হয় এবং এলির কাছ থেকে চাবি আনিয়ে নিয়ে 
--বেডালকে খেতে দেওয়ার অছিলায়--মে যেন আপিসে গিয়ে একটু টহল দিয়ে 
দেখে নেয়। 


সব কিছু ঠিক প্র্যান মাফিক হল। কুপহইম ফোন পেলেন। যে টাইপ- 
রাইটাবগ্তলো৷ ওপর তলায় ছিল সেগুলে! কেসেব ভেতর ভরে রাখ! হল । তারপর 
আমর টেবিলে গোল হয়ে বসে হয় হেংক্‌, নয পুলিসেন জন্যে অপেক্ষা করে 
রইলাম। 

পেটার ঘুমিয়ে পডেছিল। আমি আর ভান ডান মেঝেব ওপব এলিয়ে রয়েছি । 
এমন সময নিচেব তলায় ছুম্‌ ছুম করে পাসের আওয়াজ । আমি চুপচাপ উঠে পড়ে 
বললাম, 'হেংক এসেছেন ।; 

বাকি লোকর্দেল কযেকজন বলল, “না, না, পুলিস । 

দরজায় খুট খু করে কারো আওয়াজ, সেইসঙ্গে মিপের শিস্। মিসেস ভান 
ডান আর পারলেন না, তাৰ মুখ কাগজের মতো সাদা, হাটু ভেঙে ধপ, করে চেয়ারের 
ওপর বসে পভলেন। গুঁর ন্নাযুর ওপর চাপ যদি আর এক মিনিটও স্থায়ী হত, 
তাহলে উনি জান হালিয়ে ফেলতেন । 

মিপ আর হেংক্‌ যখন আমাদের ঘরে ঢুকলেন, তখন সে এক দুশ্াই বটে-শুধু 
টেবিলটারই অবস্থা ফটো তুলে রেখে দেওয়ার মতো । এক কপি "সিনেম! ও 
থিয়েটাব” তার ওপব জেবড়ে রয়েছে জ্যাম আর উদরাময়ের একটি দাওয়াই, 
খোল। পুষ্টাটিতে নর্তকার দল; জ্যাম রাখার ছুটে| বয়াম, আধ-খা ওয়! ছুটে] 
পাউরুটি, একট! আরশ, চিরুনি, দেশলাই, ছাই, সিগারেট, তামাক, ছাইদানি, 
বই, গোটা ছুই প্যাণ্ট, একটা টর্চ, টয়লেট পেপার ইত্যাদি, ইত্যাদি--সব বিচিত্র 
জেল্লায় একসঙ্গে তালগোল পাবিষে। 

হেশক আর শিপকে অবশ্বই হৈ হৈ করে এবং চোখের জলে স্বাগত জাণানে। 

'হল। কয়েকটা তন্ছ দিয়ে হেংক্‌ দরজার গর্তটা মেরামত করে দিলেন এবং খানিক 

পরেই পি'দ কাটার ব্যাপারঢা পুলিনকে এতেলা করতে চলে গেলেন। মিপ 
মালখানার দরজার তল! থেকে রাতের চৌকিদার জাগটারের লেখা একটা চিরকুট 
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কুড়িয়ে পেয়েছিলেন; স্লাগটার এ গর্তটা দেখতে পেয়েছিলেন এবং পুলিসকে 
জানিয়েছিলেন হেংক্‌ তার সঙ্গেও দেখা! করে আসবেন। 

স্থতরাং আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের ফিটফাট হয়ে নিতে হবে। মাত্র আধঘণ্টাব 
মধ্যে এমন ব্পান্তর ঘটতে এর আগে কখনও দেখিনি । মাব্ুগট আর আমি 
বিছানার চাদবপত্র নিয়ে নিচের তলায় শৌগাগারে চলে গেলাম ; ধোয়াধুয়ি সেবে 
দাত মাজলাম আর চুল ঠিক করে নিলাম । তারপর ঘট] খানিকটা গোছগাছ 
করে ওপরতলায় ফিরে এলাখ | এসে দেখি টেবিপটা ইতিমধ্যেই মাফম্ফ করা ভয়ে 
গেছে। খানিকটা জল জুটিয়ে কফি আর চা করে, দুধ ফুটিয়ে নিয়ে টেবিলে মধ্যাহ্‌- 
ভোজের আয়োজন কবে ফেললাম । পেটাবকে সঙ্গে নিয়ে বাপি ট্ুক্রিগুলো৷ খালি 
করে, গরম জল ফ্লোরিন দিয়ে ভালে। করে পরিষ্কার করে ফেললেন। 

হেংক ফিরে এলে এগাবোটায় মাধরা তাকে নিয়ে টেবিলের চারধারে বসে 
গেলাম । ততক্ষণে শ্বাহাবিক জীবন আর জমাটি ভাব ফিবে আগতে শুরু 
করেছে। 

মিস্টার গ্াগ্ার তখন ঘুমোচ্ছিলেন। কিন্তু তার স্ত্রী হেংকৃকে বললেন, 
ক্যানেলের কাছ বরাবর টহল দিতে দিতে তীব দ্বামী আমাদের দরজায় ফোকর 
দেখতে পান এবং তখন পুলিসেব একটি লোককে ডেকে এনে গুর। দুজনে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে খোজখবব কবেন। জাগার মঙ্গলবার ক্রালারের সঙ্গে দেখা কবে 
আরও সবিস্তারে সব ব্লবেণ। থানায় গিয়ে দেখ। গেল হারা দিদ কাটার কথ! 
জানে না, তবে দেখানে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ মেট নোট করে নেয় এবং বলেষে, 
মঙ্গলবার এসে সব দেখেঙনে যাবে । ফেরার পথে মোডের মাথায় ভেংক্‌-এব সঙ্গে 
আমাদের সক্জিওয়।লার দেখা হয়; হেংক্‌ তাঁকে বাড়িতে মিদ কাটার কথাটা 
বলেন। উনি শাস্ত গপায় বললেন, 'আমি পেটা জানি । কাল সন্ধ্যেবেন।৷ আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে যখন বেরোই, তখন দরজার গায়ে গণ্তট] দেখতে পাই । আমা" স্ত্রীর 
দাড়াবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আমি টর্চ জ্বেলে ভেতরটা একবার দেখে নিলাম 
সঙ্গে সঙ্গে চোরগুলে। তখন পিঠটান দেয় । যাতে বিপদ-আপদ না হয়, তার জন্বো 
আমি ফোন করে পুলিে খবর দিইনি; কেননা তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, 
তাতে সেট! কর! উচিত হবে না বলে মনে করেছি । আমি কিছু জানি না, ভবে 
অনেক কিছু আচ করতে পারি ।, 

হেংক্‌ তীকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যান। আমরা এখানে আছি। বোঝাই যায়, 
সজিওয়ালা সেট! আচ বরেন ১ কারণ, উনি দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে ববাবর 
আলু এনে দেশ । লোকটা কী ভালো! 


হেংকু চলে গেলেন এবং আমরা বামন মাজ। মেরে ফেললাম, ঘড়িতে তখন 
একটা । আমরা সবাই ঘুমোতে চলে গেলাম । পৌনে তিনটেয় আমার ঘুম ভাঙল, 
ততক্ষণে দেখি ডুসেল হাওয়া । ঘুম-ঘুম চোখে একেবারেই আলটপক৷ পেটারের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । পেটার তখন সবে নেমে এসেছে । কথা হুল নিচের তলায় 
আমবা দেখ! করব। 

আর্মি ঠিকঠাক হয়ে নিচে গেলাম। পেটার জিজ্ঞেস করল, “সামনের 
চিলেকোঠায় যাওয়ার এখনও বুকের পাটা আছে তোমার ? আমি ঘাড নেড়ে 
সম্মতি জানালাম, তারপর আমার বালিশট! বগলদাবা! করে চিপেকোঠায় উঠে 
গেলাম । মাধহাওয়াটা ছিল দারুণ, একটু পরেই আর্তনাদ শু্ করে দিল 
সাইবেন। 'মামরা নডলাম না। পেটার একট! হাতে আমার কাধ ভাল, আমি 
একটা হানে ওব কাধ জডালাম- এইভাবে দুজনের কাধে হাত রেখে আমবা 
চুপচাপ সে রইলাম যতক্ষণ না চারটের সময় মারগট কফি খাওয়ার জন্যে আমাদেব 
ডাকতে এল । 

'আমবা কটি শেম করে লেমোনেড খেলাম এবং হাপিঠাট্ট1া করলাম । আবার 
'মামর। পারছি ), বলতে গেলে মব সেহ আগের মণোই স্বাভাবিক ভাবে । সন্ধযে- 
বেলা পেটাবকে আম্মি সাবান জানালাম -মামাদের মধ্যে পেটারই সবচেয়ে বেশি 
সাহস দেখিয়েছে । 

সে রাজের মো বিপদে আমরা! কেউ কখনও পড়িনি । ঈশ্বর আমাদের প্রকৃত 
রক্ষা করেছেন * একবাব অবস্থাট। ভেবে দেখ--আমার্দের আলমারির গুপ্স্থপে 
পুলিন দাডিযে, ডানদিকে ঠিক হার সামনে পাট পাট কবে মালে জলছে, এবং 
এ সবে? আমর। চোখের মাডালে গয়ে গেপাম। 

যদি দেশ 9ডাও হয়, সেই সঙ্গে বোমবাজি চলে-_-সবাই তাহলে চাচা আপন 
প্রাণ বাচা বলে ছুটবে । কিন্ধ অকপট রক্ষাকারী হিসেবে এক্ষেত্রে ভয় জিনিসটা 
আমাদের উপকারেও লেগেছে । 

“মামরা রক্ষা পেয়েছি, আমাদের রক্ষা করে চলো।* এইটুকুই আমরা স্তধু 
বলতে পাবি। 

এই ব্যাপারটা বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটিয়েছে। মিস্টার ডুদেল আর এখন সন্ধ্যে 
গুলোতে নিচে গিয়ে ক্রালারের আপিস ঘরে বসেন না , তার বদলে বাথরুমে বসেন। 
সাডে আটটায় এবং নাড়ে নটায় পেটার একবার সার বাড়ি চন্ধর দিয়ে দেখে 
আমে। রাতে এখন আর পেটারকে তার জানল! খুলতে দেওয়া হয় না। বন্ধ 
ফাকফোকর সাড়ে নটার পর কেউ খুলতে পারবে না । আজ সদ্ধ্যের দিকে একজন 
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ছুতোর মিম্তি আসছে মালথানার দরজাগুলো আবও মজবুত করতে। 

'গুপ্ত মহলে' এখন সব সময় নানা বিষষে বাদান্ুবাদ চলেছে । অসতর্কতাণ 
জনো ক্রালার আমাদের বকেছেন | হেংকৃও বলেছেশ যে, এ রুকম ন্গেত্রে মাধব" 
যেন কখনো নিচের তলায় ণা যাই । আমাদের পই পই করে বণ] হয়েছে ষেন মনে 
রাঁখি আমরা লুকিয়ে আছি, আমল] হলাম পায়ে বেডি পব। ইছদি, এক জায়গাষ 
আটক, আমাদের অধিকার বলে কিছু নেপ, পিস্ত 'মামাদের হাজারটা! কল্ণীয়। 
আমব] ইহুর্দিবা যেন কাউকে জানতে না দি আমাদের মনে কা হচ্ছে, আমাদের 
সাহসী আর শক হতে হবে, বিনা ওজর আপত্তিতে সব অস্থবিধে মাথা পেতে 
নিতে হবে, ক্ষমতায় যতট! কুলোয় কবে যেতে হবে এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস বাখনে 
তবে। একদিন এই তয়ঙ্কব যুদ্ধ থেমে যাবে । এমন একটা সময় নিশ্য্ট '্মাসবে 
যখন আমরা আবার মনষপদবাচ্য হব--কেবল ইছধি তযে থাকল না, 

কে আমাদেব ওপব এ জিনিস চাপিয়েছে? আন সখ মান্ধ থেকে আমাদেব- 
ইছ্পদের কে আলাদা করেছে ? াজ অবধি কাব প্রশ্রযে আমাদেব এমন জাশাযন্ত্রণা 
পেতে হয়েছে? ঈশ্বর আজ আমাদের এমন অবস্থায় ফেলেছেন, আবান সেই ঈশ্ববই 
আমাদের টেনে ওপরে তুলবেন । আমরা যদি "ভাব লাঞ্ন| সম্থ কবতে পার 
এবং, এসব চুকেবুকে গেলে, ফৌঠ না হয়ে যে ইন্ছুদিলী আখেবে বেঁঠে থাকবে 
"দের আদর্শ হিসেবে তলে ধবাঁ হবে | কে জানে, এমন কি এও ০" ভ(দ্০ পাবে যে, 
আমাদের ধর্ম থেকেই সাব? ছুপিয়াব সব জাকের মান্তধ সৎ শিক্ষী পাবে এবং শেই 
কারণে, শুধু সেই কারণেই, এখন আমাদের কষ্ট পেতে &বে। আমবা কোনো'ানই 
নিক নেদারল্যাণ্তীয়, কিংবা নিছক ইংরেজ না সেদিক থেকে অন্ত কোনো দেশীয় 
হতে পারব না; আমরা চিবদিনই যে ইহুদি সেই ইছুদিই থ/কব-কিন্ধ "ই তে] 
কামরা চাই। 

সাহসে বুক বাধো ! এসো আমরা গাইগুই নাকরে আমাদের পর্তবা সম্বন্ধে 
'্মবহিত থাকি, সমাধান একট] হবেই, ঈশ্বর মামাদের লোকজনদেব কখনই ছেড়ে 
যাননি। যুগ যুগ ধরে ইহুদিরা আছে, সব যুগেই তাদের লাঞ্ছনা পেতে হয়েছে, 
কিন্তু তাতে তারা শক্তিমানও হয়েছে ; যে ছূর্বল সে মরে ? যে সবল সে থেকে যায়, 
কখনও বরবাদ হয়ে যায় না। 

সেদিন রাত্রে আমার সত্যিই মনে হয়েছিল আমি মরে যাব, পুলিস আমার 
অপেক্ষা করেছি, যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকের মতোই আমি তৈরি ছিলাম । দেশের জন্তে 
প্রাণ দিতে আমি উৎন্থক ছিলাম, কিন্ত এখন, এখন আমি আবার যমের মুখ থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন আমার যুদ্ধান্তের প্রথম ইচ্ছে হল ওলন্দাজ হওয়া। ওলম্দাজ- 
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দের আমি ভালবাসি, এই দেশ আমি ভালবাসি, এখানকার ভাষা! আমার প্রিয় 
এবং আমি এখানে কাজ করতে চাই | এমন কি যদি রানীকে আমায় লিখতে ও হয়, 
তবু লক্ষ্যে না পৌছুনো পর্ধস্ত আমি হাল ছাড়ব ন1। 

দিন দিন আমার মা-বাবার ওপর নির্ভরতা আরও কমছে; আমার বয়স কম 
বলে, মা-মণির চেয়ে ঢের বেশি সাহসভরে আমি জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে 
পারি) ম্যায় বিচারের প্রতি আমার মনোভাৰ গু চেয়ে ঢের অবিল আর অকৃত্রিম । 
আমি আমার মন চিনি, আমার একটা লক্ষ্য আছে, মতামত আছে ; আমার আছে 
একটা ধর্ম আর ভাপবাপা। আমি যা, আমি যদি তাই হই তাহলেই জন্তষ্ট হব। 
'আমি জানি আমি একজন মেয়ে ; এমন এক মেয়ে, যার আন্তরিক শক্তি আছে এবং 
ঘে প্রচুর সাহসী । 

ঈশ্বর যদি আমাকে বাচিয়ে রাখেন, ম| মণির চেয়ে আমি 'অনেক বেশি দার্থক 
হব, মামি হেজিপেি হয়ে থাকব না, আমি ছুনিয়া জুডে সব মানুষের জন্তে নিজেকে 
ঢেলে দেব। 

এখন আমি জেনেছি, আমার পক্ষে সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বড প্রয়োজন হল 
মাহস 'আর চিক্কের প্রফুল্পত। | 

তোমাএ আন 


শুক্রবার, এপ্রল ১৪) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

এখানকার আবহাওয়া এখনও বেজায় অস্বাভাবিক । পিমের এমন অবস্থা যে, 
ম'রেকটু হলেই ফেটে পরবেন । মিসেস ভান ডান সর্দিঙ্গরে পড়েছেন এবং হেঁচে- 
কেশে বাড়ি মাথায় করছেন । মিস্টার ভান ভান সিগারেট অভাবে কেমন যেন 
ফ্যাকাসে হয়ে পড়ছেন, প্রচুর স্থখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করছেন যে ডুদেল, তার টিকা- 
টিঞ্পনি লেগেই আছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এখন আমাদের পাথর চাপা কপাল। শোচাগারে 
ফুটে! জলের কলের ওয়াশার বেপাত্তা, তবে যেহেতু আমাদের অনেক জানাচেনা, 
শ্লীগগিরই এসব জিনিস আমর ঠিকঠাক করে নিতে পারব। 

জানি, মাঝে মাঝে আমি ভাবালু হয়ে পড়ি, তবে কখনও কখনও এখানে 
কারণ ঘটে ভাবালু হয়ে পড়ার, যখন আমি আর পেটার কোথাও রাবিশ আৰ 
ধুলোর রাজ্যে একট! শক্ত প্যাকিং বাঝ্জের ওপর কাধ ধরাধরি করে খুব ঘেঁবা্েষি 
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হয়ে বমি, আমার একথোকা কৌকড়। চুলে থাকে ওর হাত $ যখন বাইরে পা।খর] 
গান গায় আর তুমি দেখতে পাও গাছগুণো! কেমন পাণ্টে সবুজ হয়ে যায়, খোল! 
হাওয়ার আমন্ত্রণ জানায় ঝকঝকে রোদ, যখন আকাশ অনস্তব নাগ, তখন--হায়, 
তখন আমার কত কী যে ইচ্ছে হয়। 

তাকালেই দেখা যাবে এখানে বাই অধুশি, পকলেরই হাড়ি মুখ; শুধু দীর্ঘশ্বাস 
আর চাপ! নালিশ। দেখে বাস্তবিকই মনে হবে আমর যেন অকন্মাৎ, খুব ছুবস্থায় 
পড়ে গিয়েছি। যদি সত্যি বলতে হয়, যতটা! খারাপ পুরোটাই তোমার নিজেরই 
তোর । এখানে ভালে। জিনিস করে দেখাবার কেউ নেই ; প্রত্যেকের দেখা উচিত 
দে যাতে তার বিশেষ মানসিক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারে। রোজই তুমি শুনবে, 
“এ সবের শেষ হলে বাচতাম।, 

আমার কাজ, আমার আশা, আমার ভালবাসা, আমার সাহম--এরই জোরে 
আমি জলের ওপর মাথা ভামিয়ে রেখেছি এবং খুতখু'ত করার হাত থেকে 
বেচেছি। 

মামি সত্যিই মনে করি, কিটি, আজ আমার মাখাট। একটু গুলিয়ে গিয়েছে । 
বে, কেন তা জানি না। এখানে নব কিছু এত তালগোল পাকানো, কোনোটার 
সঙ্গে কোনোটারই আর কোনে। যোগ নেই, এবং কখনও কখনও আমার খুবই 
সন্দেহ হয়, ভবিষ্যতে আমাব এই আবোলতাবোলে কেউ কোনো৷ আগ্রহ বোধ 
করবে কিনা। 

এই সব আবোৌলতাবোলের শিরোনাম হবে “এক কুচ্ছিত হংসীশাবকের মন- 
খোলা কথা? । আমার ডায়রি বস্তত সর্বশ্র বল্কেন্টাইন বা গেব্ব্রাপ্তির বিশেষ 
কাজে আবে না। 

তোমার আন 


শনিবার, এপ্রিল ১৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
«এক ধাক্কা! সামলাতে ন1 সামলাতে আরেক ধাক্কা । এ থেকে কি কোনে 
নিষ্কৃতি নেই ? নিজেদের অকপটে এখন আমর এ প্রশ্ন করতেই পারি। সর্বশেষ 
কী ঘটনা ঘটেছে বোধহয় জানে! না৷ । পেটার.করেছিল কি, সামনের দরজার হুড়কে। 





* লগ্নে নির্বাসনে গঠিত মন্ত্রিমভার ছুই সঘন্য | 
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খুলতে (রাত্রে ভেতর থেকে আগল দিয়ে বাখ। হয় ) ভূলে গিয়েছিল; এদিকে 
অন্য দরজাটার তালা বিগড়ে আছে। ফলে, ক্রালার আর আপিসের অন্য লোক- 
জেরা বাডির ভেতরে ঢুকতে পারেননি। ক্রালার তখন পাড়াপড়শীদের সাহাষ্য 
নিয়ে রান্নাঘরের জানলা ভেঙে পেছনের দিক দিয়ে বাড়িতে চোকেন । আমাদের 
এই আহাম্মকিতে ক্রালার রেগে আগুন হয়ে গেছেন। 

পেটার, জানে তো, এতে ভীষণ মন:ক্ুপ্ন হয়ে পড়েছে । খেতে বদে একসময়ে 
মা-মণি যেই বলেছেন যে, আর কারো চেয়ে পেটারের জন্তেই তার বেশি ছুংথ 
হয়েছে, সঙ্গে লঙ্গে পেটাবের যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আমার উপক্রম হল। 
এ ব্যাপারে পেটার একা নয, আমরাও সমান দোসা 3 কারণ, প্রায় প্রতিদিনই এ 
বাড়ির পুকষেরা জিজ্ছেদ করেন দরজার হুড়কো খোলা হয়েছে কিনা । আজই কেউ 
সেটা গজেস করেনি | 

হয়ত পরে আমি ওকে খানকট। বুঝিয়ে শান্ত করে তুলতে পারব । ওর জন্তোে 
কিছু করতে পালে আমি কা আনন্দ যে পাই! 

তোমার আন! 


রবিবার সকাল, এগাবোটাণ ঠিক আগে। 
এপ্রল ১৬, ১৯৪৪ 

প্রাণপ্রতিম কিটি, 

কালকেব ভারিখটা মনে রেখো, আমার জীবনে ছিল খুব স্মরণীয় একটি দিন । 
প্রত্যেকটি মেয়ের কাছেই সেই দিনটি নিশ্চয় খুব ঝড় হয়ে দেখ! দেয়, যেদিন সে 
পায় জীবনের প্রথম চুম্বন? তাহলে আমার কাছেও এই দিনের ততটাই গুরুত্ব। 
আমার ডান গালে ব্রামের চুমো এখন থেকে আর ধতব্যের মধ্যে পড়বে না, তেমনি 
গণনার বাইরে চলে গেল আমার ভান হাতে মিস্টার ওয়াকারের সেই চুম্বনটি। 

হঠাৎ কী করে এই চুমো খাওয়ার ব্যাপারট] ঘটল ? রসো, বলছি। 

কাল সদ্ধ্যেবেলায়, তখন ঘড়িতে আটটা, আমি পেটারের ডিভানে গিয়ে বসেছি, 
তার খানিক পরেই ও আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। আমি বললাম, “একটু 
সরে বললে ভালো! হয়, তাহলে আর আলমারিতে আমার মাথা এঁকে যাওয়ার ভয় 
থাকবে ন1। প্রায় কোণের দিকে ও সরে গেল। ওর হাতের ভেতর দিয়ে ওর 
পিঠের আড়াআড়ি আমি হাত খাড়িয়ে দিলাম) আমার কাধে ওর হাত ঝুলে 
থাকায় আমি প্রায় ওর কোলের মধ্যে চলে গেলাম । ৃঁ 
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আগেও আমব) এভাবে কয়েকবার বসেছি, কিন্ত কালকে মতন অত গায়ে 
গায়ে হয়ে নয়। ও বেশ শক্ত করে আমাকে ধরে রইল, আমার বধ কাধ ওবু 
বুকের ওপর । ততক্ষণে আমার হ্ৃাস্পন্দন ভ্রতঙর ; কিন্ত তখনও আমর! শেষ 
করিনি । শুর কাধে যতক্ষণ আমি মাথা না রাখলাম এবং যতক্ষণ দুজনে মাথায় 
মাথায় না হলাম পেটার ছাভল পা। মিনিট পাঁচেক পরে আমি যখন সোজা হনে 
বসেছি, খানিক পরে পেটার আরেকবার আমার মাথাটা ওব হাতের মধ্যে ধরে 
কাধে রেখে মাথায় মাথ! ঠেকাল । ওঃ, কী যে ভাল লাগছিল বলবার নয় , আনন্দে 
গদগর্দ হয়ে আমি বিশেষ কথা বলতে পারছিলাম ন1। ও আমার গাপে আর হাতে 
খানিকটা আনাভির মতো ঠোন! মারছিল, আমার কৌক্ড| চুলের থোকাগুলে। নয় 
খেলা করছিল এবং প্রায় সারাক্ষণ আমর] মাথায মাথ! দিয়ে ছিলাম । আমি 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না, কিটি, সে যে কী আশ্চর্য অনুভূতি । আনন্দে 
"মামার বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল , আমার ধারণা, পেটারেরও তাই । 

আমরা সাডে আটটায় উঠে পভলাম। পেটার ও খেলতে যাশুয়ার ববারের 
জুতোট। পরে নিল, যাতে বাডিট। টহণ দেবার সময় শব না হয়। আম ওর পাশে 
দাঁডয়ে। আমর! [নচে নামব, এমন সময়--জানি ন! কোথা থেকে কী হয়ে গেল, 
হঠাৎ আমাকে ও চুমো খেয়ে বমগ। আমার চুলের ভেতরে মুখ ডুবিয়ে, বা গালে 
অর্ধেক আর মর্ধেক আমার কানে । ওর হাত ছাড়িয়ে আমি আর কোনোদিকে ন। 
তাকিয়ে সোজ1 নিচে নেমে এলাম । আজ কেবলই আমার মন উচাটন হয়ে 
আছে। 


তোমার আনা 


মোমবার, এপ্রিল ১% ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
সাড়ে মতেরো৷ বছরের এক ছেলে আর পুরে পঞ্চদশীও নয় এমন এক মেয়ে, 
আমি ডিভানে বনে ছেলেটিকে চুমো খাচ্ছি--এমন জিনিস আমার বাপি আর 
মা-মনি মেনে নেবেন বলে তুমি মনে করে! আমার ঠিক মনে হয় না গর! মেনে 
নেবেন । তবে এ ব্যাপারে আমার নিজের ওপর ভর করতে হবে। নিব্রিবিলিতে 
আর প্রশাস্তিতে গর কোলের মধ্যে শুয়ে থাকা আর ত্বপ্ন দেখা; শরীরে শিহরণ 
তুলে ছ্বজনে গালে গাল ঠেকিয়ে রাখা ; জেনে আনন্দ হওয়া! যে কেউ একজন 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। কিন্ধ এর মধ্যিধানে বড় রকমের “কিন্ত' একটা 
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থেকেই ঘায়, কারণ, পেটার কি এইখানে ইতি টেনে দিয়েই সন্তষ্ট থাকবে ? আগেই 
যে ও কথা দিয়েছে, আমি সে কথা ভূলিনি। তবু."*ও ছেলের জাত তে! বটে! 

নিজেই জানি, আমি অনেক আগে আগে শুরু 'করছি, এখনও পনের়োও নয় 
এবং এরই মধ্যে এতখানি পাখা গজিয়েছে। অন্তদের পক্ষে এটা বুঝে ওঠা শক্ত; 
আমি এট! প্রায় নিশ্চিতভাবেই জানি ঘে, বাগদান বা বিয়ের কোনোরকম কথা 
ন৷ হয়ে থাকলে মারগট কখনই কোনে। ছেলেকে চুমে। খাবে না; সেদিক থেকে 
পেটার বা আমি, আমরা কেউ তেমন কিছু ভাবিটুনি। বাপির আগে যা-মণি 
যে কোনে! পুরুষ মান্ষকে ছোননি, মে বিষয়েও আমি নিশ্চিত। আমি যে 
পেটারের বুকে বুক ঠেকিয়ে, দুজনে দুজনের কাধে মাথা রেখে ওর কোলের মধ্যে 
শুয়েছি, আমার মেয়ে-বন্ধুরা সে কথ। জানতে পারলে কী বলবে! 

ইস, আনা, কী কেলেঙ্কারির কথা! আমি কিন্তু সত্যিই ত1 মনে করি পা। 
এখানে আমরা ভয় আর দুর্ভাবনার মধো) ছুনিয়ার বার হয়ে, খাচায় বন্ধ হয়ে 
আছি, বিশেষ করে ইদানীং পরস্পরকে আমরা যখন ভালবামি, তখন কেন আমরা 
পরস্পরের ছোয়া বাচিয়ে চলব? যোগ্য বয়স না হওয়। অবি কেন আমরা অপেক্ষা 
করব? কেন আমরা ও নিয়ে ভেবে মরব? 

আমার ওপর খবরদারি করা ভার আমি নিজের কাধে নিয়েছি; পেটার 
কখনই আমাকে দুঃখ বা বেদন। দেবে না । আমর] দুজনেই যদি তাতে স্থৃখী হই, 
কেন আমি আমার হাদয়ের হাত ধরে চলব ন1? এসব সত্বেও, কিটি, আমার মনে 
হয় তুমি ধরতে পারছ যে, আমি দ্বিধার মধ্যে আছি। আমি মনে করি, আমায় 
মধ্যে যে দততা আছে, সেট] লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু করতে গেলে বেঁকে বসে। 
তোমার কি মনে হয় আমি কী করছি সেট! বাপিকে আমার বল। বর্তবা? তোমার 
কি মনে হয় তৃতীয় কাউকে আমাদের এই গোপন ব্যাপারটা জানানো! উচিত? 
এর মাধুর্ব তাতে অনেকখানি নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু আমার বিবেক তো তুষ্ট হবে? 
আমি “ও'র সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করব। 

হয, আরও অনেক কিছু নিয়ে ওর সঙ্গে আমার কথা৷ বলার আছে; কারণ, 
পরম্পরকে শুধু জড়াজড়ি করে কাজ হুবে না। ছুনে কে কী ভাবছি, তার আদান- 
প্রদান হওয়া! দরকার ; তাতে বোঝা যাবে পরম্পরের প্রতি পরস্পরের কতটা! 
বিশ্বাস আর আস্থা! । আমর! দুজনেই এতে নিশ্চিতই লাভবান হুব। 

তোমার আন! 
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মঙ্গলবার, এপ্রিল ১৮, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
এখানে সবই স্ৃভালাভালি চলেছে। বাপি এইমাত্র বললেন যে, বিশ তারিখের 
আগেই রাশিয়া আর ইতালি ছুদেশেই, এবং পশ্চিমেও, বড রকমের যুদ্ধা ভিযান শুরু 
হয়ে যাবে। এখান থেকে মুক্তি পাওয়ার কথা কষ্ানা করা আমার পক্ষে দিন দিন 
দুর হয়ে উঠছে। 
গত দশদিন ধরে পেটারের সঙ্গে যে আলোচনাটা কেবলই করব করব 
করছিলাম, কাল পেটারের সঙ্গে বসে সেটা সেরে ফেল! গেল। ওকে 'আমি 
মেয়েদের ব্যাপারগুলো নব খোলসা করে বললাম এবং যা সবাইকে বলা যায় না 
এমন জিনিসও বলতে বাধল ন1। সন্ধ্েটা শেষ হল দুজনে দুজনকে চুম্বন করে। 
আমার ঠিক হী-মুখের পাশেই ওর ঠোঁটে, গে এক রমণীয় অনুভূতি । 
কখনও হুয়ত আমার ডায়রি নিয়ে ওপরে উঠে যেতে পারি, একটি বার হলেও 
আমি চাই আরও গভীরে যেতে । দিনের পর দিন শুধু পরম্পরের বাহ্ৃবন্ধনে থেকে 
আমার স্থখ হয় না, আমি মনেপ্রাণে চাই ওব সঙ্গে একাত্মত। অনুভব করতে। 
দীর্ঘ, বিলছ্থিত শীতের পর আমাদের এখানে এখন অতুলনীয় বসস্ত ; এপ্রিল 
মাপ সত্যিই অসামান্ত, খুব গরমও নয় আবার খুব ঠাণ্ডাও নয় । মাঝে-মধ্যে ঝির- 
ঝির করে বুষ্টি। আমাদের চেস্টনাট গাছটা এরই মধ্যে বেশ সবুজাভ হয়ে উঠেছে, 
এমন কি তাকালে এখানে-দেখানে ছোট্ট ছোট্ট মুকলও তোমার নজরে আসবে। 
শনিবার এপি এসে আমাদের যে কী খুশি করে গেলেন! সঙ্গে এনেছিলেন 
চারগোছা। ফুল, তিনগোছা! নারগিস আর একগোছ। কুমুদিনী--শেষেরট1 আমার 
জন্যে । 
আমাকে খানিকট! বীজগণিত করতে হুবে, কিটি--এখন আসি। 
তোমার আনা 


বুধবার, এপ্রিল ১৯, ১৯৪৪ 

প্রিয় আমার, 
খোল! জানলার ধারে বসে নিস্গনুখ অনুভব করা॥ পাখিদের গান শোনা, 
ছু গালে রোদ এসে পড়! আর তোমার বাসছডোরে এক প্রিয়জন-_এর চেয়ে ্ন্দর 
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জিনিস পৃথিবীতে আর আছে নাকি? ছু হাত দিয়ে সে আমাকে খিরে রেখেছে-_- 
কী দ্গিপ্ধ, কী প্রশাস্ত সেই অনুভূতি $ ও আমার কাছে রয়েছে জেনেও মুখে আমার 
কোনো কথা নেই ? জিনিসটা খারাপ নয়, কেনন। এই অচঞ্চলতা কল্যাণকর । 
আর যেন কখনও কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ ন! করে, এমন কি মুশ্চিও নয়। 

তোমার আন 


শুক্রবার, এপ্রিল ২১১ ১৯৪৪ 
আদরের [কিটি. 
গল! ছ্যানছেনে হওয়ায় কাল বিকেলে আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম, কিন্তু 
প্রথম দিন বির'ক হয়ে পড়েছিলাম এবং গায়ে জবু ছিল ন। বপে আজ ফের উঠে 
পড়েছি। ইয়র্কের মহামান্ত রাজকুমারী এলিজাবেথের জন্মদিন আজ । বিবিসি. 
বলেছে সাধারণত বয়ঃপ্রাপ্ধির ঘোষণ! রাজপুত্ররাজকন্যার্দের বেলায় কর] হয় বটে, 
কিন্তু এলিজাবেথের ক্ষেভ্ঞে সেটা এখনও করা হুয়নি । আমর! নিজেদের মধ্যে বলা- 
বলি করছিলাম, এই স্থন্দরী কোন্‌ রাজকুমারের গলায় যে মাল। দেবে! অনেক 
ভেবে যোগ্য কোনে। শাম আমরা মনে করতে পারলাম না| হয়ত এলিজাবেথের 
বোন মারগারেট রোজ এর সঙ্গে বেলজিয়ামের রাজকুমার বুগুইনের একদা বিয়ে 
হতে পারে। 
এখানে আমাদের ছুর্ভাগোর অস্ত নেই । বাইরের দরজাগুলো মজবুত করতে 
না করতে ফের মালখানাদার এসে হাজির । যতদুর মনে হয়, এ লোকটিই আলুর 
গুড়ে। গায়েব করে এখন এলির ঘাড়ে দৌষ চাপাতে চাইছে । গোট। গুণ মহল, 
আবার কেন খাগ্প। হয়েছে বোঝা। যায় । এলি তো রেগে আগুন। 
কোনো পত্রিকা বা কোথাও পাঠিয়ে দেখতে চাই আমার কোনো গল্প ওর৷ নেয় 
কিনা পাঠাবে অবশ্যই ছন্সনামে । 
আবার দেখ! হবে, প্রিয় আমার । 
তোমার আন! 


আদরের কিটি, 
আজ দশদিন হল ভান ডানের সঙ্গে ডুসেলের বাক্যালাপ নেই। তার একটাই 
কারণ শিঁদ কাটার পর থেকে নতুন বেশ কিছু নিরাপত্বীমূলক ব্যবস্থা নেওয়া 
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হয়েছে, ঘাতে ভুদেলের অন্ুবিধে হচ্ছে। ডুসেল বলে বেড়াচ্ছেন যে, ভান ভান গর 
ওপর চোটপাট করেছে। 

ডুমেল আমাকে বললেন, “এখানে ঘা হয় সব উল্টোপাণ্টা। আমি যাচ্ছি, 
তোমার বাবাকে এ নিয়ে বলব ।, শনিবার বিকেলগুলোতে আর রবিবারগুলোতে 
নিচের তলার আপিলে এখন আর ওর বসবার কথা নয়; কিন্তু তাও উনি দিব্যি 
বসছেন । ভান ডান চটে লাল, বাবা নিচের তলায় গিয়েছিলেন কথা বলতে। 
গ্বতাবতইঈ উনি: বানিয়ে বানিয়ে অজুহাত দেখালেন, কিন্তু এবার এমন কি 
বাবাকেও বোকা খাণাতে পারলেন ন।। বাব এখন পারতপক্ষে ওর সঙ্গে কথা 
বলেন না, কারণ ডুসেল ওঁকে অপমান করেছিলেন । কি ভাবে আমর! ত। কেউই 
জানি পা। তবে খুবই যে খারাপ ভাবে তাতে সন্দেহ নেই। 

আমি একটা সন্দর গল্প লিখেছি । নাম “ঠুলিরাম গবেষক” । যে তিনজনকে 
পড়ে শুনিয়েছি, তার। বেজায় খুশি । 

তোমার আনা 


বৃহষ্পতিবার, এপ্রিল ২৭, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
ম্বাজ সকালে মিসেস তান ডানের এমন মেজাজ খারাপ ছিল কী ব্লৰ। 
কেবল নালিশ, কেবল নালিশ। প্রথম তো! ওর সি ? চুষবেন যে, সে ওষুধ পাচ্ছেন 
না] এবং নাক ঝাড়তে ঝাড়তে গুর জান কয়লা । তারপর, রোদের দেখা নেই, 
সসৈন্যে ম্মাক্রমণ এখনও আসোন, জানলার বাইরে আমর! একটু চেয়ে দেখতে 
পারছি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি । গর কথায় আমর। না ছেসে পারিনি ; আমুদে 
বলে উনিও তাতে যোগ দেন । ঠিক এখন আমি পড়ছি গোটিঞ্জেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
এক অধ্যাপকের লেখ “সমতা পঞ্চম চার্লস” ; বইটি তার চঞ্জিশ বছরের পরিশ্রমের 
ফল। পঞ্চাশ পৃষ্ঠ! পড়তে আমার পাচদিন লেগেছে; তার বেশি পড়া মম্ভব নয়। 
৫৯৮ পৃষ্ঠার বই সুতরাং এখন হিসেব করলে জানতে পারবে ব্টটি শেষ করতে 
জামার কতদিন লাগবে--এর পর রয়েছে দ্বিতীয় খণ্ড। কিন্তু পড়তে খুব আগ্রহ 
পাগে। 
মাত্র একদিনে একটি স্কুলের মেয়ের জ্ঞানলাভের একবার বহর দেখ! আমাকেই 
ধরে! না কেন। প্রথমত, ডাচ থেকে নেলমনের শেষ লড়াই নিয়ে লেখা একটি রচন৷ 
আমি ইংরিজিতে তর্জমা করেছি। এরপর নরওয়ে ( ১৭*--১৭২১), দ্বাদশ 
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চার্জস্‌, বলবান অগাস্টাস, স্তানিক্সাভস্‌ লেক্জিন্স্কি, মাৎসেপা, ফন গ্যোৎ স্‌; 
ব্রাণ্ডেনবুর্গ, পোমেরানিয়া আর ডেনমার্কের বিরুদ্ধে পিটার দি গ্রেটের যুদ্ধ এবং 
নেই সঙ্গে যেটির য৷ তাত্রিখ। 

এরপর অবতরণ করলাম ব্রাজিলে ? পড়লাম বাহিয়া তামাক, কফির প্রাচুর্য 
এবং রিও-দবা"জানেরো, পেনাম্বুকো৷ আর সাও-পাউলোর পনেরে লক্ষ অধিবাসীদের 
কথা-_সেই সঙ্গে আমাজন নদীর বৃত্বাস্ত $ নিগ্রো, মুলাটো, মেস্তিজো, শ্বেতা ১ 
জনসংখ্যার পাশ শতাংশেরও বেশি নিরক্ষর; আর ম্যালেবিয়ার। কথা হাতে তখনও 
সময় থাকায় চটপট একটা বংশপজীতে চোখ বুলিয়ে গেলাম । অগ্রজ ইয়ান, 
ভিলেষ লোডাভিক, প্রথম আরন্নজ্ট, কাসিমির, হেগ্রিক কাসিমির থেকে নেমে 
এসে ক্ষুদে মারুগ্রিট ফ্রান্দিদকা ( ওটাওয়াতে ১৯৪৩ সালে জন্ম ) পস্ত। 

বারোটায় চিলেকোঠায়, গির্জার ইতিহাস সংক্রান্ত পড়াস্তনে! চালিয়ে গেলাম-- 
ফুঃ! বেলা একটা অব্ধি। 

ঠিক ছুটোর পর, বেচার1 আবার বসল বই নিয়ে (হ-উ, হুঁ-উ ! ), এবার তার 
পড়ার বিষয় টিকোলে। নাকের আর থ্যাবড়া নাকের বানব্রকুল | কিটি, বলে! তো 
চটপট-_জলহন্তীর পায়ে কটা করে আঙুল আছে! তারপর বাইবেল এল, নোয়া 
আর নৌকোটি, শেম, হাম আর জাফেৎ ! এরপর পঞ্চম চার্লনস্‌। তারপর পেটারের 
সঙ্গে বসে ঃ ইংরিজিতে থ্যাকারের “দি কানেল?। ফরাসী ক্রিয়াপদগুলে! 
আওড়ানোর পর মিসিসিপির সঙ্গে মিসৌরির তুলনা করলাম। 

আমার সদি এখনও সারেনি ; মারগট আর সেই সঙ্গে মা-মণি আর বাপিরও 
আমার ছোয়াচ লেগেছে । পেটারের এখন ন1 লাগলেই বাচি। পেটার আমাকে 
ওর “এল্ভোনাডোঃ বলে ডেকে একটা চুমো চেয়েছিল। অবশ্ঠই আমি পারিনি । 
ছেলেটা থা মজার | কিন্তু শত হলেও, ও আমার বড প্রিয় । 

আজ ঢের হয়েছে; থাক। আসি। 

তোমার আনা 


শুক্রবার, এগ্রিল ২৮, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
পেটার ভেসেলকে আমি স্বপ্রে দেখেছিলাম (জোঙুয়ারির গোড়ায় দেখ), কখনও 
ভূলিনি। সে কথা চিস্তা করলে আমি এখনও অন্গভব করতে পারি সে আমার 
গালে গাল রেখেছে? যে গুদার অনুভূতিটা মব কিছু রাঙিয়ে দিয়েছিল আমি তখন 
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যেন তা মনের মধো ফিরে পাই। 

পেটারের বেলাঘও মাঝে মাঝে আমার একই রকম অন্ততূতি হয়, কিন্তু তার 
ব্যাপ্তি কখনই মতটা নয় । কাল অন্ত ব্যাপার হল। রোজকার মতো হা দিয়ে 
শরম্পরের কোমর গড়িয়ে শামরা ডিভানে বসে ছিলাম । তারপর হঠাৎ দেখি 
সাধারণ যে আন! মে সবে পড়েছে এবং এসে তার জায়গ। নিয়েছে দ্বিতীয় আনা; 
এই আন বেপরোয! আব পারিহাসপ্রয় ণয়__এ শুধু চায় ভাণবাসতে আর নত্র 
হতে। 

আমি ওর গায়ে শক হয়ে সেঁটে রইলাম । আবেগের ঢেউ এসে আমা ওপর 
আছডে পঙ্ডপ, আমার চোখ দিয়ে ঝরতে পাগল অশ্রুর নিব, আমার বা চোখের 
দল গডিষে পভল ওর মোট! স্থৃতির জামায, ভান চোখের জল আমার পাক বেয়ে 
ওপ গাষে। ৪ কিটেব পেষেছিল? ও নডল না৷ এবং এমন কোনে। চিহ্নও দেখাল 
না যানে ও টের পেষেছে সেট] বোঝা যায়। কে জানে ওঠি+ আমাব মতোই 
অচভব করে কন! ও প্রায় কোনোই কথা বলেনি । ওক জাপে যে, ওঠ মামনে 
আনা আছে দুটো? এসব প্রশ্নের কখনই কোনো উত্তব মিলবে না। 

সাড়ে আটটাষ আমি উঠে পড়ে জানপায় গেলাম , আমরা সব সময় এই 
জায়গ। “ম্বাপি” বলে বিদায় নিঠ। মামি তখনও কাপছিলাম, তখনও আম ছণশ্বর 
অ|না। পেটার মামার দিকে আসতে আম ছু হাতে ওর গল! জভিয়ে ওর বা গালে 
একটা চুমো একে গিয়ে অন্ত গালে চুমো! খেতে যাব, এমন সময্ধ আমার ঠোটে ওর 
ঠোট ঠেকে যাণ্য়াফ আমরা একসঙ্গে চাপ দিলাম। ঝট করে ঘুরে আমর] 
পরম্পরের আলঙ্গনবদ্ধ হতে লাগলাম বার বার, কেউ কাউকে আমরা আর ছাভতে 
রাজ' নই। সতা, স্সেহছমমতা পেটারেব এত বেশি দরকার । জীবণে সে এই প্রথম 
একটি মেয়েকে আবিষ্কাব করেছে, এই প্রথম দেখেছে যে, এমণ কি সবচেয়ে গা- 
জালানে মেয়েদেরও একটা অন্ত দিক থাকে, তাদের হৃদয় আছে এবং যখন তুমি 
তাদেব নিয়ে এক! থাকে! তখন তারা অন্ত মানুষ । পেটার জীবনে এই প্রথম দ্বতঃ 
প্রবৃত্ত হয়ে দিয়েছে এবং এর আগে কখনই তার ছেলে বা মেয়ে বন্ধু পা থাকায় সে 
আমলে যা, মেটাকেই সে প্রকাশ করেছে। এবার আমবা পরস্পরকে খুজে 
পেয়েছি। বলতে কি, আমিও ওকে চিনতাম না) ওর যেমন কখনই কোনো! বিশ্বস্ত 
বন্ধু ছিল না, তেমনি । আব আজ জল কোথায় এসে গভিয়েছে"' 

একটি প্রস্থ আবারও আমাকে জালিয়ে মারছে £ “এটা কি ঠিক? আমি যে 
এত আগে ধর। দিয়েছি, আমি যে এত উন্মত্ত, পেটার ঠিক নিজে যতটা উন্মত্ত আর 
ব্যাকুল ততটাই-_এট কি হওয়! উচিত? আমি, একজন মেয়ে হয়ে, নিজেকে কি 
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এই পর্ধায়ে টেনে নামাতে দিতে পারি ? এর একটাই উত্তর : 'আমি কত দীর্ঘদিন 
কত যে অপেক্ষা কুরেছি--আমি এত নিঃসঙ্গ এতদিনে খুঁজে পেয়েছি সাত্বনা ।” 

সকালগুলোতে 'মামাদের আচরণ হুষ মামুলি গোছের, বিকেলগুলোতে কম- 
বেশি তাই ( ব্যতিক্রম শ্রধু মাঝে মধ্যে )$ কিন্তু সন্ধ্যেগুলোতে সারাদিনের চাপা 
বাসণা, পূর্বতন সময়গুলোর হ্থম্বতি হুদ্‌ করে ভেসে ওঠে £ এবং তখন আম্বাদের 
ভাবনাষ দুজনেএ কাছে শুধু জন । প্রতি সন্ধ্যার শেষে চুঙ্বনের পর, আমার ভালো 
লাগে ছুটে পালাতে, দর চোখের দিকে আর ন1 তাকাতে--ভালে। লাগে এক। 
অদ্ধকারে দৃবে চলে যেতে । 

মিছি ভেঙে ।*চে *নমে আমি কিসের মুখে পড়ব? জপজ লে আলো, কোথায় 
কেন, হোহো হাহ ১ মুখেব ভাবে প্রকাশ না করে আমাকে সব গিলতে হবে। 
অ'না আপলে নম্র, বাইবে সেটা বিশেষ্ব দেখায় না, স্থৃতরাং কাবে। তাডায় 
নিজেকে সে হঠাৎ পেছনে পডে যেতে দেবে না। একমাত্র আমার স্প্রে 
বাদে--পেটার ছাড। আব কেউ এত গভীরভাবে আমাব আবেগকে স্পর্শ কবেনি। 
পেটার আমাকে একেবাবে সম্পূর্ণ ভাবে কজজা করে ফেলেছে, না৷ বললেও এটা নিশ্চয়ই 
বোঝা। যাষ যে, এমন একট! ওলটপালটেব পর সামলে ওঠার জন্কো যে কাপে" একটু 
বিশ্রাম এবং একটু ময় চাই । 

পেটাব গো, আমাকে এ কী করেছ তুমি? আমাব কাছে তুমি কী চাও? 
এবপর কী আমাদের পরিণতি? এখন, হ্্যটা এইবার আমি এলিকে বুঝতে 
পাবছি। এখন নিগ্গে আঙ্খল পুভিয়ে বুঝতে পারছি এলির কেন সংশয়। আমি 
যদি আনও বড় হাম এবং পেটার যর্দি আমাকে বিয়ে করতে চাইত, আমি তাকে 
কী উত্ত৭ দিতাম? আনা বুকে হাত দিয়ে তুমি বল। তুমি ওকে বিয়ে কবতে 
পাবে না, কিন্ত এও ঠিক, ওকে ছাডাও তোমার পক্ষে কঠিন হত। পেটাবের 
এখণ৪ আশানুরূপ চারিত্র্য নেই, নেই যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি, সাহম আর শক্তিও ব্ড 
কম। এখনও অস্তরের অন্তস্তুলে সে একজন শিশ্ত, আমাব চেয়ে আদৌ বড নয়। 
তার অধ্থিষ্ট শুধু প্রশান্তি আব নখ । 

আমার বয়স কি মাত্র চোদ্দ? আমিকি আদতে এখনও ইন্কুলের বেকুব 
ছোট্ট মেয়ে? আমি কি সব কিছু সম্পর্কে এতই আনাডি ? খুব কম মিলবে যার 
আমার মতে! এত অভিজ্ঞতা । আমার বয়মী বোধহয় এমন কাউকেই পাওয়] ঘাবে 
নাযাকে আমার মতন এত কিছুর ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে । নিজের সন্বন্ধে 
আমার ভয় হচ্ছে, আমি ভয় পাচ্ছি অধীর হয়ে পড়ে বড তাড়াতাডি নিজেকে 
আমি দিয়ে ফেলছি। পরে অন্ত ছেলেদের বেলায় কখনও এট! কি শোধরাবে? 
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সমস্ত সময় নিজের হায় আর যুক্তির সঙ্গে লভাই চালিয়ে যাওয়া যে কী দুঃসাধ্য 
বলার নয় ; লময় এলে যখন বলার প্রত্যেকে বলবে, কিছ্ত আমি কি এ ব্যাপারে 
নিঃসন্দেহ যে, ঠিক সময়ই আমি বেছেছি? 


তোমার আনা 


মঙ্গলবার, যে ২১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 


শনিবার সন্ধোবেলায় পেটারকে আমি জিজ্ঞেস করি, বাপিকে আমাদের বাপার 
কিছুটা জানানে৷ আমার উচিত কিন1; খানিকটা আলোচনার পর এই মতে 
পৌছোয় যে, আমার জানানো উচিত। শুনে আমার ভালে লাগল, পেটার 
ছেলেটার মধ্যে সতত! আছে । নিচে নেমে গিয়ে তৎক্ষণাৎ বাপির সঙ্গে আমি 
গেলাম খানিকটা জল আনতে; সিঁডিতে যেতে যেতে নাপিকে বলগাম, “বাপি, 
তুমি হয়ত শ্বনেছ, পেটার আর ম্মামি একসঙ্গে হলে আমরা দুজনের মধ্যে 
তেপাস্বরেব দুবত্ব রেখে বসি না। তৃষি কি সেটা অন্যায় বলে মনে কর? বাপি 
একটু চুপ কবে থেকে তারপর বললেন, “না, আমি অন্যায় মনে করি না। তবে তুমি 
একটু সাবধান হয়ো, আনা; এখানে এত বদ্ধ জায়গার মধ্যে তোমাদের থাকতে 
হয়। যখন আমরা ওপবতলায় গেলাম, একই বিসয়ে উনি অন্ত কয়েকট। কথা 
বললেন । রবিবার সকালে বাপি আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, "আন, 
তোমার কথাটা নিয়ে আমি আবও খানিকট] ভেবে দেখলাম --১ শুনেই তো! আমার 
বুক টিপ টিপ করতে লাগল । এখানে এই বাডিতে--সত্যি বলতে, ওটা ঠিক 
উচিত কাজ নয় । আমি ভেবেছিলাম তোমরা ছুজনে দুজনের নিছক প্রাণের বন্ধ 
পেটার কি প্রেমে পডেছে ? 

আমি বললাম, উন্থ, একেবারেই নয় ।, 

“তুমি জানো, তোমাদের দুজনকেই আমি বুঝি? কিন্তু এক্ষেত্রে তোমাকেই 
নিজের বাশ টেনে ধরতে হবে। অত ঘন ঘন তৃমি ওপরে যেয়ো না, যতটা না 
দিলে নয় ততটাই ওকে উৎসাহ দেবে । এদব জিনিসে ছেলেরাই সব সময় উদ্যোগী 
হয়; মেয়ের! তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে । স্বাভাবিক অবস্থা হলে এসব কথা ওঠে 
না। যেখানে চলংফেরার শ্বাধীনত! থাকে, সেখানে আর পাচট! ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়, কখনও কখনও দুরে কোথাও যেতে, খেলাধুপো৷ করতে এবং আরও 
অনেক কিছু করতে পারে! ৷ কিন্তু এখানে, যদি কেবলই একসঙ্গে থাকো, কোথাও 
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চলে ষেতে চাইলে ঘেতে পারবে ন]; ঘণ্টায় ঘণ্টায় ছুজনে ছজনকে দেখছ---বলতে 
গেলে অষ্টপ্রহর ৷ নিজেকে বাচিয়ে চলো, আনা--এটাকে বড় বেশি গুরুত্ব 
দিও ন1।” 

“আমি তা! দিই না, বাপি। কিন্ধু পেটার খুব ভন্ত্র ছেলে, সত্যিই খুব চমৎকার 
ছেলে ।' 

হ্যা, তা ঠিক । কিন্তু খুব একটা শক্ত ধাতৃতে গড়া! ছেলে সে নয়; যেমন 
সহজেই প্রভাব খাটিয়ে ওকে ভালোর দিকে নিয়ে যাওয়। যায়, তেমনি খারাপের 
দিকেও নিয়ে যাওয়া সম্ভব। ওর ভালোর জন্যে আমি আশা কৰি ওর ভালো 
দিকটাই লব কিছু ছাপিয়ে উঠবে-_কারণ, স্বভাবের দিক থেকে ও তাই ।» 

আমরা কিছুটা কথ! বলার পর বাপি রাজী হলেন পেটারের সঙ্গেও এ নিয়ে 
কথ। বলতে। 

রবিবার সকালে পেটার আমাকে জিজ্জেদ করল, “তোমার বাবার সঙ্গে কথা 
বলেছ, আনা ? 

আমি বললাম, '্যা। কা কথা হল বলছি। বাপি এঞ্জিনিসটাকে খারাপ 
বলে মনে করেন না। কিন্তু গুর মতে, এখানে, সারাক্ষণ এত কাছাকাছির মধ্যে, 
সহজেই খটাখটি বেধে যেতে পাবে ।, 

“কিন্ত মনে নেই, আমর! কথা দিয়েছিলাম কক্ষনো ঝগভা করব না; আমি সে 
প্রুতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব ।” 

“মামিও কথা রাখব, পেটাব । কিন্ধু বাপির বক্তব্য তা ছিল না, উনি কেবল 
ভেবেছিলেন গ্মামরা ছুজনে প্রাণের বন্ধু ; তোমার কি মনে হয়, এখনও আমর 
তা হতে পারি? 

“আমি পারি--তুমি নিজের সম্বদ্ধে কী বলো ?, 

“আমিও পারি। বাপিকে আমি বলেছি তোমাকে আমি বিশ্বাস করি; বাপিকে 
যতটা বিশ্বাম করি ততটা । তোমাকে আমি আমার বিশ্বাসের যোগ্য বলে মনে 
করি; ঠিক নয়, পেটার ? 

“আশ! করি, ঠিক |” ( পেটার খুব লজ্জ। পেয়েছিল, মুখটা! ওর রাঙা হয়ে 
উঠেছিল।) 

আমি বলতে লাগলাম, “তোমার ওপর আমার ভরসা আছে, পেটার। আমি 
মনে করি তোমার অনেক সদগুণ আছে এবং জীবনে তুমি উন্নতি করবে।, 

এরপর অন্তান্ত বিষয় নিয়ে আমরা আলাপ করলাম । পরে বললাম, 'ঘখন 
আমর এ জায়গা ছেড়ে যাব, আমি ভালে করেই জানি তখন আর আমাকে নিয়ে 
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ভূমি মাথ! ঘামাবে না) 

পেটার দপ, করে জলে উঠল । 'মোটেই তা! সত্যি নয়, আনা-_-মোটেই সত্যি 
নয়। আমার সম্বন্ধে তৃষি এ রকম ভাববে, তা হয় না।, 

এই সময় নিচের তলায় আমার ডাক পতল । 


বাপি ওর সঙ্গে কথ! বলেছেণ । ও আমাকে আজ সে কথা বলল। ও বলল, 
“তোমার বাব বললেন আমাদের ভাব আজ হোক কাল হোক ভালবাসায় পরিণত 
হতে পারে ।” তার উত্তরে আমি বসলাম নিজেকে আমরা সংযত করে রাখব । 

বাপি আজকাল সদ্ধ্যেগুলোতে আমাকে ওপরে যেতে দিতে ততটা চান ন!। 
সেটা আমার মনঃপৃতি ণয়। পেটারের সঙ্গে সময় কাটাতে আমার ভালো লাগে বলে 
শুধু নয়--আমি ওকে বলেছি যে, আমি ওকে বিশ্বাম করি। আমি ওকে যে বিশ্বাস 
করি তাতে ভুল নেই এবং পেটা আমি ওকে দেখাতেও চাই--আমি যদি বিশ্বাসের 
অভাবের দরুন নিচে বে থাকি, তাহলে 'ার সেটা হয় না। 

না, আমি যাচ্ছি 

ইতিমধ্যে ডুসেলের নাটকটা স্রভালাভালি চুকে গিয়েছে। শনিবার সন্ধোবেলা 
খাওয়ার টেবিলে স্থললিত ডাচ ভাষায় ডুসেল তার ভূলের জন্যে ছুঃখ প্রকাশ 
করলেন। ভান ডান তৎক্ষণাৎ হুন্দর ভাবে ব্যাপারট! মিটিয়ে নিলেন । ডুসেলের 
নিশ্চয়ই সারাটা দিন লেগে গিয়েছিল অন্তর থেকে এ ছোট্ট শিক্ষাটা মেনে নিতে । 

রবিবার, গর জন্মধিন, পিঝপ্জাটে কেটে গেল। আমর] গঁকে দিলাম ১৯১৯- 
এর এক বোতল ভালো পুরনো মদ, ভান ডানদের (এখনও গুের উপহার 
দেওয়ার মুরোদ আছে ) দেওয়া, এক বোতশ আচার আর এক প্যাকেট দাভি 
কামানোর ব্লেড, ক্রালারের কাছ থেকে লেবুর জ্যাম এক বয়াম, মিপের দেওয়। 
একটি বই “ক্ষুদে মার্টিন” আর এলির কাছ থেকে একটি গাছের চারা। উনি 
আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ডিম খাওয়ালেন। 

তোমার আন! 


বুধবার, মে ৩, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
প্রথম, কেবল সপ্তাহের খবরাখবর | রাজনীতি থেকে আমরা একটা দিন ছুটি 
পেয়েছি। চাক পিটিয়ে বল্নবার মতন একেবারেই কোনো খবর নেই । এখন আমিও 
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আস্তে আস্তে বিশ্বাম করতে আরস্ক করেছি যে আব্রমণ আমছে। শত হলেও, 
রুশর! সব টেঁছেপু'ছে নিয়ে যাবে, সেটা ওরা হতে দেবে না। সেদিক থেকে ওরাও 
এক্ষুনি কিছু করছে না। 

রোজ সকালে আজকাল আবার কুপন্থইন আসছেন । পেটারের ডিভানের জন্তে 
উনি নতুন ক্্রিং আনিয়েছেন। কাজেই পেটারকে এখন খানিকটা ভিভানে গদি 
লাগানোর কাজ করতে হবে। ব্যাপারটাতে ও যে মোটেই উৎসাহী ণয়, সেটা বিলক্ষণ 
বোঝা যায় । 

আমি কি তোমাকে বলেছি, বোখার পাত্র! পাওয়] যাচ্ছে না? যাকে বলে, 
একেবারে নিখোজ । গত সপ্তাহের বুহম্পতিবারের পর থেকে ওর আর টিকি দেখ। 
যায়নি । মামার ধারণা, ও 'এখন গঙ্গাপ্রাধ হয়ে বেভালের স্বর্গে এবং কোনে জীব- 
প্রেমি+ ওট। থেকে «সালে পদ বানিয়ে আম্বাদন করছে। হয়ত ওর চামড়ায় তৈরি 
ফারের টুরি কোনো ছোট মেয়ের মাথায় শোভা পাবে । পেটারের এই নিয়ে খুব 
মন খারাপ। 

শনিবারের পর থেকে আমাদের দ্বিপ্রাহরিক খাবারের সময় বদলে সকাল সাডে 
এগারোটা করা হযেছে ; ফলে, এক কাপ ভত্তি ডালিয়া খেয়ে আমাদের টি'কে 
থাকতে হবে। এতে এক বেলার খাবার বাঁচবে । তবিতরকারি এখন ও খুব ছুর্ঘট 
আজ সন্ধোবেলা আমাদের পচ! “লটুসের পাত সেদ্ধ খেতে হল । কাচ! লেটুস, পালং 
শাক মার লেট দেদ্ধ ছাডা আব কিছু নেই । এর পঙ্গে আমরা খাচ্ছি পচা আলু, 
স্থ্রাং উপাদেয় মিশ্রণ । ' 

সহজেই এটা কল্পনা ক৫তে পাবে যে, এখানে আমরা প্রায়ই সথখেদে নিজেধের 
মধ্যে বলাবাল করি? 'যুদ্ধবিগ্রহে কী লাভ, বলো৷ তো, কী লাভ? লোকে কেন 
শান্তিতে একসঙ্গে বলবাম করতে পারে না? এত সব ধ্বংসকাণ্ড কেন ? 

খুবই যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন ; কিন্তু এ পর্ধন্ত কেউ এর কোনো সছৃত্তর খুজে পায়নি । 
এট ঠিক, কেন ওরা বানিয়ে চলেছে আরও আবুও রাক্ষুসে প্লেন, আরও তারী 
ভারী বোমা, 'আার একই সঙ্গে, পুনর্গঠনের জন্যে পূর্বনিষিত ঘরবাড়ি? কেন ফুদ্ধের 
জন্যে খরচ হবে রোজ কোটি কোটি টাকা আর চিকিৎসার খাতে, শিল্পীদের আর 
গরিব মানষদের কপালে একটি কানাকড়িও জুটবে না? 

পৃথিবীর এক প্রান্তে যখন বাড়তি খাবার পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কেন তখন কিছু 
লোককে ন1 খেয়ে মরতে হচ্ছে? মানুষের কেন এমন মাথ। খারাপ? 

শুধু বড় বড় লোক, রাষ্ট্রনায়ক আর পুঁজিপতিরাই যে এর জন্যে দায়ী, আমি 
তা মনে করি না। যে কেউকেটা, সেও সমান দায়ী--নইলে ছুনিক্নার মান্ধ্য 
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অনেক দিন আগেই বিদ্রোহে ফেটে পড়ত । লোকের তেতর একটা প্রবৃতি রয়েছে 
ভেঙেচুরে ফেলার, আছে মেরে ফেলার । খুন করার আর ক্ষিপ্ত হওয়ার প্রবৃত্তি) 
যতদিন ব্যক্তিনিবিশেষে সমস্ত মস্ুত্য সমাজে বড রকমের পরিবর্তন ন। আসে, ৩ুতদিন 
যুদ্ধ হতেই থাকবে, যা কিছু গড়া হয়েছে, বাড়ানো! আর ফলানে। হয়েছে--সবই 
ধ্ংদ আর বিকল হয়ে যাবে, তারপর মান্রধকে নব কিছু আবার কেঁচেগণুঁষ 
করতে হবে। 

আমি অনেক সময় মিয়মাণ হুই, কিন্তু কখনও মুষডে পড়ি না। আমাদের এই 
অজ্ঞাতবাসকে আমি এক বিপজ্জনক সাহসী কাজ বলে মনে করি, যা একাধারে 
বংদার আর রসালে। ৷ আমার ভায়রিতে অভাব-অনটন নিয়ে য। কিছু অবঈট আমি 
রসিষে রসিয়ে লিখেছি । এখণ আমি ঠিক করে ফেলেছি যে অন্য মেয়েদের চেড়ে 
মালাদা রকম জীবন আমি যাপন “বব এবং এরপব আমার জীবন হবে সাধারণ 
বাড়ির ব্উদের চেয়ে পথক । আমার আরস্তটাই হয়েছে এত মজাদার ভাবে যে, 
শুধু সেই কারণেই সবচেয়ে বিপজ্জনক মৃহূতগুলোর কৌতুকময় দিকটা নিয়ে গাঁমাকে 
হাসতেই হুয়। 

আমার বয়স কম এবং আমার মধ্যে নিহিত অনেক গুণ আছে ; আমার আছে 
তারুণা আর শক্তি সামর্থ্য; আমার বেচ্থাঁবাঁটাই একট] রোমাঞ্চকর অভিঘান ; 
আমি এখনও তার মাঝখানে রয়েছি এবং আমার পক্ষে সারাদিন গাইগু ই কর! 
সম্ভব নয়। হাসিখুশি স্বভাব, প্রচুর খোশমেজাজের ভাব আর দুঁ়তা--এমনি 
অনেক কিছুই আমি পেয়েছি। আমি ভেতরে ভেতরে যে বেড়ে উঠছি, মুক্তির দিন 
যে এগিয়ে আসছে, প্রকৃতি কী যে স্থম্দর, চারপাশের মানুষজন কী যে ভালো, এই 
দুঃসাহসিক অভিযান যে কী মজাদার--এটা আমি অন্ুদিন অনুভব করছি। তাহলে 
আমার কী হয়েছে যে, আমি মুষড়ে পড়তে ঘাব? 

তোমার আনা 


শুক্রবার, মে ৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
বাপি আমার ওপর প্রসন্ন নন ; উনি ভেবেছিলেন রবিবারে ওর সঙ্গে আমার 
কথ। হওয়ার পর আমি আপন! থেকেই, রোজ সদ্ধ্যেবেলা ওপরে যাওয়া ছেড়ে দেব। 
উনি চান কোনে! 'গল! জড়াজড়ি” হবে না, কথাটা শুনলেই আমার পিত্তি জলে 
ঘায়। এ নিয়ে বলাকওয়! করাটাই খারাপ, তার ওপর কেন উনি অমন বিশ্রী করে 
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“বলবেন? ওর সঙ্গে এ নিয়ে আজ আমি কথা বলব। মারগট আমাকে কিছু ভালো 
উপদেশ দিয়েছে। স্থৃতরাং শোনে ; মোটের ওপর আমি ঘা! বলতে চাই তা৷ এই £ 

“বাপি, আমার মনে হয় আমার কাছ থেকে তুমি একট! জবানবন্দী চাও; 
আমি তাই তোমাকে দেব । তুমি আমার কাছ থেকে আরও বেশি সংযম আশা! 
করেছিলে, ন! পেয়ে আমার ওপর তুমি বীতশ্রদ্ধ হয়েছ। আমার ধারণা, তুমি চাও 
আমি চোদ্দ বছর বয়সের খুকী হয়ে থাকি । কিন্তু সেইখানেই তোমার তুল ! 

'১৯৪২-এর জুলাই থেকে কয়েক সপ্তাহ আগে অবি, সেই যবে থেকে আমরা 
এখানে আছি, দিনগুলে! আমার খুব স্থুখে কাটেনি ৷ তুমি যদি জানতে, সন্ধ্যে হলে 
আমি কত যে কেঁদেছি, কত যে অন্তু্থী ছিলাম আর কত যে নিঃদঙ্গ বোধ করেছি 
-_তাহলে তুমি বুঝতে কেন আমি ওপরে যেতে চাই । 

“এখন আমি এমন এক পর্যায়ে পৌছেছি ঘখন আমি সম্পূর্ণভাবে নিজের 
ভরসায় বাচতে পারি--মা-মণি বাঁ, সেদিক থেকে, আর কারে! ওপরই আমাকে 
নির্ভর করতে হুবে না। কিন্তু এ জিনিস রাতারাতি ঘটেনি ; লড়াইটা হয়েছে 
কঠিন আর তীব্র এবং আজ এই যে আমি মত্মনির্ভর হয়েছি তার পেছনে আছে 
অনেক অশ্রজল | তুমি আমাকে ঠাট্টা করতে পারো এবং আমার কথা বিশ্বাস করতে 
না করতে পারো, তাতে আমার কোনো ক্ষতি হবে না। আমি জানি আমার 
আছে এক পৃথক ব্যক্তিসত্তা এবং তোমাদের কারো কাছে আমার একটুও কোনে! 
দায় নেই। আমি তোমাকে এটা বলছি তার একটাই কারণ ; না বললে পাছে তৃমি 
আমাকে মনে-এক মুখে-আর ভাবো । কিন্তু আমি কী করি না করি তার জমাখরচ 
আর কাউকে আমার দেবার নেই । 

“আমার কষ্ট্রের সময় সবাই তোমরা চোখে ঠুলি আর কানে তুলো দিয়ে বসে- 
ছিলে, কেউ আমাকে সাহায্য তো! করোই নি, উল্টে আঙুল নেড়ে বলার মধ্যে 
শুধু বলেছ আমি যেন হুড়মাতুনি না করি। যাতে সারাক্ষণ মুখ ভার করে থাকতে 
না হয় তারই জন্যে আখি হুড়মাতুনি করেছি। আমি গৌঁয়াতুমি করেছি ঘাতে 
আমার ভেতরকার পরিত্রাহি শ্বর সারাক্ষণ আমাকে শুনতে না হয়। দেড় বছর 
ধরে দিনের পর দিন আমি প্রহসন চালিয়ে গিয়েছি $ গাইগুঁই করা, খেই হারিয়ে 
ফেলা, মেসব কখনও হয়নি--আর আজ, সে লড়াই আজ ফতে। আমার জিৎ 
হয়েছে । দেছে বলো, মনে বলো আমি এখন স্বাধীন । এখন আর আমার মায়ের 
দরকার নেই, এইসব ঠোকাঠুকি আমাকে পোক করে তৃলেছে। 

“আর 'আজ, আমি আজ যখন এসব ছাড়িয়ে উঠেছি, আজ যখন জানি আমি 
আমার য| লড়াই ত৷ করেছি, সেই সঙ্গে এখন আমি চাই যাতে আমার নিজের 
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ব্াস্তায় চলতে পারি, যে রাস্তা আমি ঠিক বলে মনে করি । আমাকে চোদ্দ বছরের 
মেয়ে বলে মনে করলে চলবে না, কারণ এই সব কষ্ট ছুঃখ আমার বয়স বাড়িয়ে 
দিয়েছে ঃ আমি যা করেছি তার জন্তে আমি ছুঃখবোধ করব নী, বরং আমি যা পারি 
বলে মনে করি তাই করে যাব। বাপু-বাছা বলে আমার ওপরে যাওয়া তুমি 
'আটকাতে পারবে না; হয় তুমি মেটা নিষিদ্ধ করে দেবে, নয় আমাকে তুমি সর্ব 
অবস্থায় বিশ্বাস করবে, কিন্তু সেক্ষেত্রে আমাকে সেই সঙ্গে শান্তিতে থাকছে দিও 1, 


তোমার আন! 


শনিবার, মে ৬১ ১৯৪ 
আদরের কিট, 
কাল সন্ধ্যেবেলায় খেতে বসার আগে বাঁপির পকেটে আমি একটা চিঠি রেখে 
দিই; কাল তোমাকে ঘেমব জিনিস খোলসা করে জানিয়েছিলাম, চিঠিতে সেই 
সবই লেখা ছিল। চিঠিটা পডার পর, মাবগট বলল, বাপি নাকি বাকি সন্ধোটা 
খুবই বিচলিত হয়ে কাটিয়েছেন। ( আমি ওপরতলায় তখন বাসন মাজতে 
ব্যস্ত। ) বেচারা পিম, আমার জান! উচিত ছিল এ ধবনের চিঠির ফল কী 
দাড়াবে । বাপি এমনিতেই যা স্পর্শকাতর ! সঙ্গে সঙ্গে পেটারকে বলে দিলাম ও 
যেন এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস না বরে বা! কিছু না বলে। পিম আমাকে এ নিয়ে আর 
কিছু বলেননি | পরে বলার জন্যে তুলে রেখেছেন, ন1 কী? 
এখানে সব কিছুই আবার কমবেশি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । বাইরে জিনিসের 
দরদাম আর মান্ধজন সম্বদ্ধে যা সব শোন! যাচ্ছে ত৷ প্রায় অবিশ্বান্ত । আধ পাউগু 
চায়ের দান ৩৫* ফ্লোরিন, এক পাউণ্ড কফি ৮* ফ্লোরিন, মাখন এক পাউও ৩৫ 
ফ্লোরিন, ডিম একটি ১'৪৫ ফ্লোরিন। বুলগারিয়ার এক আউন্স কিনতে লাগে ১৪ 
ফ্লোরিন! প্রত্যেকেই কালোবাজারি করে ; যে ছেলের] ফাইফরমাশ খাটে তাদের 
প্রত্যেকের কাছেই কিছু ন! কিছু কিনতে পাওয়া যাবে । আমাদের রুটির দৌকানের 
ছেলেট! খানিকট! রেশমের সুতো! জুটিয়েছে, সেই সরু একগাছ। স্থতোর দাম ০*৯ 
ফ্লোরিন ; যে লোকটা ছুধ যোগায়, মে যোগাড় করে আনছে চোরাই রেশন 
কার্ড; যে লোকটা গোর দেয়, দে পৌছে দিচ্ছে পনির । দৈনিক চলছে বাঁডিতে 
সি'দ কাটা, মানুষ খুন আর চুরি। পুলিন আর রাতের চৌকিদারর! দাসী 


* এক ফ্লোরিন আনুমানিক আটাশ সেপ্টের মতে! । প্রায় ছু টাকা। 


খও 


আসামীদের মতোই আদাজল খেয়ে লেগেছে, প্রতোকেই তার খালি পেটে বিছু ন! 
কিছু ভরতে চায় ? মজুরি বৃদ্ধি নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়ায় লোকে ঠগবাটপাড়ি করবে না 
তো! কী করবে। রোজই পনেরো, ষোল, সতেরো! এবং তারও বেশি বয়সের মেয়েরা 
বেপান্ত। হয়ে যাচ্ছে-_তার্দের খোজে পুলিস ক্রমাগত পাড়ি দিয়ে চলেছে । 

তোমার আনা 


রবিবার সকাল, মে ৭, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

কাল বিকেলে কাপির সঙ্গে আমার বহুক্ষণ ধবে কথা হল। আমি প্রচণ্ড 
কীদলাম, বাপি না কেঁদে পারেননি । জানো, কিটি, বাপি আমাকে কা বললেন? 
“আমাব জীবনে ঢের ঢের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু এমন অরুচিকর চিঠি আর পাইনি । 
তুমি, আশা, মা"বাবাব কাছ থেকে কম ভালবাসা! পাওণি ১ তোমাণ মা-বাদ! সব 
সময়ই তোমাকে সাহাযা কখাব জন্তে তৈরি, যে বিপ্দই আম্মক তারা সব সময় 
তোমাকে বুক দিষে রক্ষ' করে এসেছেন--তাদেপ প্রতি কোনে দায়িত্ব বোধ করে! 
না, এ কগ ভুমি বশো কা করে? তুমি মনে করো তোমার প্রাঙ অন্যায় নর! 
হয়েছে এবং তোমাকে পরিত্যাগ করা হয়েছে; না, আনা, আমাদের প্রত তুমি 
খুবই 'অপচার করেছ। 

যত তুমি তা বলতে চাওনি, কিন্তু তুমি তা লিখেছ। না, আনা, তোমার 
কাছ দেকে এ ভতৎ্এনা আমাদের প্রাপা নয় | 

ইস্‌, আমি ভাহ। হেরে গিয়েছি। আমার জীবনে সবচেয়ে ওছ1 কাজ 
নিঃসন্দেহে এটাই | কেঁদেকেটে, চোখের জল ফেলে আমি কেবল চেষ্টা করছিলাম 
দেখাতে, পিজেকে বড বলে প্রতিপন্ন করতে, বাপি যাতে আমাকে মান্ত করেন। 
আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্ত যে পিম এত ভালো, ধিনি বরাবর 
এবং আজও আমার জন্কে কী না করেছেন, তাকে দোষ দেওয়া--না, সেটা এত 
নীচ ঘে বলার নয়। 

অগম্য পাদপীঠ থেকে একটি বার অন্তত আমাকে টেনে নামানো, আমার 
অহঙ্কারকে খানিকটা ভ্যান1 ধরে নাড়িয়ে দেওয়া-_এটা ঠিক কাজ হয়েছে ; কেননা 
নিজেকে নিয়ে আমি আবার অত্যন্ত বেশি বকম মাতামাতি করে ফেলছিলাম। 
যিস্‌ আনা ঘাই করে তাই সব সময় নিতু'ল নয়। অন্ত কাউকে, বিশেষ করে যিনি 
ভালবাসেন বলেন, তীর লে ব্যথা দোওয়া এবং তাও ইচ্ছে করে--কাজটা 


১৬১৫] 


গহিত, অত্যন্ত গহিত। 

বাপি ঘেভাবে আমাকে ক্ষমা করে দিলেন, তাতে নিজের সম্বন্ধে আমি আরও 
বেশি লজ্জিত হলাম ) চিঠিট। বাপি আগুনে ফেলে দেবেন; আমার সঙ্গে তিনি 
এমন মধুর ব্যবহার করলেন যে, মনে হল যেন তিনিই দোষ করেছিলেন । না, 
আনা, তোমাকে এখনও অনেক কিছু শিখতে হবে, অন্যদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য কর 
আর দোষ দেওয়ার বদলে আগে সেই শেখার কাজ করো । 

আমাকে ছুঃখ পেতে হয়েছে বিস্তর; আমার বয়সা কাকে পেতে হয়নি? 
আমি ভীড়ও দেজেছি বিস্তর, কিন্তু ঠিক সজ্জানে নয় । নিজের সম্বন্ধে আমার খুবই 
লঙ্বিত হওয়া উচিত; আমি যথার্থই লজ্জিত। 

যা হয়ে গেছে, আর তার চারা নেই । কিন্তু আর যাতে ন] হয়, তার ব্যবস্থা 
হতে পাবে । আম আবার গোড়। থেকে শুরু করতে চাই ; পেটার রয়েছে, এখন 
আর মেট! শক্ত হবে না। ও যখন আমার সহায়, আমি পারব এখং কণ্ব। 

আমি আর এক নই, পেটার আমাকে ভালবাসে । আমি পেটাএকে 
ভাপবা/ন। আমার বই আছে, গল্পের বই আছে, ডায়রি আছে; আমি ভীষণ 
রকমের কুচ্ছিত নই, অমস্তভব বোক1 নই ; আমার হাপিধুশি মেজাজ ; এবং আমি 
চাই ভালো রকম চপ্িত্রব্প পেতে। 

হ্যা, আনা, তুমি এট! গভীরভাবে উপলব্ধি করেছ যে, তোমার চিঠিটা ছিপ 
অত্যন্ত রূঢ় এবং দেই সঙ্গে অসত্য | তুমি তাবু জন্যে এমন কি গুমর করতে, ভাবে! 
তো 1 আমি বাপিকে দৃষ্াস্ত হিসেবে নেব এবং আমি নিজেকে উন্নত করবই কগব। 

তোমাগ৭ আন 


সোমবার, মে ৮, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমাদের পরিবার সম্পর্কে তোমাকে কখনও কি সেভাবে কিছু বলেছি? 

বলেছি বলে মনে হয় না) কাজেই এখন শুরু করব। আমার বাবার মা- 
বাবার] খুব বড়লোক ছিলেন । আমার ঠাকুরদা! নিজের চেষ্টায় ছোট অবস্থা থেকে 
বড় হয়েছিলেন এবং আমার ঠাকুমা এসেছিলেন নামী পরিবার থেকে। গুরাও 
ছিলেন বড়লোক । সুতরাং কম বয়সে বাপি এই্বর্ষের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন; ছিল 
হপ্তায় হায় পার্টি, বল নাচ, উৎ্মব-পরব, সুন্দরী স্নদরী মেয়ে, ভূরিতোজ, বিরাট 
একটা বাড়ি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


২২ 
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মা-মণির মা-বাবারাও পয়পাওয়াল! ছিলেন এবং আমর গ্রায়ই হা হয়ে ঘাই 
ঘখন শুনি বাগ.দ্রান উপলক্ষে আড়াই শে! লোকের পার্টি, ঘরোয়! বল নাচ আবু 
তরিভোজের গল্প । আজ আমাদের কেউই আর বডলোক বলবে না, আমার সব 
আশা যুদ্ধ শেষ হওয়া অব্দি শিকেয় তুলে বেখেছি। 

তোমাকে এই বলে দিলাম, মামণি আর মারগটেও মতন চিডেচ্যাপট। আর 
কোণঠাস। হয়ে বাচতে আমি মোটেই ইচ্ছুক নই। আম্মার কী ইচ্ছে করে এক 
বছর পারীতে আর এক বছর লগ্নে ভাষা নিয়ে আর আর্টের ইতিহাস নিয়ে 
পড়াশুনো করে আসতে । সেখানে মারগটের ইচ্ছেটা কী দেখ--ও চায় 
প্যালেস্টাইনে গিয়ে ধাত্রীবিদ হতে । আমি সব সময় স্ন্দব পোশাক আব মজাদার 
লোক দেখার জন্তে ছেদিয়ে মবি। 

আমি চাই ছুনিয়াটা একটু ঘুরে দেখতে এবং এমন সব জিনিস করতে য৷ 
আমার প্রাণ মাতাবে । এ জিনিস আগেও আমি তোমাকে বলেছি । আর সেই 
সঙ্গে কিঞিৎ পয়সা এলে পোয়। বারো । 

আজ সকালে মিপ্‌ বশলেন কাণ উন এক বাগানের নেমন্তন্নে গয়েছিলেন। 
হবু-বর আর হুবু-বউ, ছুজনেই খুব পধসাওয়াণা ঘরেব। আয়োজন ইগেছিল খুবই 
বড মাপের । আমাদের জিভে জগ এসে যাচ্ছিল মিপ যখন খাবারে ফিবিস্তি 
দিচ্ছলেন £ মাংলমের বডা দিয়ে সজির কপ, পনির টিকিষা, সেই সঙ্গে ডিম আর 
রোস্ট বাফ দিয়ে করা কচিব্ধক, চিত্রবি'চত্র কেক, শরাব আর সিগারেট যেখত 
থেতে পারে ( কালোবাজাা )। মপ মা (ণয়েছেন দশ দফা--শুনি এই ভঙ্জর- 
মহিলাই নাকি মদ ছোন না? মিপত যদি এই কাণ্ড করে থাকেন, ওর স্বামীটি 
তাহলে কত গ্লাস নামিয়েছেন? শ্বভাবতই নিমস্ত্রিতরা সবাই খানিক্ট। মাতাল 
হয়েছিলেন । নিমঙ্িতদের মধ্যে ছিলেন ফাইটিং স্কোয়াডের দুজন পুলিস অফিসার 
তার! বাগ দ দের ফটো! তোলেন ' মিপ তক্ষনি এ ছুজনের ঠিকাণ। লিখে নেন এ 
ভেবে যে, কখনও কিছু ঘি হয় তে৷ এ দুই ডাচ সঙ্জনের সাহায্য মিলতে পারে 
--এ থেকে বোঝা যায়, মিপ যখন যেখানেই থাকুন, আমাদের কথা ওর সব লময় 
মনে থাকে। 

মিপের গল্পে আমাদের জিভে জল এসেছিল । হায় রে, প্রাতরাশে আমাদের 
জোটে মাত্র ছু চামচ ভালিয়। ; আমরা, যাদের পেট এত খালি যে ক্ষিধেয় ভো৮- 
কানি লেগে যায়; আমর! যার! খেতে পাই দিনের পর দ্বিন শুধু আধসেদ্ধ পালং 
শাক ( ভিটামিন বজায় রাখার জন্তে ) আর পচ! আলু $ আমরা, যার1 সেদ্ধ বা 
কীচা লেটুস, পালং এবং তারপর আবার পালং ছাড়া খালি পেটে দেবার আর কিছু 
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পাই না। হয়ত এখনও পৌপেইয়ের মতো পালোয়ান হয়ে ওঠার সময় আছে, কিন্ত 
ব্্তমানে তার তো কোনে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

মিপ যদি আমাদের ,শেমস্তনন বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তাহপে অন্ত অতিথিদের 
আর টিকিয়] খেতে হত না-আমবাই সব সাবাড কবে দিতাম । তোমাকে বলছি, 
মিপের চাপধারে গোপ হযে বসে আমরা যেন তব মুখেব প্রত্যেকটা কথা 
গিলছিপাম যেন এ৩ এত স্থথাগ্চের কথা, এ৩ এ চৌঁকশ লোকের কথা জীবনে 
কক্ষনে। শুনিনি । 

আর এখা হলেন |ধণ। পাখপতিদের পাতনী | ছানয়া এক আজব 
জায়গ]। 


তোমাব আনা 


মঙগলবাব, মে ৯. ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
মামাব এলেন পরীর গল্পঢা শেষ করেছি । চমৎকাখ নোট কাগজে গোটাটা 
কপি করেছি । বেশ স্থন্দনন দেখতে লাগছে, কিন্তু বাপির জন্মদিনে এট বি. সত্যিই 
যথে্? আমি জানি না। মারগঢ মা-মণি, দুজনেই ওুব জন্যে কবিতা লিখেছে । 
মিস্টার ক্রালার আজ বিকেলে ওপরতলায় এসে খবর দিয়ে গেলেন যে, মিসেস 
ৰ-_, ব্যবসায় যিনি প্রদশিক] ।হসেবে কাজ করতেন, তনি রোজ মধ্যান্থের পর 
দুটোর সময় এখানে মাপিস ঘবে তার ভাব্বা! এপে লাঞ্চ খাবেন। ভেবে দেখ। 
এপপর আব গপরতলায় কেউ উঠে আসতে পাবে না, আলু যোগানো বন্ধ হবে, 
এলির লাঞ্চ থাওয়। বে না, আমাদের শোচাগাবে যাওষ] চলবে না, আমাদের নডা- 
চড়া বন্ধ, ইত্যাি, ইত্যারদ | ভদ্রমহিপাকে 'ভাগাবার জন্যে আমরা ঘত*রাজ্যের 
অবাস্তব সব ফশি আটতে লাগলাম | ভান ডান বললেন প্তর কফিতে ভাশোযত 
জোলাপ মিশিয়ে দিলেই যথেষ্ট কাজ হবে । উত্তরে কুপনুইস বললেন, 'না, আমি 
ব্গ্রতা করছি ওটা করবেন না । তাহলে আর আমর! ভাব্বাটা কখনই থেকে ওঁকে 
সারব না। মিসেস তান ভান জিজ্েেন করলেন, 'ভাব্বা থেকে সরানো? তার মানে 
কী? গুকে ব্যাখ্যা করে ব্ল। হপ। তখন ডান বোকার মতে৷ জিজ্ঞেম করলেন, 
“আমি কি ওট| সব সময় ব্যবহার করতে পারি?” এলি খিলখিল করে হেসে বলল, 
'বোঝ ঠেলা । বিয়েনকফ.-এ* গিয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওর। বুঝতেই পারবে 


88877187582 
* *বিয়েনকফ? আমস্টার্ডামের একটা বড় দৌকান । 


৬১, 


না কী বলা হচ্ছে! 
ও, কিটি। কীচমৎকার আবহাওয়া আজ । শুধু যদি একটু বাইরে বেরোতে 
পারতাম ! 
তোমার আন! 


বুধবার, মে ১*, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
কাল বিকেলে চিলেকোঠায় বসে আমরা কিছুটা ফ্রামী নিষে নাভাচাড। করছি, 
এমন সময আমার পেছনে হঠাৎ ছ্যাড ছযাভ করে জল পভত* লাগল । আমি 
পেটারকে জিজ্ঞেস করলাম, কী বাপার ? কোনো কথ। ন! বসে পোটাণ ছুটে মটকায় 
উঠে গেল। সেখান থেকেই জশঢ1 আলছিল। পেটাব ওপবে উঠে মুশ্চিকে জোরসে 
এক ঠেলা দিয়ে &র স্বস্থানে সরিযে দিশ। মাটি টব ভিজে বলে মুশ্চি ওটার পাশে 
গিয়ে বসেছিল । এই নিষে বেশ খানিকটা হল্প। আব চচাচটি হল । মশ্চি ততক্ষণে 
তার কাজ স্বরে স! করে ছুটে নিচে চলে গেছে । 
মুশ্চি ছক ছোক কৰে তাব ঢবের সমগোত্রীয় কিছু খুঁজতে গিয়ে কিছু কাঠের 
কুচি পেয়ে গিমেছিল। তার ফলেই মটকায় ভাসাভাসি হয়ে তৎক্ষণাৎ তার ধারা, 
দুর্ভাগ্যক্রমে, ঠিলেকোঠায় আলুর পের মধ্যে আব আশপাশে গড়িয়ে গাড়য়ে 
পড়তে থাকে । মিলিং থেকে ঢপটপ করে চিলেকোঠাব মেঝেতে পডে কোথায় 
কোন্‌ ফুটো! ফাটা দিয়ে কয়েকট] হলদে ফোটা খাবার চায়ের ঢেবিলে রাখা ডাই- 
করা মোজা আর কয়েকটা বইয়ের ওপর পড়ে । হাসতে হামতে ৩খন পেটে খিল 
ধরে যাচ্ছে আমার, যাকে অষ্হাসি বলে তাই । একটা চেয়ারেব নিচে মুশ্চি কুগ্ডপী 
পাকিয়ে বলে, পেটাবের হাতে জল, ব্রিচিং পাউডার আর ন্যাত। এবং ভান ডান 
চেষ্টা করছেন সবাইকে প্রবোধ দিতে । কিছুক্ষণের মধোই বিপদ্দ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া গেল । কিন্তু বেডাপের নোংরা জলে যে বিকট গন্ধ হুয়, এটা সবাই জানে । 
আলুর ক্ষেত্রে “1 পরিষ্কার দেখা! গেল এবং বাপি পোডাবার জন্তে বাল করে 
কাঠের যে কুচিগুলে৷ এনেছিলেন, তারও একই দশা । বেচারা মুশ্চি! ছাইগাদ। 
মেল এখানে যে অসাধ্য, সেটাই বা তুমি জানবে কেমন করে? 
তোমার আনা 


গুন“চ : আমাদের প্রিয় মহারানী কাল আর আজ আমাদের উদ্দেশে বাণী 
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প্রচার করেছেন। হল] যাতে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরতে পারেন তার জন্যে তিনি 
অবকাশ যাপন করতে চলেছেন। শীগগিরই, যখন আমি ফিরব, দ্রুত মুক্তি, 
বীরত্ব আর গুরুভার-_.এই সব শব তিনি বাবহার করেন । 

এরপর হয় জেরব্রাণ্ডির একটি বক্তৃতা । অনুষ্ঠান শেষ হুয় ঈশ্বরের কাছে এক 
ধর্মযাজকের প্রার্থন। দিয়ে, তাতে তিনি বলেন, ঈশ্বর যেন ইহুদিদের, বন্দীনিবাসে 
জেলখানায় আর জাঙ্গীশিতে যার! আছে তাদের রক্ষা করেন। 


তোমার আনা 


বুতম্পতিবার, মে ১১১ ১৯৪৪ 

আদবেব কিটি, 

ঠিক এখন, 'আমাব হাফ ফেলার সময় নেই | কথাটা তোমার কাছে পাগলামি 
বলে মনে হলেও, হাতের একগাদা কাজ কখন কিতাবে সারব ভেবে কুলকিনারা 
পাচ্জি না। তোমাকে এই কাজগুলোর একট! সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দেব কি? তাহলে 
শোনে! ৷ কালকের মধ্যে 'গালিলিও গালিলি, বইটা আমাকে শেষ করতেই হুবে, 
কেশন1 টা জাভা শড়ি লাইব্রেবিতে ফেরত দেওয়াব কথা! । আমি কাল সবে শুক 
করেছি, তুবে এর মধ্যে ঠিক শেষ করে ফেলব। 

পরের হত্ায় আমাকে পভতে হবে 'প্যালেন্টাইন আযাট্‌ দি ক্রস্রোড স্‌” আর 
গালিলি'ব দ্বিতীয় খণ্ড । এবপর কাল আমি “সম্বাট পঞ্চম চার্ল স্+এর জীবনীর 
প্রথম পর্ব পড। শেষ কৰেছি এবং এ থেকে আমার সংগৃহীত সপারনী আর বংশ- 
লিক র্্র কাজ শেষ কবতে হবে । এরপব বিভিন্ন বঈ থেকে যোগাভ কত্রা 
যাণতীয় বিদেশী শব পাঠ, লেখা মার রপ্ত করতে হবে। চার নম্বণ হল, আমার 
চিত্রতারকাবা সব তালগোল পাকিয়ে আছে এবং ওদের উদ্ধার করে গুছিয়ে না 
ফেললেই নয়। এই মব মারতে কয়েকট] দিন লেগে যাবে। যেহেতু গ্রফেমর 
আনার, এই বণে এখনই ডাকা হচ্ছে, গলা অবধি কাজ -সেইজন্যে এই জট অহজে 
ছাডবে না। 

এরপর থেসেউদ, অয়েদ্িপুস, পেলেউস, অরুফেযূস, জাসন আর হারকুলিস-_ 
একে একে এদের সবাইকে পরের পর মাজিয়ে ফেলতে হবে, কারণ পোশাকে নক্সা 
করা স্থতোর মতন আমার মনে এদের নানান ক্রিয়াকলাপ আড়া-তেরছা হয়ে 
_আছে। মিরন আর ফিদিয়ামকে নিয়ে পড়ারও সময় এসেছে, যদি তাদের মধ্যে 
নঙ্গতি পেতে হয় । সাত আর ন বছরের যুদ্ধ নিয়েও সেই এক ব্যাপার । এই হারে 
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চললে সব খিচুডি পাকিয়ে যাবে। যাঁর স্বৃতিশক্তির এই হাল তার আর করার 
আছে কী ! ভেবে দেখ, যখন আমার আশী বছর বয়স হবে তখন আমি কি রক 
ভূলো হয়ে যাব! 

এ বাদে, ওহো, বাইবেল ' এখনও কতদিন গেলে তবে স্নানরতা সুজানার 
দেখা পাব? সাডোম আর গোমোরার পাপকর্ম বলতে কী বোঝায়? ইস, জানবার 
বুঝবার কত কী যে আছে! ইতিমধ্যে ফাল্ৎদ্‌-এর লিসোলোৎকে তো। আমি সম্পূর্ণ 
গাড্ডায় ফেলে রেখে দিয়েছি । 

কিটি, দেখতে পাচ্ছ তো আমার কি রকম হাসফাস অবস্থা! ? 

এবার একটা অগ্ প্রসঙ্গ . তৃমি অনেকদিন থেকে জানে! আমার সবচেয়ে বড 
ইচ্ছে একদিন সাংবাদিক হওয়ার এবং পরে একজন নামকরা লেখক ভওয়ার | 
মহত্বের ( নাকি উন্নত্তুতার ) দিকে এই ঝৌক শেষ অবি বাস্তবে দাভায় কিন। সেট! 
পরে দেখা যাবে, কিন্ধক বিষয়বস্তগুলো নিশ্চিন্তভাবে আমার মনে গীঁথ। আছে। 
যেভাবেই হোক, “চে 'আখ.টেরছইস” নাম দিয়ে একটা বই আমি যুদ্ধেব পর প্রকাশ 
করতে চাই । পারুব কি পারব না, বলতে পারছি না; তবে ডায়বিট আমার খুব 
কাজে লাগবে । “হেট আখ .টেরহুইস” ছাডাও আমার আর৪ নানা আইডিয়া 
আছে। তবে গুঘধ নিষে অন্ত কোনো শময়ে আর স্বিস্তারে লিখব-_যখন 
জিনিসগুলে। আমার মনে আর 9 স্পট আকার নেবে 

তোমার আনা 


শনিবার, মে ১৩১ ১৯৪৪ 
প্রিয়তম কিটি, 
কাল ছিল বাপির জন্মদ্রিন ৷ মামণি আর বাঁপির বিয়ে হয়েছে আজ উনিশ 
বছর । যে মেয়েটি নিচে কাজ করতে আমে লে ছিল না এবং ১৯৪৪ সালে এমণ 
ঝকঝকে রোদ আর কখনও দেখ যায়নি । আমার্দের বনখোর গাছে এখন ফুল 
ফুটেছে, ঝাকড়। বাঁকড়া পাতায় গাছ এখন ভতি--গত বছরের চেয়েও গাছটাকে 
এবার বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
বাপি পেয়েছেন কুপহুইসের কাছ থেকে লিনেয়াসের একটি জীবনবৃত্তান্ত, 
ক্রালারের কাছ থেকে একটি প্রকৃতিবিষয়ক বই, ভূমেলের কাছ থেকে “জলপথে 
আমস্টার্ডাম? $ ভান ডানের কাছ থেকে একটি বিশাল বাক্স, স্থন্দর ভাবে মাজা ঘষা 
কর! এবং প্রায় পেশাদারের মতো স্থসজ্দিত, তার ভেতর তিনটে ডিম, এক বোতল 
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বায়ার, এক বোতল দই, আর একট! বুজ রঙের টাই। এর পাশে আমাদের 
(ওয়! এক পাত্র সিরাপ একেবারেই সামাম্ত । মিপ আর এলির কার্মেশনের চেরে 
গন্ধে মাত করেছিল আমীর গোলাপ; কারেশনের গন্ধ না থাকলেও ফুলগুলো! 
দেখতে ভারি হুন্দর ছিল। আদরে বাপির মাথা খাওয়ার ব্যবস্থা । পঞ্চাশটি চিত্ত- 
বিচিত্র পেস্রি এল । স্বর্গীয় ব্যাপার ! খাপি নিজে হাতে আমাদের গুড-আদায় তৈরি 
মশলাদার কেক দিলেন, ভদ্রলোকের পেলেন বীয়ার আর ভদ্রমহিলার। দই । খুব- 
আমোদ আহ্লাদ হল । 


তোমার আনা 


মঙ্গলবার, মে ১৬, ১৯৪৪ 

প্রিয়তম কিটি, 

একঘেযেমি কাটাবার জন্যে, তোমাকে মিস্টার আর মিসেস তান ভানের 
মধ্যে কালকের এক ছোট্ট কথোপকথনের কথা বলব__-এসব জিনিম আ.নকদিন 
তোমাকে বল। হয়নি । 

মিসেস ভান ডান : 'জার্মানরা নিশ্চয় আটলার্টিক পাঁচিল খুবই শক করেছে, 
ইংরেজদের ঠেকাতে ওরা যে সবশক্তি নিয়োগ করবে তাতে সন্দেহ নেই । জার্মানদের 
দুর্জয় শক্তি দেখে অবাক ভয়ে যেতে হয় ।” 

মিস্টার ভান ডান £ ছ্যা, সত্যি অবিশ্বা্ত রকমের ! 

মিলেম ভান ডান ঃ হ্যা-আ।, 

মিন্টাব ভান ডান £ “জার্মানদের শক্তি এত বেশি যে, সব কিছু সত্বেও, শেষ 
অবি ওর! জিতবেই জিতবে ।” 

মিসেস ভান ডান £ “হতেই পাবে, এর উন্টোট। হওয়ার ব্যাপারে এখনও আমি 
নিঃসন্দেহ নই । 

মিন্টার ভান ডান £ আমি আর এর উত্তর দেব না।? 

মিসেস তান ডান £ “আমার কথার ওপর কথা তে! তুমি বলোই ॥ প্রত্যেক- 
বারই আমাকে টেক্কা! ন1 দিয়ে তুমি পারে! না।' 

মিস্টার ভান ডান £ “নিশ্চয় না, তবে আমার উত্তরগুলো হয় যথাসম্ভব ছোট্ট” 

মিসেন জান ডান £ “তাও উত্তর দিতে তুমি ছাড়ে না এবং মনে করো! তুমি 
য| বলবে তাই ঠিক ! তোমার ভবিত্তদ্াণী সব সময় সত্যি হয় না । 

মিস্টার ভান ডান £ «এ পর্বস্ত তো হয়েছে ।, 


৩১ 


পা 


মিসেস ভান ভান £ “সেটা ঠিক নয় । ঠিক হলে গত বছরই সৈম্ত নামত আর 
ফিন্রা এতদিনে লড়াই থেকে বেরিয়ে যেত। শীতের মধ্যেই ইতালি খতম, আর 
লেমবার্গ ইতিমধ্যেই রুশদের কজ্জায়। উহ, উহ, তোমার ভবিষ্দ্বাণীর ওপর আমা'র 
খুব ভরসা নেই ।” 

মিষ্টার ভান ডান ( উঠে দাড়িয়ে )£ 'আর তোমাকে বকবক করতে হবে 
ন1। আমি যে ঠিক একদিন তোমাকে তা দেখিয়ে দেব; আজ হোক কাল হোক, 
দেখবার অনেক কিছু পাবে । তোমার এই গজগজ করা শ্বভাব আমার সহা হয় না। 
তোমার কাজ হল মানুষকে চটানে, নিজের কর্মদোষে একদিন তুমি ভূগবে । 

প্রথম পর্ব সমাপ্ত । 

আমি সত্যি না হেসে পারি নি। মা-মণিও তাই । পেটার .জোর করে ঠোট 
বন্ধ করে রেখেছিল। বডরা এমন বেআক্কিলে। ছোটদের সাতকাহন শোনাবার 
আগে গুদের উচিত নিজেদের হাতেখডির ব্যবস্থ! করা। 


শোমার আনা 


শুক্রবার, মে ১৯, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
কালকের দিনটা খুবই বাজে গেছে । পেট ব্যথা এবং কল্পনীয় যাবতীয় কষ্টে 
সত্যিই শতীরটা ভালে! ছিল না। আজ আমি অনেক ভালো, চনচনে ক্ষিধে 
হয়েছে, তবে আজ আমাদের যে শিম বাধ] হচ্ছে সেট] আমি মুখে দেব ন1। 
পেটার আর আমার ব্যাপারট। নিঝঞ্কাটে চলেছে । পেটার বেচারার একটু 
ভালবাস। পাওয়া একান্তই দরকার--আমার চেয়েও বেশি । রোজ সন্ধ্যেবেলায় 
আসার সময় ওকে যখন একটি চুমে! খাই, ও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে এবং আরেকটি 
একেবারেই চেয়েচিস্তে নেয় । ভাৰি আমি ঠিকমত বোখার জায়গা নিতে পেরেছি 
কি? তাতে দুঃখ নেই, ও যখন এটা জেনে খুশি যে ওকে কেউ ভালবাসার 
আছে। 
অনেক কষ্টাজিত জয়ের পর এখন গোটা অবস্থাটা আমার হাতে এসে গেছে। 
আমি মনে করি না, আমার ভালবাসায় ভাট। পড়েছে । ও খুব ন্মষ্টি ছেলে, কিন্তু 
তবু আমি চটপট আমার ভেতরের সত্ভায় তালা লাগিয়ে দিয়েছি। ও যদি সে তালা 
ভাঙতে চায়, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশি রকম কাঠখড় পোড়াতে হবে। 
তৌমার আন! 
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শনিবার, মে ২০, ১৪৪৪ 
আদরের কিটি, 
কাল সদ্ধ্েবেলায় চিলেকোঠ! থেকে নচে নেমে এদে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি 
কানেশন ফুলস্থদ্ধ সুম্দগ ফুলদানিটা মেঝেয় লুটোচ্ছে। মা-মণি হামাগুড়ি দিতে 
দিতে ন্যাতায় জল মুচছেন আর মারগট মেঝে থেকে কয়েকটা কাগ্গ কুড়িয়ে 
নিচ্ছে। 
আমি ভষে কাটা হয়ে 'জজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে এখানে ? এবং এমন কি 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষ! না করেই দুর থেকে ক্ষতির পরিমাণটা আচ কবার চেষ্টা 
বরগাম। 'আযম়ার বংশপণ্ীণ পুবো ফাইল, খাতীপত্র, পড়ার বই সব কিছু ভিজে 
“ঢাল । আমার তখন কাদো-কাদে। অবস্থ। এবং রাগে আর ক্ষোভে কী যে বলেছি 
না বলেছি আমার ছাই মনেও নেই । মারগটের কাছে শুনলাম আমি 'অপরিমের 
ক্ষত” ভয়স্কর, সাংঘাতিক, এ ক্ষাতি কখনও আর পূরণ হবে না। এবং আরও কি 
সব নাকি খলেছিলাম। বাপি হাসি চাপতে পারেননি, মামণি আর মারগটও 
তাহ। আমার মাটি হয়] এত পরিশ্রম আর এত খেটে করা সারনীগুলে -তাতু 
জন্যে কিন্ত আমি অনায়াসে কাদতে পারতাম । 
একটু খুটিয়ে দেখা পর বুঝলাম আমার “অপরিমেয় ক্ষতি আমি যতটা ভেবে 
ছিলাম :তটা গুরুতর নয় । চিলেকোঠায় গিয়ে জুডে-যাঁওয়া পাতাগুলো বার করে 
সেগুলো আলা কবে ফেলণাম। তার পর সমস্ত কাগজ নিয়ে কাপড় শুকোবার 
তাগে টাঙিয়ে দিলাম | দেখতে ঘা মঙ্জার হল কী বলব; আমি নিজেই পা হেসে 
পারিনি। পঞ্চম চালন্‌, অরাপ্-এর ভিপিয়াম আর মারী আতোয়ানেৎ-এব পাশে 
মারিয়া গ্ঘ মেধিচি) এ বিষয়ে মিঃ ভান ডানের রূপিকতা৷ হল--এট! একট! “বর্ণ- 
ব্ষম্যগত বলাৎকার” ; আমার কাগজগুলোর ভার পেটারকে দিয়ে আমি নিচের 
তলায় ফিরে গেলাম। 
বইগুলো উপ্টেপাণ্টে দেখছিল মারগট। ওকে আমি জিজ্ঞে করণাম, 'কোন্‌ 
বইগুলো নষ্ট হয়েছে? মারগট বলল, 'বীজগণিত।” তাভাতাডি ওর কাছে গিয়ে 
দেখলাম বীজগণিতের বউটাও নষ্ট হয়নি । ওট। ফুলদানির ভেতরে পড়লেই ভালে! 
হুত) ও বইটা আমি ছুচক্ষে পড়ে দেখতে পারি না। সামনের দিকে কম করে 
বিশটি মেয়ের নাম, বইট1 আগে ঘাদের ছিল। পুরনো! ঝরঝরে বই, পাতাগুলে 
হুলদে হয়ে এসেছে, পীতীয় পাতীয় হিজিবিজি লেখ। আর কাঁটীকুটি। এরপর 
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কখনও যদি আমার মেজাজ খুব বিগড়ে যায়, বইটা আমি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে 
ফেলব। 
তোমার আনা 


সোমবার, মে ২২, ১৯৪৪ 

আদরেব কিটি, 

২*শে মে মিসেস ভান ডানের সঙ্গে একটা বাজীতে বাপি হেরেছেন পাচ 
বোতল দই । আক্রমণ আজও হয়নি। এ কথা বললে অতিশয়োক্তি হবে না যে, 
সার] অ'মস্ট'র্াম, সারা হলাও, হ্যা, একেবারে স্পেন অব্দি ইউরোপে+ সারা পশ্চিম 
উপকূলে লোকে দিন রাত আক্রমণের কথা বলছে, তাই নিয়ে বখ। কাটাকাটি 
করছে আর বাজী ধরছে আরু-*.আশ। করে আছে ' 

কাঁ-চয় কা-হয় ভাবটা ক্রমশ চডছে। যাদের আমরা “লাচ্চা” ডা» বলে মনে 
করতাম তারা সবাই ইংরেজদের প্রাতি বিশ্বাসে অটল আছে, মোটেই ৩। নয়; 
প্রত্যেকেই যে ইংরেজদের ধোকা দেওয়াটাকে রণনীতির ক্ষেত্রে একটা ওত্তাদের 
মার বলে মনে কবে, তাও নয়। আসলে লোকে শেষ আর্ধ দেখতে চায় কাজ, বড 
দরের বী€ত্বপূর্ণ কাজ । কেউই নিজের নাকের বাইরে কিছু দেখছে না, কেউ মনে 
করছে না ইংবেজেরা তাদের নিজের দেশের জন্তে আর তাদের নিজ দেশবালার 
জন্যে পডছে ১ প্রত্োকেই ভাবছে যত তাড়াতাড়ি পারে এবং যত ভালোভাবে পারে 
হল্যাণ্ডতকে €ক্ষা করাই ইংরেজদের কতব্য। 

ম্ামাদেব জন্যে ইংরেজদের কিসের দায়? ডাচরা খোলাখুলি যে উদার সাহায্য 
চাইছে, সেট? 'ভাব! কী দিয়ে অর্জন করল ? ভাচদেব সেট। ভাব! ভূল হবে । ইংরেজরা 
যতই ধোক। দিয়ে থাকুক, অনধিরুত ছোট বড অন্য দেশগুলোর চেয়ে তাদের ঘাডে 
বেশি দোষ চাপানো ঠিক নয়। জার্মানি যখন নতৃন করে নিজেকে অন্ত্রসঙ্জিত কর- 
ছিল, এটা ব্দামলা শস্বীকার করতে পারি ন! যে, তখন অন্ত সব দেশ, বিশেষ করে, 
যারা ছিল জার্মানির সীমান্তে, তারা সবাই নাক ভাকিয়ে ঘুম়োচ্ছিল। সুতরাং এ 
বছরগুলোতে ইংরেঞ্জর। ঘুমোচ্ছিল বলে এখন যদি আমর! বকাঝকা করি, ওদের 
দার জন্যে ক্ষমা! চাষ্টতে ভারি বয়েই গেছে । উট পাখির মতে। বালিতে মুখ গুজে 
থেকে আমাদের কোনোই লাভ হবে না। ইংলগ্ড আর নার! ছুনিয়! তা ভালোভাবে 
দেখেছে? সেই জন্তেই ইংরেজদের যে বিরাট ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, সেট! অন্ত 
কারো চেয়ে কিছু কম হবে ন|। 
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কোনো! দেশই শুধু শুধু তার লোকবল থোয়াতে চায় না, অন্ত কেনো দেশের 
স্বার্থে তো আদবেই নয়। ইংলগুও তা করবে ন1। স্বাধীনতা আর মুক্তি নিয়ে এক- 
দিন আক্রমণ এসে যাবেই ; কিন্তু তার দিন ধার্য করতে ইংলগ্ড আর আমেরিকা 
সমস্ত অধিকৃত দেশ হাজার এক রা হয়েও ত। পারবে না । 

এটা শ্রনে আমরা আতকে উঠি আর বাথ পাই যে, অনেক জাতেরই আমাদের 
ইন্ছদ্দিদের সম্থদ্ধে মনোভাবের বদল হয়েছে । আগে শোনা যায়, যে সব মহলে কেউ 
কখনও ইন্ুদিবিদ্েষের কথা ভাবতও না, এখন তাদের মধ্যে এ জিনিস লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছে । এটা আমাদেব সবাইকেই খুব ভাবিয়ে তুলেছে । ইচ্ছদিদের প্রতি ঘ্বণার 
কারণগুলো! বোঝা যায়, এমন কি সময় লময় তা মানবিক বটে, কিন্ধু জিনিসটা 
ভালো পয়। খুষ্টানরা দোষ দিয়ে বলে যে, ইহুদিব জার্মানদের কাছে গোপন তথা 
ফান করে দিয়েছে ১ সাহায্যকারীদের প্রতি ভারা বেইমানি করেছে; আরও 
অনেকের কপালে য৷ জুটেছে, সেই একই ছুর্ভাগা বহু খুস্টানকে বরণ করতে হয়েছে 
£ছদিদের মারফত, এবং পেতে হয়েছে ভয়াবহ শান্ঠি আর সাংঘাতিক পারণতি। 

এ মবহ সত্যি । কিন্তু এসন জিনিস অব সময়ই ছু তরফা দেখা উচিত। 
আমাদের অবস্থায় পডলে খুসণানর! কি অন্ত রকমের আচরণ করুত? পেট থেকে 
কি ভাবে কথা বাব করতঃ হয় জার্মানরা চার কায়দা জানে । ইহুদি হোক, খবদ্টান 
হোক-_-ক্উ যদি সম্পূর্ণ ভাবে ওদেগ মুঠোয় গিয়ে পড়ে, তাহপে সব সময় কি কথা 
না বলে থাকতে পাবে? প্রতোকেই জানে, বাস্তবে তা অসম্ভব । কেন তাহলে 
লোকে ইঞ্ছহিদের কাছে এই অপভ্ভবের দাবি করবে? 

গ্ুপ্ঠতাবে যারা কাজ করুছে, তার্দের মহলে গুঞ্ণন শোন] যাচ্ছে--যে সব 
জার্মান উনদ্দ ভলাগ্ড ছেভে এখন পোলাণ্ডে গিয়ে আছে, তাদের হয়ত এখানে 
ফিরতে দেও] হবে না) এক সময় তাদের হলাণ্ডে শরণাগতের অধিকার মিলেছিল, 
কিন্ত হিটলার চলে গেলে তার্দের আবার জার্মানিতে ফিরে যেতে হবে । 

এটা শুনলে স্বভাবতই তখন ভেবে অবাক লাগে, কেন আর আমর! এই দীর্ঘ 
আর কঠিণ পাই চালিয়ে ঘাচ্ছি। আমর সর্বদাই শুনছি আমর! নাকি সকলে 
কাধে কাধ দিয়ে স্বাধীনতা, সত্য আর ন্তায়ের জন্যে লড়ছি। লড়াই কর অবস্থাতেই 
কি অনৈক্য মাথা চাড়। দেবে? ইন্ছদির কদর ক আবারও আর কারে। চেয়ে কম 
বলে গণ্য হবে? এট দুঃখের, খুবই ছুঃখের যে, আবারও» এই নিয়ে কতবার ঘে 
সেই পুরনে। সত্যটি প্রমাণিত হল £ “একজন খুষ্টান কিছু করলে তার জন্বে সে 
নিজে দায়ী, একজন ইহুদি কিছু করলে তার দায় সব ইহুদিদের ঘাড়ে পড়বে।, 

সত্যি বলছি, এট আমি বুঝি ণ1--যে ডাচের! মান্ধুষ হিসেবে এত ভালো, সৎ, 


২৩৫. 


সাচ্চা, কেন তার! আমাদের এভাবে দেখবে ? আমরা তো ছুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে 
নিপীভিত, সবচেয়ে অন্থুখী এবং বোধহয় সবচেয়ে খ্বৃণিত মানুষ । 

আমার একটাই আশা, এবং সেট! হল, এই ইছদ্দিবিদবেষের ব্যাপারট। থাকবে 
না, ভাচের] দেখিয়ে দেবে তারা কী, এবং তারা কখনও টলমল করবে না আর 
ন্যায়বোধ হারাবে না । কেননা ইহ্দিবিছ্বেষ অন্যায় | 

যদি এই সাংঘাতিক হুমকি কাধত সত্যি হয়, তাহলে ইছদিদের এই 
অবশিষ্ট ছোট্র হুঃখার্ত দলটিকে হলাগু ছেডে চলে যেতে হবে । ছোট ছোট পোটলা- 
গুটলি নিয়ে আমাদ্রেও আবার পাড়ি দিতে হবে ; ছেডে যেতে হবে এমন স্থন্দর 
দেখ, যা আমাদের একদিন সোত্মাহে শ্বাগত জানিয়েছিল এবং শ্বাজ য। আমাদের 
দিকে পিঠ ফিরিয়েছে। 

আমি হলাগুকে ভালবামি । আমার কোনো স্বদেশ না থাকায় 'মাশ! 
করেছিলাম এটাই হয়ত হবে আমার পিতৃভুমি । আমি এখনও সেটাই €বে বলে 
আশা বাখি। 

তোমার গানা 


বৃহম্পতিবার, যে ২৫১ ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

গ্রুতোক দিনই তাজা কিছু! আদ সকালে মামাদের সব্জিঅসাকে তুলে -নিয়ে 
গেল-_-এর বাডিতে নাকি ছুজন ইছুদিকে ও থাকতে দিয়েছিল । এট1 আমাদের পক্ষে 
একটা বড আঘা। শুধু এজন্বো নয় যে, এ ছুই ইন্ছুদি বেচারা রপাতলের কিনারায় 
এসে টাল সামলাতে চেগ্েছে ; এ লোকটাৰ পক্ষেও এটা খুব মর্মান্তিক | 

দুনিয়ার মাজজ এলটপালট অবস্য।; ধারা নম্য ব্যক্তি, তাদের পাঠানে। হচ্ছে 
বন্দী নিবাদে, জেলথানায় আর নির্জন কুঠুরিতে ; যার] নীচ, তারা থেকে গিয়ে 
আবালবুদ্ধের, ধনী দরিদ্রের মাথায় ছড়ি ঘোরাচ্ছে। একজনের যদি ফাদে প1 পড়ে 
কালোবাজার ঘুরে, তবে ছিতীয় জনের পড়ে অজ্ঞাতবাসে যাওয়া ইনদি বা অন্ত 
লোকদের সাহ্বায্য করতে গিয়ে । স্কানীয় নাৎ্মীদের দলের লোক না হলে কবে যে 
কা. ক্ষী হয় কেউ বলতে পারে ন1। 

সন্জমলার চলে যাওয়া আমাদের খুব ক্ষতির কারণ হয়েছে । 'আমাদের 
ভাগের আলু টেনে তুলতে ছোট মেয়েরা পারেও না। তাদের দেওয়াও হয় না। 
কাজেই একমাত্র উপায় খাওয়। কমানে]। এট! আমরা কিভাবে করৰ বলছি। তবে 


বই৩% 


তাতে কষ্টের কিছু লাঘৰ হবে না। মা-মণি বলছেন আমরা প্রাতরাশের পাট তুলে 
দেব। দুপুরে খাব ভাপিয়। আর রুটি ) সন্ধ্ের খাওয়াটা আমর! সারব ভাজ। আলু 
এবং হয়ত সথাহে দুবার সঞ্ভি বা লেটুল দিয়ে। ব্যদ্, আর কিছু নয়। এতে 
আমাদের পেটের ক্ষিধে মরবে না; কিন্থ ধরা পড়ে যাওয়ার চেয়ে সেও বরং 
ভালে! । 


তোমার আনা 


শুক্রবার) মে ২৬) ১৯৪৪ 
আদবেন কেটি, 
শ্ব পযন্ত অনেক কে জানলার ফোকরের সামনে আমার টেবিশে এসে 
[নগ্রিবিলিতে মতে পেরেছি । তোমাকে সব কিছু লিখে জানাব! 
গত কয়েকমাসের মধ্যে ণিজেকে কখনও এত মন্মবা লাগেনি । এমন কি 
সিদ্-কাটার ঘটনার পরও আমি সে সময়ে এখনকার মতে। এতট| ভেঙে পূড়নি। এক- 
দিকে সজিঅলা, মার। বাড়িতে খুঙ্বান্তুপুঙ্খভাবে আলো চিত ইহুদি সমস্যা, আক্রমণের 
বিলম্ব, অথাছ্য খাবার, দেহমনের ওপর ধকল, চারদিকের হতচ্ছাড়। আবহাওয়া, 
পেটার সম্পকে আমীর আশাভঙ্গ ; অন্যর্দিকে এলির বাগানের ব্যাপার, ছইটসানেরু 
আদর অভ্যথন1, ফুল, ক্রালারের জন্মদিন, চিত্রবিচিত্র কেক আর সেই সঙ্গে 
ক্যাবারে, সিনেমা আর কনসাটের গল্প । সেই পার্থকা, সেই বিরাট পাথক্য তো সব 
সময়ই আছে। একদিন আমরা হো৷ হো। করে হাসি, কোনে! একটা অবস্থার মজার 
দিকটা! ঠিক চোখে পড়ে ; আবার ঠিক পরের দিনই আমাদের মুখ শুকিয়ে যায়; 
আমাদের মুখের মধ্যে ফুটে ওঠে "ভয়, অনিশ্চয়তা আর হতাশ্বাস। মিপ আর 
ক্রালারের মাথায় লুকিয়ে-থাকা আটটি প্রাণীর গুরুভার চাপানো, মিপ যাই করুন 
তীর শ্বপনে জাগরণে আমরা ; ক্রালারের কাধে এত বিরাট দায়ত্ব যে, যাঝে মাঝে 
অতিরিক্ত চাপে মুখ দিয়ে তার কথা বেরোয় না। কুপন্থইন আর এলিও আমাদের 
ভালোভাবে দেখাশুনো। করেন--তবে' মাঝে মধে) তারা কয়েক ঘণ্টা বা একদিন 
কিংবা এমন কি দুদিনের জন্যেও মাথা থেকে বোঝাট। তবু নামিয়ে রাখতে পারেন। 
ওঁদের সকলেরই নিজের নিজের সমন্যা আছে; কুপনুইসের স্বাস্থা ভালে! নক»; 
এলির বাগ.দ্রানের ব্যাপার, সেট! খুব একট। আশাব্যঞ্ক নয় । কিন্তু এ সেও ওরা 
একটু-আধটু কোথাও বেড়িয়ে আনতে পারেন, বন্ধুদ্বের বাড়িতে চু মারতে পারেন 
এবং তাছাড়। গুদের আছে নাধারণ মানুষের ষোল আন] জীবন । কিছু সময়ের 


ব্ঙ৭ 


জন্যে হলেও গুদের চোখের সামনে থেকে কখনও-সখনও অনিশ্চয়তার পর্দা সরে 
যায়; কিন্তু এই অনিশ্চয়তার হাত থেকে আমাদের এক মুহূর্তও রেহাই নেই। 
এখানে আমরা আছি আজ ছু বছর হল) এই অসন্থপ্রায়, ক্রমবর্ধমান চাপের 
ভেতর আরও কতকাল আমাদের থেকে যেতে হবে? 

খলনালী বুঁজে গেছে, কাজেই জল ঢাল চলবে না, চাললেও যং্পামান্য ) 
শৌচাগারে গেলে পায়খানার বুরুশ আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় এবং নোংর। 
জল আমরা ওডিকোলনেব একট] বভ পাত্রে জমা করে রাখি । আজকের দিনট। ন। 
হয় যো-সে৷ করে কাটানো! গেপ, কিন্ট কাল যদি কলের মিস্ত্রি একা পেরে ন। ওঠে, 
তখন কী দশী হবে ? পুরমতার সাফাই কর্মী তে! মঙ্গলবারের আগে আসবে ন1। 

মিপ একটা পুতুলের 'াকারের কিসমিস দেওয়া কেক পাঠিয়েছেন; তার 
গায়ে কাগজে লেখ "শুভ হুইটপান, ৷ এটা যেন আমাদের প্রায় ঠা করার মতো 
শোনাচ্ছে ; আমাদের এখনকার মনের অবস্থা এবং আমাদের অস্বস্তির সর্ে শুভ? 
কথাটা একেবারেই বেমানান । সক্তিঅলীর ব্যাপারটা আমাদের আরুও বেশি ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে, চারপাশে সবাই এখন আবার শিশ,, শশ করছে এবং সব 
ব্যাপারেই আমর! এখন আগের চেয়ে চুপচাপ হয়ে গিয়েছি । পুলিস খানে দরজ। 
ভেঙে ঢুকেছে, আমাদের এখানেও শা করনে পারে । যদি একদিন আমাদের ও-** 
না, আরম সেটা লিখব না, কিন্তু আজ মামি মন থেকে সেট। উড়িয়ে দিতে পারছি 
না। উন্টে, এতদিন যে বিভীষিকার মধ্যে ছিলম, আজ তা সমস্ত ভয়ঙ্করতা নিয়ে 
যেন আমার মামনে এসে গাভিয়েছে । 

আজ সন্ধ্যে আটটায় নিচের তলার আমাকে একেবারে এক! পায়খানায় যেতে 
হল, শিচে তখন কেউ ছিল শা, কেননা সবাই তখন রেডিও শুনতে ব্যস্ত । আমি 
মনে সাহস আনার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু খুব কঠিন। ওপরতলায় সব সময়ই 
নিজেকে আমার নিরাপদ লাগে) নিচের তলার প্রকাণ্ড, নিঃশব বাড়িটাতে একা 
এক1 আমার গা ছমছম করে; ওপরতলা থেকে ভুতৃডে সব আওয়াজ, আমি 
এক]; ব্রাস্তা থেকে মোটরগাভির প্যাক প্যাক । আমাকে তাড়াতাড়ি সারতে হবে, 
কেননা] এ অবস্থাটার কথা মনে হলেই আমার কাপুনি ধরে। 

বার বার আমি নিঙ্গেকে জিজ্ঞেস করি £ আমর] যদি অজ্ঞাতবামে না যেতাম, 
এত দৈন্যদশার মধ্যে গিয়ে যদি আমর এতদিনে মরে যেতাম, সেটাই কি আমাদের 
পক্ষে এর চেয়ে ভালো হত ন1? বিশেষ করে, আমাদের রক্ষাকর্তীদের তো! আর 
এই বিপদের মধ্যে পড়তে হুত না? কিন্তু এইসব ভাবন। থেকে আবার আমরা 
নিজেদের গুটিয়ে নিই | কেননা এখনও আমরা জীবনের প্রতি আনক ; এখনও 
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আমর] প্রকৃতির কম্বর ভুলে যাইনি, এখনও সব কিছু নিয়েই আমার আশা, 
এখনও আশা!। শীগগিরই কিছু একটা ঘটবে বলে আমি আশা! করি--দরকার 
হলে গুলিগোল!; শুধু এই অস্থিরতাই আমাদের পিষে মারছে | কঠিন হলেও, 
যবনিকা পড়ুক ; তাহলে আমরা অন্তত জানতে পারব শেষ অন্ধি আমরা জিতছি 
না হারছি। 


তোমার আন 


বুধবার, মে ৩১, ১৯৪৪ 
আদ্বরের কিটি, 

শনি, রবি, সোম, মঙ্গল-একদিন এত প্রচণ্ড গবম গেছে যে, কলম শ্রেফ 
হাতে করতেই পারিনি । সেইজন্যে তোমাকে লিখে উঠতেই পারিনি । নর্্মাগুলে। 
শুক্রবার আবার বিগড়ে যায়, ফের শনিবার ঠিক করে ফেলা হয । বিকেলে 
কুপছ্ছইস এসেছিলেন আমাদের দেখতে; কোরিকে নিয়ে অনেক সাতপাচ বললেন 
এবং জানালেন ইয়োপির সঙ্গে একই হকি ক্লাবে ও আছে । 

নবিবাবে এমে এলি দেখে গেলেন কেউ পি'দ কেটে ঢুকেছিল কিন' ? প্রাত- 
ব্রাশ অবধি এপি ছিলেন। হুইট মান্ডেতে মিস্টার ফান সাণ্টেন গোপন আস্তানার 
পাহাগার্দারের কাজ করলেন এবং শেষ পধন্ত মঙ্গলবারে যাহোক জানলাগুলে। 
খোল৷ গেল। 

এমন স্বন্দর, কবোষ্, এমন কি গরমও বল। চলে, হুইটসান আগে বখনও দেখা 
যায়নি । এখানে এই গগুপ্তমহলে গরম প্রচণ্ড; সংক্ষেপে তোমাকে আমি এই 
কবোঞ্চ দিনগুলোর বর্ণন| দিতে গিয়ে বলব এখানে কী ধরনের উপসর্গ দেখা দেয় 

শনিবার : সকালে আমরা সবাই একবাক্যে বললাম, “বাঃ) কী চমৎকার আব- 
হাওয়। ৷ বিকেলে যখন জানলাগুলে। বন্ধ করতে হল, তখন বললাম, "ইস্‌, এতটা 
গুমোট না হলেই ভালো হত ।” 

রবিবার £ “আর সহ করা যায় না, এই গরম । মাখন গলে য।চ্ছে, বাড়িতে 
এমন কোনে! জায়গা নেই যেখানে শবীন্র স্ষিদ্ধ হয়, রুটিগুলে। শুকিয়ে কাট হয়ে 
যাচ্ছে, ছুধ একট বাদেই টকে যাবে, জানলাগুলে! খোল! যাচ্ছে না) আমরা ষত 
আস্তাকুড়ের ছাই এখানে দমবন্ধ হয়ে পচে মরছি আর অন্ত লোকের] হুইটসানের 
ছুটিতে দিব্যি মজা করছে। 

সোমবার £ মসেস ভান ডান বলে চলেছেন, “আমার পায়ে ব্যথা, গায়ে দেবার 
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পাতলা জাম! নেই । এই গরমে আর বাসন মাজতে পারি না ।* এমন বিশ্রী দিন" 
কী বলব। 
এখনও গরম আমার ধাতে লয় ন) "হবু ভালো যে, জোরে হাওয়। বইছে। 
হুলে কী হবে, রোদ এখনও চনচনে। 
তোমার আন! 


মঙ্গলবার, জুন ৫) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

গুপ মহলে নতুন বঞ্চাঠ, খুব তুচ্ছ বিষয় নিগে ডুসেলের সঙ্গে ক্বাঙ্ন দম্পতির 
লেগেছে £ মাখনের ভাগ নিয়ে । ডুসেল ঘাট মেনেছেনণ। মিসেন ফ্রাঙ্কের সঙ্গে 
এখন গু খুব ভাব, ফষ্টিনষ্টি, চুমো খাওষ) এবং অমায়িক হাসিঠীষ্টরা। ডুসেল স্ত্ী- 
লোকেব অভাব অনুভব কণঠে শুরু করেছেন । পঞ্চম বাহিনী রোম দখল কবেছে। 
দুপক্ষেরই স্থল ও বিমান বাহিনী শহরটিতে ভাঙচুর করা থেকে নিবৃন্ত হযেছে এবং 
তার ফলে শহর অক্ষত আছে। সব্জি আর আলু শেষ হয়ে এসেছে । আব্হাওষ! 

বি । ফবাসী উপকূলে আর পাধে কালেতে প্রচণ্ড বোমাবর্মণ হচ্ছে। 
তোমার "মান? 


মঙ্গলবার, জুন ৬, ১৯৪৪ 
আদরের কটি, 
ইংরিজি খবরে বল! হল, 'আজ ডি-ডে'--ঠিকই, “আজ সেহ দিনটিই বটে! 
আক্রমণ শুরু 1 
আজ সকাল আটটায় ইংরেজরা খবপ্ন দিল ; কাপে, বুলোন, লে হাভ্‌রে, আর 
শেরবুর্গ , সেই সঙ্গে পা দে কালেতে ( যেমন চলছিল ) প্রচণ্ড বোম। ফেলা হয়েছে। 
তাছাড়। নিরাপত্তার খাতিরে সব অধিকৃত রাজ্যে পয়্ত্রিশ কিলোমিটার পরিধির 
মধ্যে উপকূলবর্তী সমস্ত অধিবার্সীকে এট বলে সতর্ক করা হয়েছে যে, প্রচণ্ড বোমা- 
পর্ষণের ব্যাপারে তারা যেন তৈরি থাকেন। সম্ভব হুলে, ইংরেজর। এক ঘণ্টা আগে 
ওপর থেকে বিজ্ঞপ্তি ফেলবেন । 
জার্মানদের খবর অনুযায়ী, ইংরেজ ছত্রীবাহিনী ফরাসী৷ উপকূলে অবতরণ 
করেছে, ইংরেজদের অবতরণকারী জাহাজের সঙ্গে জার্ান নৌবহরের লড়াই 
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চলছে--বি বি.সি. থেকে বলা হয়েছে। 

নটায় ঘরোয়! প্রাতরাশে এই বিষয়ে আমাদের কথা হুল: এটা কি ছু বছৰ 
আগে দিয়েপের মতন নিছক একটা পরীক্ষামূলক অবতরণ ? 

দশটায় ইংলগ্ড থেকে জার্মান, ডাচ, ফরাসী এবং অন্তান্য ভাষায় বলা হল £ 
“আক্রমণ শুক কর] হল!+_-তার মানে, এটা আসল আক্রমণ । এগারোটায় 
ইংলগু থেকে জার্মান ভাষায় প্রচার করা হল, প্রধান লেনাপতি জেনারেল ভোয়াইট 
আইজ ন্হাওয়ার ভাষণ দিলেন । 

ইলগড থেকে বারোটায় ইংরেজি খবরে বল হলঃ “মাজই সেই দিন।, 
জেনারেল আইজ ্হা ওয়ার ফগানী জনগণের উদ্দেশে বললেন, “এবার তুমুল লড়াই 
হবে, কন্ধ তারপর আসবে জয় । ১৯৪৪ সাল পুরোপুরি বিজয়ের বছর ১ শুভমদ্ত ।7% 

ইংলও্ থেকে একটায় ইংরেজিতে খবর ( অনুবাদে )£ ১১.০*০ বিমান প্রস্তুত, 
এবং ন। থেমে যাচ্ছে আর আসছে, উপকূলে অৰতরণকারা সৈগ্ঘ এবং ব্যহের পেছন 
থেকে আক্রমণ চলছে, ৪০০০ অবতরণকারী জাহাঞ্জ, তার সঙ্গে ছোট ছোট 
জণপযান--তাতে করে শের বু আর লে হাভরের মধ্যে অবিরত অবতরণকারী 
সৈন্ত আর মাপপত্র শামাচ্ছে । ইংরেজ আর মাকিন সৈন্যরা ইতিমধ্যেই প্রচণ্ড যুদ্ধে 
লিগ্চ হয়ে পড়েছে । জেবব্রার্ডি, বেলজিয়ামের প্রধান মন্ত্রী, নরওয়ের রাজা! হাকন, 
ফ্রাঙ্জের দে-গোল, ইংলগ্ডের রাজা, এবং শেষে, কিন্তু সবোপরি, চাচিল । 

গুপ্ত মহলে” খুব চাঞ্চল্য ! এতদিন ধরে যা নিয়ে এত কথ হয়েছে, সেই বহু- 
আকাজ্ষিত মুক্তি, যা এখনও কিন্তু অবিশ্বান্ত, বড় বেশি কল্পিত বলে মনে হয়--- 
সেই মুক্তি সত্যই কি আসবে? ১৯৪৪ লালেই কি আমাদের জয়ের আশা পূর্ণ 
হবে? এখনও জানি ণাঃ তবে আমাদের মনে আবার আশা জেগেছে । মনে নতুন 
বল পেয়ে আমরা শরীরে আবার শক্তি পাচ্ছি। সব ভয়, সব কষ্ট আর লাঞ্চলার 
সামনে আমাদের সাহসে বুক বেঁধে দাড়াতে হবে) তার জন্যে এখন আমাদের ধীর- 
স্থির আর অবিচলিত থাকতে হবে । এখন আমাদের আরও বেশি দাতে দাত দিয়ে 
থেকে কানন চেপে রাখতে হবে । ফ্রান্স, রাশিয়া, ইতালি আর জার্মানিও হাউ মাউ 
করে সকলে তাদের আতির কথ! জানাতে পারে--শুধু আমরাই এখনও সে 
অধিকার থেকে বঞ্চিত। 

জানে] কিটি, এই আক্রমণে সবচেয়ে ভালো! ব্যাপার হল এই যে, আমি মনে- 
প্রাণে বুঝছি বধ্ধুবা আসছে । এ ভয়ঙ্কর জার্মানরা! এতদিন এমনভাবে আমাদের 


রা (০০ সপ জজ পা চা সে 


ক মূল ইংরেজিতে । 
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পর অত্যাচার করেছে, আমাদের গলায় ছুরি ঠেকিয়ে রেখেছে যে, আজ বন্ধুদের 
কথ। আর মুক্তির কথ! ভাবতে পেরে মনের মধ্যে ভরসা জাগছে। 
এটা আর এখন ইন্ছদিদের ব্যাপার থাকছে না; হলাণ্ড আর সারা ইউরোপের 
ভাগ্য আজ এর সঙ্গে জড়িত। মারগট বলছে, আমি হয়ত এই সেপ্টেম্বরে ব! 
অক্টোববেই আবার ইস্কুলে ফিরে যেতে পারব। 
তোমার আন 


পুনশ্চ £ আমি তোমাকে যখনহ যা ণতুন খবর হবে জানাব। 


শু্রধার, জুন ৯», ১৯৪৪ 

আন্ররের কিটি, 

আক্রমণের ব্যাপারে জবর খবর | মিত্রপক্ষ ফরাসী উপকৃশের একটি ছোট গ্রাম 
বাইযু দখল করেছে ১» এখন তাবা কায়েন দখল করার জন্তো লডছে । এটা পারা 
যে, যেখানে শেরবুগ অবস্থিত সেই উপঘাপটি তারা শিচ্ছিম্ন কণার চেষ্টায় আছে। 
রোজ সন্ধ্যেবেণায় সামরিক সংবাদদাতারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খবর দেন + সৈন্য- 
বাহিন'র লোকদের কা কা অস্থবিধে, তাদের সাহপিক ৩1 মার উত্সাহ উদ্দীপন! 
সম্বন্ধে তারা বলেন । শুনলে বিশ্বাস হতে চায় না এমন সব খবর তারা যোগাড 
করেন । জখম হরে যারা ইংলগ্ডে ফিণেছে তাদেরও কেউ কেউ রেডিওতে বলেছে। 
আবহাওয়া খারাপ হওয়া! সত্বেও বিমান বাহিনীর! সারাক্ষণ আকাশে ঢহল দিচ্ছে। 
বি.বি সি-র খবরে শুপলাম আক্রমণ শুরু হওয়ার দিন সৈন্যদের সঙ্গে চাচিল অবতরণ 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আইজ ন্ছওয়ার আর অন্য জেনারেশরা ওকে পিবৃত্ত 
করেন। বয়স সত্তর তো হবেই--বলিহারি সাহস এখনও লোকটারু | 

এখানে উৎ্পাহের ধার এখন একটু কমে এসেছে » তবু আমরা! সবাই আশা 
করছি যেঃ এ বছরের শেষাশেষি যুদ্ধ মিটে যাঁবে। ওর কাছাকাছি সময়ই হবে। 
মিস্‌ ভান ডানের কুঁই কুঁই শুনে শুনে কান ঝালাপালা , কবে আক্রমণ হবে এই 
বলে বলে মাথা তো আমাদের এতদিন খারাপ করে দিয়েছেন, এবার শুরু 
করেছেন কী খারাপ আবহাওয়া বলে সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে আমাদের 
মাথার পোকা বার করে ফেল1। ওঁকে যদি এক বালতি ঠাণ্ডা জলে মধ্যে বসিয়ে 
মট্কায় তুলে রেখে দিয়ে আস! ঘেত তো ভালো! হত। 

ভান ডান আর পেটার ছাড়! গোট। “গুপ্ত মহল+ তিন খণ্ডের হাঙ্গেরীয় পালা" 


তি 


পড়ে ফেলেছে । এই বইটি হল স্থরকার, কলাবিৎ এবং শিশ্ত বয়লেই বিন্ময়কর 
প্রতিভা ফান্ৎ্স্‌ লিস্ৎ-এর জীবনেতিহান। বইটা খুবই হ্থপাঠ্য, কিন্ত আমার মতে 
এতে স্ত্রীলোকদের কথা! একটু বেশি। লিস্‌ৎ শুধু যে শ্রেষ্ঠ আর প্রসিদ্ধতম 
পিয়ানোবাদক ছিলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে ছিলেন মবচেষে রমণীমোহুন ব্যক্তি-_ 
লত্তর বছর বয়স অব্দি। তিনি সহবাস করেছেন রাজকুমারী মারি দাগুল্ড 
মহারাজকুমারী ক্যারোলিন সাইন-ভিট্গেনস্টাইন, নর্তকী লোলা মোনেৎস্‌, 
পিয়ানো-বাজিয়ে আগনেস কিংওয়ার্থ, পিয়ানো-বাজিয়ে সোফি মেণ্টার, মহারাজ- 
কুমারী ওল্গা ইয়াশিনা, লেডি গল্গ! মেয়েনডফ+ অভিনেত্রী লিল। কী যেন, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি এত জনে সঙ্গে যে বলে শেষ কর] যাবে না। বইয়ের যেসব 
অংশে সঙ্গীত আর শিল্পের আলোচন] আছে, সে জায়গাগুলো! অনেক বেশি স্থন্দর | 
বইতে যাদের উল্লেখ আছে, তাদের মধ্যে রয়েছেন শুমান, ক্লারা ভীক্‌, হেক্টুর 
বেলিওৎ্স্‌, য়োহাণেস এ্রাম্জ,, বীঠোফেন, য়োআকিম, রিখার্ড ভাগনার, হান্স্‌ 
ফন্‌ বুলো, আন্তন রুবিন্শতিন, ফ্লাদারিক শোপা, ভিক্তর উগো, ওনোর! দে 
বালজাক, হিলার, মেল, চেনি, বুূণিলি, চেরুবিশি, পাগানিনি, মেগ্ডেল্স্জোন, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
শিস্ৎ মানুষটি ছিলেন খুব ভালো, খুব দিপর্দরাজ লোক । নিজের সম্বন্ধে 
ছিলেন বিনম্র, যাও তার ছিপ 'অত্যাধক দেমাক । তার কাছে যে আসত তাকেই 
তিনি সাহায্য করঙেণ, শিল্পকলা! ছিপ তীর প্রাণ, কনিয়াক আর স্ত্রীলোক বলতে 
তিনি পাগল, কারো চোখের জল সহা করতে পারতেন না, বিলক্ষণ ভদ্রলোক 
ছিশেন, কাউকে কোনে। উপকার করতে উনি অরাজী হতেন না, টাকাপয়সার 
ব্যাপারে জঙ্ষেপ করতেন না, ভালবানতেন ধমীয় স্বাধীনতা আর বিশ্বমুক্তি। 
তোমার আন' 


মঙ্গলবার, জুন ১৩, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আরও একট! জন্মাদন চলে গেল। কাজেই এখন আমি পঞ্চদশী। বেশ অনেক 
উপহার পেলাম । প্রেঙারের “চারুকলার ইতিহাসে'র পুরো৷ পাচ খণ্ড একগ্রস্থ 
অন্তর্বাম, একটি রুমাল, দু বোতল দই, গুড়-আধীম়্ তৈরি মশলাদার কেক, আর 
মা-মণি আর বাপির কাছ থেকে একটি উদ্ভিণতত্বের বই, মারগটের কাছ থেকে 
€জোড়। ব্রেসলেট, ভান ডানদের কাছ থেকে একট! বই, ডুসেলের কাছ থেকে নকুল- 


৪৩ 


দ্বানা, মিস আর এলির কাছ থেকে টফি আর খাতা এবং, সবচেয়ে উল্লেখযোগা, 
ক্রালারের দেওয়া বই “মারিয়া তেরেসা, এবং তিন টুকরো যালাইদার পনীর। 
পেটারের কাছ থেকে একগুচ্ছ স্থন্দর দ্বর্ণালী ঝুমকে] ফুল + বেচারা অনেক চেষ্টা, 
করেছিল আর কিছু দিতে, কিন্তু ওর কপাল খারাপ। 

অতি জঘন্য আবহাওয়া, থেকে থেক্ষে দমকা বাতাস, ঝমঝম করে বৃষ্টি, ফুলে 
ফুলে ওঠা নমূত্র_-এ সত্বেও আক্রমণ সংক্রান্ত খবর এখনও খুব ভালে! । 

কাল চাচিল, ম্মাটুস্‌, আইজ ্হাওয়ার আর আনন্ড ফ্রান্সের অধিকৃত আর মুক্ত 
গ্রামগ্ুলে! দেখতে গিয়েছিলেন | চাল যে টর্পেডো-বোটে ছিলেন তা থেকে 
উপকূলে গোলা ছোভা হয়। ওঁকে মনে হয় আরও অনেকের মতো উনি তয় কাকে 
বলে জানেন না- সত, দেখে আমার হিংসে হয় । এই গু গড়ে থেকে আমাদের 
পক্ষে বোঝা শক্ত, বইরে লোকে এই থবরটাকে কি ভাবে নিয়েছে । লোকে 
নিঃসন্দেহে এতে খাঁশ যে, দার্ঘন্থত্রী (?) ইংরেজরা আস্তিন গুটিয়ে এবার কিছু একটা 
কাজে নেমে পড়েছে। যেসব ডাচ এখন ইংরেজদের তুচ্ছশ্রাচ্ছিল্য করে, 
ইংলগুকে আর তার বুদ্ধদের সরকারকে উপহাস করে, ইংরেজদের ভীতুপ জাত বলে, 
অথচ জার্মানদের দ্বণ। করে-_ এবার তাদের টনক নডা উচিত। হয়ত এই ঘটনায় 
এবার তাদের কানে কিছুট৷ জল ঢুকবে । 

গত দু মাপের ওপর আমার খতু বন্ধ ছিল; অবশেষে শণিবার থেকে আবার 
তা শুরু হয়েছে । এত সব ঝঞ্চাট আন্‌ অশান্তির মধ্যে৪ আমাকে যে আর হতাশায় 
ফেলেনি, ভান্ছে আমার আনন্দ । 

তোমার আন! 


বুধবার, জুন ১৪) ৯৪৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
এত ষ্টচ্ছে আপ এত রকমের ভাবনা, অভিযোগ আর তিরঙ্কার আমার মাথায় 
তাড়া করে ফিরছে । লোকে আমাকে যতট1 মণে করে আমি সত্যিই ততটা দবাস্তিক 
নই। নিজের দোষক্রটিগুলে' আমি অন্যদের চেয়ে ঢের ভালে৷ করে জানি। তবে 
উঁফাত এই, আমি এও জানি যে, আমি ভালে৷ হতে চাই, আমি নিজেকে উন্নত 
করব এবং ইতিমধ্যে আমার দৌষক্রটি অনেকখানি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি । 
আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, কেন তাহলে প্রত্যেকে এখনও ধরে নেয় ষে, 
আমি সাংঘাতিক ঝান্থু আর টণযাটা? আমি সত্যিই কি ঝাল? নাকি আমি 


২৪৪ 


দত্যিই তাই, আর ওরা হয়ত তা নয়? ব্যাপারটা যেন কেমন-কেমন, এখন মনে 
হচ্ছে, কিন্তু শেষ বাকাযটা আমি কাটছি না কেননা গ্রন্ততপক্ষে ওটা ততটা উদ্ভট 
চিন্তা নয়। প্রত্যেকেই জানে, ধিনি আমার বিরুদ্ধে অন্যতম প্রধান অভিযোগকারী, 
সেই মিসেস ভান ডানের বুঝসমঝের একান্ত অভাব । আরও সবল করে বললে, 
বলতে হয় নির্বোধ” | অন্তের। যদি বেশি ধারে কাটে, নির্বোধ লোকদের দেট! 
আবার পহ্‌ হয় না। 

মিদে ভান ভান আমাকে নির্বোধ ভাবেন এই কারণে যে গুর মতন আমার 
বুদ্ধিহ্ৃদ্ধির অভাৰ নেই ; উনি আমাকে টাটা ভাবেন এই কারণে যে, উনি এমন 
কি আমার চেয়েও বেশি ট্যাটা। উনি ভাবেন আমার পোশাকগুলে! খুব টেটি, 
তার কারণ ওর গুলো আরও টেঁটি। এবং সেই কারণেই উনি আমাকে ঝান্ু 
ভাবেন, কেনন। যে বিষয়ে €র বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই সে বিষয়েও ফোড়ন কাটার 
ব্যাপারে উনি আমার ঘাড়ে হাগেন। অবশ্য মায়ার একটা! প্রিয় প্রবচন হল, “ধোয়া 
থাকলেই আগুন থাকবে" এবং আমি সত্যিই কবুল করছি যে, আমি বান্থু। 

আমার ক্ষেত্রে ছুঃখের ব্যাপার হল এই যে, অন্ত যেকারেো চেয়ে আমি ঢের 
বেশি নিজের খু ত কাড়ি এবং নিজেকে বকি । এবং এরপর মামণি যখন তার ওপর 
তার অনুশাণনটুকু চাপান তথন শিক্ষার বোঝা এমন পর্বতপ্রমাণ হয়ে এঠে যে, 
মরায়া হয়ে আমি তখন চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! বলি এবং উল্টোপাণ্ট! বলতে শুরু করে 
দিই ; তখন অবশ্যই আনার গলায় পুনে! স্থুপরিচিত ধুয়ো! শোন! যায় : “আমাকে 
কেউ বুঝতে পারে না! এই পদবন্ধটি আমার মনে সেঁটে যায়; আমি জানি এটা খুবই 
বোকার মতো শুনতে, তবু এর মধ্যে কিছুটা সত্যি আছে। অনেক লময় নিজের 
ওপর আমি এত বেশি দৌষারোপ করি যে, তখন আমি একান্ত ভাবে এমন কাউকে 
চাই যে এসে আমাকে খানিকট। সান্বনাবাক্য বলবে, আমাকে ঠিক উপদেশটি দেবে 
এবং সেই সঙ্গে কিছুটা! আমার সত্যিকার ব্যক্তিত্বকে বার করে আনবে কিন্তু, হায়, 
আমার থোজাই সার হল, আজ অব তেমন কাউকে আর পেলাম না। 

এট] বলতেই পেটারের কথ! অঙ্নি তোমার মনে হবে, আমি জানি। হবে নাও 
কিটি? ব্যাপারটা! এই £ পেটার আমাকে ভালবাসে প্রণয়িনীর মতো নয়, বন্ধুর মতো] 
দিনে দিনে, ওর বন্ধুভাব আরও বাড়ছে। কিন্তু কী সেই রহম্তময় জিনিস ঘা 
'আমাদের ভুজনকেই ঠেকিয়ে রাখছে? আমি নিজেই তা বুঝি ন1। মাঝে মাঝে 
ভাবি ওর সন্বদ্ধে আমার তীব্র বামনার মধ্যে আতিশয্য ছিল, কিন্তু, সেটাও ঠিক 
নয় । কেনন! ছুদিন যদি আমি ওপরে না যাই, আমার মধ্যে আকুলিবিকুলি ভাব 
অসম্ভব বেড়ে মায়। পেটার ভালো, পেটার আমার খুব আপন) কিন্তু তাও 
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অন্বীকার করে লাভ নেই, ওর ব্যাপারে আমি নিরাশ হয়েছি | বিশেষ করে, ধর্মের 
বিষয়ে ওর বিরাগ এবং খাবারদাবার আর অন্ত নান! প্রসঙ্গে ওর কথাবাতা আমার 
পছন্দ হয় না। তবে এ ব্যাপারে আমি স্থিরনিশ্চিত যে, আমাদের মধ্যে পরিষ্কার 
বোঝাপড়া হয়ে যাওয়ায়, আর এখন আমাদের ঝগড়া হবে না। পেটার শান্তিপ্রিয় 
মানুষ ; ওর সহগুণ আছে এবং বললেই কথা শোনে । যে কথা ওর মা বললেও 
ও কিছুতেই মানবে না, তেমন অনেক জিনিস ওকে আমি বেকসুর বলতে পারি , 
ওর জিনিসপত্তর সমানে ও গোছগাছ কবে রাখতে পারে । এ সত্বেও ও কেন গুর 
নিগৃঢ কথা নিজের মনের মধ্যে বাখে? কেন সেখানে জামার প্রবেশ নিষেধ? 
মানছি, ম্বভাবে ও আমার চেয়ে চাপা. কিন্তু আমি জানি--আমান নিজের 
অভিজ্ঞত! থেকে--যে, কোনো-না-কোনো! সময়ে সবচেয়ে মুখচোবা মাঞব ৭ এমন 
কাউকে ঠিক ততটাই পেতে চায় যাকে সে মন খুলে সব বপতে পাবে । 
পেটার আর আমি, আমরা দুজনেই আমাদের ধ্যানের বছরগুলে! “গপ্ মলে' 
কাটিয়েছি । আমরা কত সময় ভবিষ্যৎ, অতীত আর বর্তযান নিয়ে বথা বলি, 
কিন্ত, আগেই বলেছি, আদত ভিনিষটী আমি যেন ধরতে ছুঁছে পারি না এবং ওটা 
যে রয়েছে লেট! জেনেও । 
তামাব আন 


বুহম্পতিবার, জুন ১৫১ ১৯৪৪ 
আদরেয় কিটি, 
আমি ভাবি, প্রকৃতির সঙ্গে সন্প্ধ আছে এমন সব কিছু নিয়েই আমি যে এত 
মন্ত হয়ে পভি, তার কারণ নিশ্চয় এই যে, আজ দীর্ঘদ্বিন ঘরের বাইরে নাক গলানে। 
থেকে আমি বঞ্চিত। আমার স্পষ্ট মনে পডে, একট] সময় ছিল যখন গাঢ স্থনীল 
আকাশ, পাখিদের কূজন, চাদের আলে! আর ফুল, এর কিছুই কখন৪ আমাকে 
মুগ্ধ করতে পারুত না । এখানে আসার পর সেটা বদলে গেছে। 
যেমন হইট্সানে বরঞ্চ সময়, যখন বেশ গরম, একা একা! ভালো করে চাদ দেখব 
বলে আমি ইচ্ছে করে একদিন রাত সাডে এগারোটা অব জেগেছিলাম । হায়, 
তগ্মার জেগে থাকাই সার হুল, কারণ চাদের আলে। বড বেশি জোরালে। থাকায় 
ভয়ে আমি জানলাই খুলতে পারলাম না। আরেক বার, মান কয়েক আগে, 
আমি ওপরে গিয়েছিলাম, ঘরের জানলাট1 খোল! ছিল । যতক্ষণ ন। জানল! বন্ধ 


সা রর পাস চারটি 


* ুইটসান-ইস্টারের ছ সথ্চাহ পরে সম রবিবার থেকে সপ্াহকালের পরব 
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কয়ে দিতে হল ততক্ষণ আমি ঘর ছেডে নভিনি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বর্ষণমুখর 
সন্ধ্যে, ঝড়ে তাওয়া, হুভমাতুনে মেঘ, সব যেন চুম্বকের মতো! আমাকে ধরে রাখল, 
দেড বছরের মধ্যে এই প্রথম বাত্তিরকে আমি সামনাসামনি দেখলাম । সেদিন 
সন্ধ্যের পর থেকে সি'দেল চোর, ধেডে ইছুর আর বাড়িতে গুলিসের হানা দেওয়ার 
ভয়ের চেয়েও আমার কাছে বন্ড হয়ে উঠল আবার সেই রাত্তির দেখার তীব্র বাসন] । 
আমি এক] একা নিচে চলে গিয়ে বহ্থইঘর আর আপিসের খাম কামরার জানলা 
দিয়ে বাইরেটা তাকিষে তাকিষে দেখতাম । অনেকেই প্রকৃতি ভালবানে, অনেকে 
মাঝে মধো ঘরের বাইরে ঘুমোয় আর যার] জেলখানায় বা হাসপাতালে থাকে তারা 
দিন গোনে কবে আবার ছাড। পেয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবে ; 
কিন্তু এমন মানুষের সংখা। বেশি নয় যারা, ধনী নির্ধন সবাই যার আশীদীব, সেই 
প্রকৃতি থেকে বাঁতচ্কুত আব বিচ্ছিন্ন । যখন আমি বলি যে, আকাশ মেঘ চাদ আব 
ভারাব দিকে তাকালে নিজের মধ্যে আমি পাই প্রশান্তি আর স্ুস্থিতা-_-সেট! 
আমাব মন-গড। কল্পন1 নয় । দ্বৃতকুমারী বা ব্রোমাইডের চেয়েও সেটা ভালো ওষুধ; 
প্ররৃতিমাতা আমাকে বিনীত হতে শেখায এবং সাহসে প্রত্যেকটি আধাতেব 
মোকাবিলা কবতে শেখায় । 
ছুঃখেব বিষয়, খুব দু-একটি ক্ষেত্রে ছাডা, আমাব কপালে শুধু জুটেছে অসম্ভব 
ধূলিমপিন জানলায় ঝোলানো নোংরা নেটের পর্দার ভেতর দিয়ে প্রকৃতিদর্শন । 
এইভাবে দেখতে আর ভাল লাগে না, কারণ প্রকৃতি হল এই একটি জিনিস যাকে 
হতেই হবে শির্ভেজাল। 
তোমার আন 


শুক্রবার, জুন ১৬, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
নতুন নতুন ঝঞ্জাট £ মিসেস ভান ডানের এখন প্রায় মাথায় হাত দেওয়ার 
অবস্থা; গুর বুলি হল-_গুলিতে ওঁর মাথা এফোড-ওফোড হুওয়া। জেল খাটা, 
ফাসি আর আত্মহত্যা । উনি আমাকে হিংসে করেন, কেনন] পেটার ওকে না বলে 
আমার কাছে ওর মনের কথা বলে। ডুূমেলের লঙ্গে ফ্টিনিতে ওর প্রত্যাশ। মতে। 
ডূসেল ধরা ন! দেওয়ায় ওর রাগ ঃ ওর ভয় যেওুর স্বামী বোধ হয় সিগারেট খেয়ে 
ফারকোটের জন্যে রাখা সব টাক! ফুঁকে দিচ্ছেন । মিসেস ফান ডান এই করছেন 
চুলোচুলি, এই করছেন গালিগালাজ, এই ফেলছেন চোখের জল, এই গাইছেন 
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নিজের কীছুনি, আবার তারপরই নতুন করে শুরু করছেন কৌদল। অমন এক 
বোকা, ঘ্যানঘেনে মেয়েমান্ুষকে নিয়ে কী যে করা যায়! কেউ গর কথার কোনে 
দাম দেয় না, গুর চরিত্র বলে কিছু নেই এবং সকলের কাছেই উনি গজগজ করেন। 
সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হুল, তাতে পেটার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনায় ; মিস্টার 
ভান ভানের মেজাজ তিরিক্ষে হয়, আর মা-মণি হুন বিশ্বনিন্দুক । সত্যি, এ এক 
জঘন্য অবস্থা । এ থেকে বাচার সের! নিয়ম একটাই £ সব কিছু হেসে ওডাও এবং 
আর কারে! ব্যাপারে থেকো না। একটু শ্বার্পরের মতো শোনালেও, নিজের মনের 
জ্বাল! জুডোবার এটাই একমাত্র ওষুধ । 
চার সপ্তাহ ধরে মাটি খোডার কাজে জালারের আবার তলব পড়েছে । ক্রালার 
চেষ্টা করছেন ভাক্তাবের সার্টিফিকেট আর কোম্পানির চিঠি দেখিয়ে এ থেকে উদ্ধার 
পেতে কুপচ্নইস চাইছেন পাকস্থলীতে অপাবেশন করাতে । কাল এগারোটায় সমস্ত 
ব্যক্তিগত টেলিফোন কেটে দেওয়। হযেছে । 
তোমার আনা 


শুক্রবার, জুন ২৩, ১৯৪৪ 
আদবের কিটি, 

এখানে বলবার মতো বিশেষ কিছু হচ্ছে নাঁ। ইংরেজ শেরবুর্গের ওপর বড 
দরের হামলা! শুরু করেছে। পিম আর ভান ভানের মতে, ১*ই অক্টোবরের মধ্যে 
আমর! নির্ধাত মুক্তি পেয়ে যাব । এই অভিযানে রুশরা যোগ দিয়েছে এবং কাল 
তার ভিতেবস্ক-এবু কাছে আক্রমণ শুক করেছে, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে 
জার্মান! আক্রমণ করে । আরাদের আলু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ; এখন থেকে মাথা- 

পিছু গুনে নিতে হবে, তাহলে বাই জানবে কে কট! পেল। 
তোমার আন। 


মঙ্গলবার, জুন ২৭, ১৯৪৪ 

প্রিয়তম কিটি, 
এখন আর মনের সে ভাব নেই ? সব কিছু এখন চমৎকার চলছে। শ্রেরবুর্গ, 
তিতেবদ্ব, আর স্সোবেন আজ শক্রকবলমূক্ত হয়েছে বন্দী আর দখল কর] জিনিস 
প্রচুর । এবার ইংরেজরা তাদের চাহিদামতো৷ সৈল্ভ নামাতে পারেব । ইংরেজর! 
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আক্রমণ শুরু করার তিন সপ্তাহ পরে গোটা কৌত্তীত্যা উপদ্বীপে তারা একটি 
পোতাশ্রয় পেয়েছে। বিরাট সাফপ্য বৈকি । সেই দিনটির পর এই তিন মগ্তাহে 
এমন দিন যায়নি যেদিন ঝডবু্ী হয়নি, এখানেও যেমন ফ্রান্দেও তেমনি । 
কিন্ত এই একটু ছুর্ভাগ্য ইংবেজ আর মাকিনদের বিপুল শক্তি, প্রদর্শন রোধ করতে 
পাখেনি। আর সে শকিও যেমন-তেমন নয় ! সেই যে আজব অস্ত্র” সে তে। 
পুরোদমেই চলছে , কিন্তু *ংপণ্ডে খানিকটা তাঙ্জুর নিয়ে -একটি চুটকি আর 
বোশ১ কাগজে পৃষ্টা ভরানণে--এ ছাডা ওর ফল আর কতটুকু? বলতে কি, “বোশ- 
ভূমি'তে যখন হুঁশ হবে যে, সত্যিই বলশেভিকরা আসছে, তখন ওদের আরও 
বেশি হাটু কাপবে। 

যেসব জার্মীন মেরে মিলিটারিতে কাজ করে না, তাদের ছেণেপুলেনুদ্ধ 
গ্রোন্নিজেনে, ফিজল্যাণ্ডে আর গেল্ডারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়। হচ্ছে । মুসের্ট ঘোষণা 
করেছে যে, ওর] যদি ঠেলতে ঠেলতে এই পর্ধন্ত আসে তাহলে মুসের্ট উদ্দি পরবে। 
মু |ডোব কি ইচ্ছে খানিকট! যুদ্ধ করার? এর আগে কশদেশে সেটা করসেই সে 
পারত । কিছুদিন আগে শাস্তির প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ড বাতিল করে দেয়, পরে এর 
জন্তে হাত কামভাবে, বোকচন্দবেব দল! 

২৭শে জুলাই আমবা কত দুরে থাকব বলে তোমার মনে হয়? 

তোমার আনা 


শুক্রবার; জুন ৩০, ১৯৪৪ 
আদরেন কিটি, 
খারাপ আবহাওয়া, কিংবা! বল! যায়-_-তিরিশে জুন অৰ্ধি একটান। খারাপ 
আবহাওয়া৩। ভালোই বলেছি, তাই না! এর মধ্যেই ইংরেজি আমি ছু কলম শিখে 
নিয়েছি । আমি যে পারি সেট! দেখাবার জন্যে অভিধানের সাহায্যে আমি “আদর্শ 
স্বামী” পড়ছি। যুদ্ধ হুন্দর ভাবে চলেছে। বোবরয় স্ব, মোগিলেফ আর ওরুত্রার 
পতন হয়েছে, বন্দী প্রচুর । 


চে আপোস পাশা পোজ 





১ জার্মান ৷ “ধোশ+ মানে “নিরেট মাথা । 
২ মুসের্ট হল ডাচ নাতনী নেত|। 
৩ মূলে ইংবিজিতে লেখ] । 
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এখানকার খবর সন ভালে! এবং সকলেরই মেজাজের উন্নতি হুচ্ছে। যারা উগ্র 
আশাবাদী ছিল, তাদের এখন জয়জয়কার । এলির চুলের ধরন পাস্টেছে। এ 

সগ্তাহটা মিপের ছুটি । নতুন খবর বলতে এই । 
তোমার আনা 


বৃহস্পতিবার, জুলাই ৬, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

পেটার ষখন বলে এর পবে সে হবে চোব ডাকাত কিংবা যখন সে জুয়োখেলার 
কথা বলে, আমার বুকের তেতরট! হিম হযে যায়; অবশ্যই ঠাট্টা! করেই সে বলে, "তবু 
আমার কেমন যেন মনে হয় নিজের দুর্বলতায় ও ভব পায়। মারগট আব পেটাবের 
মুখে বার বার শুনি £ স্যা, হতাম যদি হোমা : মনে শক আর তেজন্বী. যা! চাই তা! 
পাওয়ার জন্যে সব সমধ যদি লেগে থাকতে পাবতাম, আমার যদি দাত বামডে পড়ে 
থাকার উৎসাহ থাকত, হ্যা, তাহলে দেখতে **ত 

আমার ওপর কারো প্রভাব পড়তে না দেওয়া, আমি ভাবি, এটা ঠাই 
আমার একট! সন্গুণ কিনা । প্রায় পুরোপুরি নিজের বিবেককে 'মনুমরণ করা, এটা 
কি সত্যিই ভালে! ? 

খোলাধুলিই বলছি, আমি ভেবে পাই ন1 কেউ কা করে নলে, “আমি হূর্বল? 
এবং হারপর তেমনিই থেকে যায় ৷ যখন তুমি জানছই, কেন তাবু বিরুদ্ধে লডো 
না, কেন তোমার চরিত্রকে গভেপিটে নেবার চেষ্টা করে! না? উত্তর পেয়েছিলাম £ 
“না করাট! অনেক সহজ বলে ।” এটা শুনে আমি দমে গিয়েছিলাম । সহজ ? তার 
মানে, আলদেমি আর ফাকি দেওয়ার জাবনটা একটা সহজ 'জীবন ? না, না--এটা 
সত্যি হতে পারে না, সত্যি হওয়া উচিত নয়, মানব তাহলে সহজেই প্রলুব্ধ হবে 
টিলেমিতে ***"আর টাকায় । 

আমি অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম পেটারকে আমি কী উত্তর দেব, কিভাবে ওর 
নিজের ওপর আস্থা আনা যায় এবং, সবচেয়ে বড কথা, গিজের চেষ্টায় কিভাবে ও 
নিজেকে শোধরাতে পাবে । আমি জানি না 'মামাব এই চিস্তাধার| ঠিক না ভূল । 
+ আগে কত ভেবেছি, একজনের পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করাট। কী সুন্দর একটা 
ব্যাপার ; এখন সেইথানে পৌঁছে বুঝতে পারছি, অন্ভের ভাবনা ভাবতে পার] এবং 
তার ঠিক উন্তরট! খুঁজে বার করা কত শক্ত কাজ । আরও এই কারণে যে, “সহজ” 
আর 'টাকা” এই বিশেষ ধারণাগজলোই আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা! আর নতুন । 
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পেটার আমার ওপর খানিকটা ঠেকে দিতে শুরু করেছে এবং এটা কোনো 
অবস্থাতেই হতে দেওয়া চলবে ন1। পেটার জাতীয় ছেলেদের কাছে নিজের পাছে 
দাভানোর বাপারটা শক ঠেকে, কিন্তু তাব চেয়েও শক্ত তোমার পক্ষে সচেতন, 
জ্যান্ত জীব হয়ে তোমা নিজেব পায়ে দীডানো। কেনন! তা যদি তুমি করো 
তাহলে আকগ সমস্টার মধ্যে সঠিক পথ কেটে এগোনো! এবং তৎ্সব্বেও সবকিছুর 
মধ্যে প্রুবলক্ষ্যে অবিচল থাকা--এ কাজ দ্বিগুণ কঠিন হবে। আমি কেবল এট! সেট 
করছি, দিনের পর দিন সন্ধান করছি, সেই সাংঘাতিক “সহজ? শব্টার বিরুদ্ধে এমন 
একটা মোক্ষম যুক্তি খুঁজে বেডাচ্ছি, যাতে বরাবরের যতো ওট। মিটিয়ে ফেলা যায় । 

কেমন করে এনে আমি বোঝাই, ঘে জিনিস সহজ আর চিত্তাকর্ষক দেখায়, 
ওকে তা এমন বসানতলে টেনে নিয়ে যাবে যেখানে ন1 পাওয়া যাবে প্রাণেব সান্তনা, 
ন] বন্ধু, না সৌন্দর্ঘ _যেখান থেকে নিজেকে তোলা প্রায় অসম্ভব? 

আমরা সবাই বেঁচেথাকি, কিন্তু জানি না কিসের জন্তো, কি হেতু । আমরা 
সবাই বাচি ম্বখী হওয়াব জন্তে , আমাদের জীবন যেমন পৃথক পৃথক, তেমনি কুল্পে 
এক | আমা তিনজনে মান্নষ হয়েছি ভালে! সংসর্গে, আমাদের শিক্ষার স্বযোগ 
আছে. কিছু একট" হতে পারার সন্তাবন। আছে, আমরা গ্রতোকেই সঙ্গতভাবে 
আশা বরতে পারি স্থখের জীবন, কিন্তু--*এট। আমাদের নিজেদেরই অর্জন করতে 
হবে। এবং সেটা কথনই সহজ নয । স্থখ যদি অর্জন করতে চা তো তোমাকে 
খাটতে হবে এবং ভালে! কবতে হবে, বসে থেকে বা কপাল ঠুকে তাহ ওয়ার নয়। 
কুডেমি জিনিসটা মন ভোনণাতে পারে কিন্তু কাজ করে পাওয়া যায় তৃপ্তি। 

যেসব সোক শাজ পছন্দ করে না তাদদেব আমি বুঝতে পারি না, কিন্ত 
পেটারের ব্যাপারট! আলাদা , পৌছুনোর মতো৷ ওব কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, সেই 
সঙ্গে ও মনে নবে কিছু করে ওঠার মতে] ওর বুদ্ধিও নেই, যোগ্যতাও নেই । বেচারা, 
ও কখনও জানলই ন। অন্যদের মুখে হাসি ফোটালে কি রকমের অনুভূতি হয় এবং 
সেট! আমি ওকে শেখাতেও পারব না । ওর কোনো ধর্মবিশ্বাস নেই, যীন্তু খ্রীকে 
হেসে উড়িয়ে দেয়, আর ঈশ্বরের নামে দিব্যি গালে । আমিও যে খুব নিষ্ঠাবান, তা! 
নই; কিন্ত যখনই পেটারকে দেখি সে সকলেব বার, সব সময় নাক সিটকে আছে 
এবং সত্যিই রিক্ত--তখন আমি মনে আঘাত পাই। 

যেসব লোকে কোনো একটা ধর্ম আছে, তাদের খুশি হওয়া উচিত 3 কারণ 
স্বীয় বন্ততে বিশ্বামী হওয়ার স্থুরূতি পকলের থাকে না। মৃত্যুর পর দণ্ডতয়ও 
তোমার না? থাকলে চলে; অনেকে আছে যার৷ শুদ্ধিলোক, নরক আর স্বর্গ, এসব 
মানতে পারে না, কিন্তু একটি ধর্ম, তা সে যে ধর্মই হোক, মানুষকে সঠিক পথে 
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রাখে । উপরওয়ালার ভয় নয়, সেটা আসলে নিজের ইজ্জত আর নৈতিক চেতনাকে 
উধের্ব তুলে ধরা! । যদি রোজ রাত্রে ঘুমোবার আগে লোকে যদি একবার মনে করে 
দেখে সারাদিন মে কী করেছে এবং ভেবে দেখে তার মধ্যে কোন্টা ভালো! কোন্টা 
মন-_তাহলে প্রত্োকেই কত মহানুভব আর কত ভালো হতে পাবে । এবং নিজের 
অজান্তে, তখন দেখবে রোজ রাত পোহালেই তুমি আত্মোন্নতির জন্যে চেষ্টা করছ, 
দেখবে কালক্রমে অনেক কিছু আলবৎ তোমার মুঠোয় এমে গেছে। যে কেউ এটা 
করতে পারে, এর জন্যে পয়সা! লাগে না এবং নিশ্চিতভাবেই এতে কাজ সহজ 
হবে' যাব। জানে না অভিজ্ঞতা থেকে তাদের একথ। শিখতে হবে যে ঃ “বিবেক 
শান্ত থাকলে মানুষের শক্তি বাড়ে ।, 

তোমার আন! 


শনিবার, জুলাই ৮, ১৯৪৪ 
আদনের কিটি, 

এ কারবারের প্রধান প্রতিনিধি মিস্টার ব- গিয়েছিলেন বেভারহিবকে এবং 
নিলাম* বাজাব থেকে দেই রকম জুটিয়ে এনেছেন স্ট্রবেরি । এখানে এল যখন, 
একেবারে ধুলোয় ধূপর, বাপিতে বাপিময়, কিন্তু পরিমাণে প্রচুর । আপিসের 
লোকজন আর আমাদের জন্যে কম করে চব্বিশ ডালা স্ট্রবেরি । মেইদিনই সন্ধ্যে 
বেলায ছটা বয়ামে পুরে আমরা আট পাত্র জ্যাম তৈরি করে ফেললাম । পরদিন 
সকালে মিপ মাপিমের লোকদের জন্তে জ্যাম কবতে চাইলেন । 

সকাল মসাডে বারোটায় বাড়িতে বাইরের লোক বলতে যখন কেউ নেই, 
দরজায় ছুডকো লাগিয়ে দেওয়া হল; ডালাগুলো৷ আনতে বলা হল ; পেটার, বাপি, 
ভান ভান সিঁডিশে দাড়িয়ে বকবক করছেশ £ 'আানা, যাও গরম জল আনো; 
মারগট একটা বালতি নিয়ে এসো; কে কোথান আছ, দাড়িয়ে যাও। পেটের 
মধ্যে কুই কুই করছে, পন্থঈঘরে গিয়ে দেখি ঠাসা লোক ₹ মিপ, এলি, কুপহইস, 
হেংক, বাপি, পেটার £ অজ্ঞাতবাদে থাক| পরিবারগুলো৷ আর অদের যোগানদার 
বাহিনী, সব একাকার এবং ভর্ুছুপুরে এই ব্যাপার। 

নেটের পর্ণা থাকায় বাইরে থেকে কেউ ভেতরে কী হচ্ছে দেখতে পায় না, 
ন্লন্ত তাহলেও, এই চেঁচামেচি আর দরজা ধাক্কাধাক্কি আমাকে সত্যিই ভয় পাইয়ে 
দিল। গ্বামর! যে লুকিয়ে মাছি, এসব দেখেশুনে কি তা বলা যায়? এটা চকিতে 


(লে পরার এরা রি ররর রর আরা চে এড মস এ লে, ভাজ 


* হল্যাণ্ডে প্রত্যেক চাষীকে তার ফমল প্রকাশ নিলামে বেচতে হয়। 


শ্৫খ 


আমার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল । এ থেকে আমার এই অন্ভুত অনুভূতি 
জাগল যে, পৃথিবীতে আবার আমি দেখ! দিতে পারব । প্যান ভর্তি হল আর আমি 
আবার ছুট্রে ওপরতলায় গেলাম । পরিবারের আর সবাই "রান্নাঘরে আমাদের 
টেবিলে গোল হয়ে বসে বৌটাগুলে। ছাভাতে ব্যস্ত--অস্তত সেই কাজই তাদের 
করার কথা; কিন্তু যত না ভার! বালঠতিতে ফেলছিল, তার চেয়ে বেশি ফেলছিল 
নিজেদের মুখে। এধুনি আরেকটি বালতি লাগবে । পেটার ফের চলে গেল নিচের 
তলার রহ্ছইঘরে-_ছুবার বেল বাজল। সঙ্গে সঙ্গে যেখানকার বালতি পেখানে 
রেখে পেটার ভো-দৌড়। এক লাফে ওপরে এসে পেটার আলমারিজোড়া দবজ্জায় 
খিল এটে দিল। আমরা অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছি । 'আধ-পরিষ্কার স্ট্রবেরি গুলো 
যে ধোবো, কিন্তু জলের কল যে খুস্তে পারছি না। “বাডিতে কেউ এলে জল 
বাবহার বন্ধ, কেননী, তাতে আওয়াজ হুনে?--এই নিয়ম কডাভাবে মানা হয় । 

একটার মঙ্নয় হেংক্‌ এসে বললেন ডাকপিওন এসেছিল । পেটার আবার এক- 
দৌড়ে নিচেয় | ট্ুং টাং"-.বেল ধাজতেই পেটার পিঠটান দিল । আমি গিয়ে কান 
পেতে শোনার চেষ্টা করলাম কেউ আসছে কিনা প্রথমে আলমাবিজোড়া 
দরজায়, তারপর সিডির মাথায় গুড়ি মেরে উঠে গিয়ে । শেষ অব্দি আমি আরু 
পেটার একজোড়া চোরের মতন রেলিঙের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নিচের তলার 
হৈচৈ শোনার চেষ্টা করলাম । সকলেরই চেনা গলা, পেটার চুপি চুপি নেমে পড়ে, 
আধাআধি গিয়ে থেমে পড়ে ডাকল £ “এলি!” কোনে উত্তর নেই, পেটার আবার 
ডাকল: “এপি! রম্গুইঘরের হৈচৈতে পেটারের কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। পেটার 
হনহনিয়ে নিচে নেমে সটান রহ্থুইঘরে । আমি নিচের দিকে তাকিয়ে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে। “এক্ষুনি ওপরে চলে যাও, পেটার! আযাকাউণ্টেন্ট এসেছে, পালাও 1, 
কুপহুইসের গল]। পেটার ঠাপাতে হাপাতে ওপরে এল, আলমারিজোড়া দরজা 
সপাটে বন্ধ হল। শেষমেষ ক্রালার এসে গেলেন দেঁড়টায় । "ওঃ, প্রাণ গেল, যেদিকে 
তাকাই শু স্ট্রবেরি আর স্ট্রবেরি, সকালের খাবারে স্ট্রবেরি, মিপের করা স্ট্রবেরির 
দমপুক্ক, আমার গ! দিয়ে বেরোচ্ছে স্ট্রবেরির গন্ধ, এ থেকে জিরেন চাই, যাচ্ছি 
ওপরে-_কি সব ধোয়াধুয়ি হচ্ছে এখানে ***মরেছে, এখানেও স্ট্রবেরি ।, 

বাকিগুলে। বোতলে ভরা হচ্ছে। সন্ধ্যেবেলায় £ ছুটে বয়াম খোল! হল। বাপি 
চটপট তা দিয়ে জ্যাম বানিয়ে ফেললেন । পরদিন সকালে ; আরও ছুটে! খোলা 
হুল এবং বিকেলে চারটি। ভান ডান ওগুলোতে নির্বাঁজাপুকরণের উপযোগী তাপ 
দিতে পারেননি । আজকাল বাপি রোজ সন্ধ্েবেলায় জ্যাম তৈরি করছেন। 

এখন আমর] ডালিয়ার সঙ্গে স্ট্রবেরি খাই, সর-তোল ছুধ খাই স্ট্রবেরি দিয়ে, 


২৫৩. 


স্ট্রবেরি মাখিয়ে রুটিমাখন খাই, শেষ পাতে খাই স্ট্রবেরি, চিনিপাত। স্ট্রবেরি, 
বা!পকিচকিচ স্ট্রবেরি । দুদিন ধরে স্ট্রবেরি, শুধুই স্ট্রঝোর ; তারপর স্ট্রবেরির 
যোগান বদ্ধ বা বোতলবন্দী হল এবং আলমারিতে তালা পড়ল। 

মারগট ঠেঁচিয়ে বলে, “শোন আনা, মোড়ের তরিতরকারির দোকানদার 
আমাদের কিছু মটরশু'টি দিখেছে, উনিশ পাউগ্ডের মতো।। আমি জবাব দিই, 
লোকটা খুব ভালো বলতে হবে।” ভালো নিশ্চয়ই, কিন্ত দম নিকলে যাবে'* 
বাপরে ! 

টেবিলে সবাই এসে বসলে মা-মণি ডেকে বললেন, "শনিবার সকালে মটর- 
শুটিধ খোণা ছাডানোর কাজে তোমাদের সবাইকে তাত লাগাতে হবে ।” যে কথা 
সেই কাজ। আজ সকাণে কানায় কানায় ভতি বিরাট এক এনামেলের প্যান যথা- 
নিয়মে এসে গেল । মটবশু টির খোলা ছাভানে। |বরক্তিকর কাজ, কন্ক একবার 
দানাগুলোব খোগা ছাণ্ডিয়ে দেখো । খোসাঢা ছাডিয়ে ফেললে দেখবে দানার 
ভে তরেব শীমটা কী নরম আর গুন্বাদু--মামার মনে হয় অনেকেত সেটা জানে 
না। তা চেয়েও বড হ্থাবধে হণ, শুধু মটপধ!ণা হপে একজন যতট। খাবে, এতে 
তার তিনগুণ পে খেতে পারবে । মটবদাপাব খোসা ছাডানোর কাজটা খুব ধবে 
ধরে সাবধানে করতে হয়। দিগগজ দাঞ্ে ডাকার বা মাছিমার] কেরানীর পক্ষে 
হয়ত ঠিক মাছে, কন্ধ আমার মতো ছটফটে নাবালিকার পক্ষে এ কাজ ভয়ঙ্কর । 
আমরা বপেছি সাডে নঢায, মামি উঠেছি সাডে দম্টাও, তারপও আবার এসে 
বসে'ছ সাডে এগারোঢাধ । এই ধুযোটা এখনও আমার কানে গুনগুন করে 
বাজছে £ আগ! নপোয়াত খোসা ধবে টাপো, শিরা বাছো, শু'টি ছাড়িয়ে ফেল, 
ঈত্যাদি, ইত্যাদি-_-আমার চোথের সামনে সব নাচছে, সবুজ, সবুজ, সখুজ কুমি- 
কাট, শির, পচা শুটি, সবুল, সবুজ, সবুজ । কিছু একট] তো! করতে হবে, তাই 
সার সকাল বকর বকর কণি, আগডুম বাগডুম যা মনে আসে বশে যাই, প্রত্যেককে 
হাসাই আর কান ঝালাপাল। করে দি । প্রত্যেকট! শির ধরে টানতে টানতে এ 
বিষয়ে মন বেঁধে নিই যে, জীবণে কক্ষনো আমি শিছক গৃহকমা হতে চাই না। 

শেষ অব আমরা গ্রাতরাশ করলাম বারোটায়। কিন্ত সাড়ে বারোটা থেকে 
সোয়া একট। াবার মটবশ্ত টি ছাড়ানে। | যখন হাত ছুটে। থামে, মাথাটা টলমল 
$রে-_অন্যদেরও থানিকট। তাই । উঠে পড়ে চারটে আধ ঘুম লাগাই । কিন্তু তাও 
এঁ অথন্ঠে মটরশু'টিগুলো এখনও আমাকে বড়ই বিপর্যস্ত করে রেখেছে । 

তোমার আন 


১৫, 


শনিবার, জুলাই ১৫, ১৪৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

লাইব্রেরি থেকে আমর একট! বই পেয়েছিলাম, বইয়ের নামটাতে একটা যুদ্ধং- 
দেহি ভাৰ; 'কমবয়পী আধুনিক তরুণীদের গম্পর্কে আপনি কী মনে করেন?” আজ 
এই বিষয়টা নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই। 

বহটির লেখিক1 "আজকের তরুণ সমাজকে আগপাছতলা ধুনেছেন-_অব্য 
তাই লে একথা! বলেননি যে, ওরুণদের সবাই “ভালে। কিছু করতে অপারগ ।, 
বরং বলেছেন এর ঠিক উল্টো) তার মতে, তরুণতরুণীর| যদি ইচ্ছে করে তাহলে 
তার] এর চেয়ে বড়, এর চেয়ে সুন্দর এবং এর চেয়ে ভালো ছুনিয়। গড়তে পাবে-- 
নে ক্ষমতা! তাদের মুঠোর মধ্যেই আছে কিন্তু তারা সত্যিকার সৌন্দষের বিষয়ে 
না ভেবে ওপরকার জিনিসগুলো নিয়েই ব্যস্ত । 

রচনার কোনে! কোনো অংশে মনে হয়েছে লেখিকার সমালোচনার লক্ষ্য ষেন 
আমি) তাই আমি তোমার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে একবার খুলে ধরতে চাই 
এবং এই আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ মমর্থন করতে চাই । 

যে আমাকে কিছুকালও দেখেছে, তারই চোথে না পড়ে পারে না--আমার 
চরিত্রের এক অসামান্য গুণ হল আমার আত্মজ্ঞান । ঠিক একজন বাইরের লোকের 
মতোই আমি নিজেকে আর আমার ক্রিয়াকলাপগুলোকে নিরাক্ষণ করতে পারি। 
কোনোরকম পক্ষপাত ছাড়াই, তার হয়ে কোনোরকম সাফাই ন] গেয়েও, প্রতিদিনের 
আনার মুখোমুখি আমি দাড়াতে পারি ; এবং ভার মধ্যে কী ভালো আর কা মন্দ 
ত৷ লক্ষ্য করতে পারি । এই “আত্মচেতন মব মময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং 
যখনই" আমি মুখ খুলি, কথ বলামান্র আমি জানি “ওটা না বলে অন্ত কিছু বল 
উচিত ছিল” কিংবা “ওটা ঠিকই বল! হয়েছে । আমার মধ্যে এত কিছু আছে হা 
আমার চোখে খারাপ ঠেকে $ সে গব বলে ফুরোবে না। আমি যত বড় হচ্ছি তত 
বুঝছি বাপির সেই কথাগুলে| কত ঠিক £ 'দব শিশুকেই তার মানুষ হওয়ার দ্বিকে 
নজর দিকে হুবে।* বাপ-মা-র! শুধু পছুপদেশ দিতে পারেন অথবা তাদের নঠিক পথে 
এনে দিতে পারেন-_কিন্তু কারে চরিত্র চূড়ান্তভাবে কী রূপ নেৰে সেট। নির্ভর করে 
তাদ্দের নিজেদের ওপর। 

এর ওপর আমার আর যা৷ আছে তা হল মনের জোর ; লব সময় নিজেকে 
আমার খুব শক্তসমথ বলে মনে হয় এবং মনে হয় আমি অনেক কিছু সহ্‌ করতে 
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পারি। নিজেকে বাঁড়া-হাত-পা আর নবীন বলে মনে হয়। প্রথম সেট! জানতে 
পেরে আমি কী খুশি হয়েছিলাম ; কেননা যখন প্রত্যেকের ওপর অনিবার্ধভাবে ঘা 
এসে পডবে, আমারু মনে হয় না, আমি সহজে সে আঘাতে ভেঙে পড়ব। 

কিন্তু এসব বিষয় নিয়ে আগেও আমি অনেকবার বলেছি । এবার আমি 'বাপি 
আর মামণি আমাকে বোঝে না, অধ্যায়টিতে আপব। বাপি আর মা-মণি বরাবর 
পুরোলুরিভাবেই আমার মাথাটি খেয়েছেন) ওঁরা সব সময় আমার সঙ্গে মিঠি 
বাবহার করেছেন, আমার পক্ষ নিয়েছেন, এবং মা-বাবার পক্ষে সম্ভবপর সব কিছুই 
আমার জন্যে করেছেন। এবং তবু আমি দীর্ঘ সময় ধরে কা ওয়্কর নিঃসঙ্গ বোধ 
করেছি এবং নিজেকে পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত আর শোকে আমাকে ভুল বুঝেছে বলে 
মনে হয়েছে। বাপি সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন আমার বিদ্রোহী ভাব ঠেকাতে, কিন্ত 
ফল হয়নি ; আমার নিজের আচরণে কী ভুল ত! দেখে এব" সেটা নিজের চোখের 
সামনে তুলে ধরে আমি নিজেকে সারিয়ে তুলেছি। 

এই বা কেমন ঘে, 'আমার লভাইতে আমি বাপির কাছ থেকে কোনে! সাহায্যই 
পাইন? তখন তিনি আমা? দিকে সাহায্যের হাত বাডাতে চেয়েছেন, কেন [নি 
তখনও সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য ত্র হয়েছেন? বাপি এগিয়েছিলেন ভুল পণ ধরে, উনি 
সব সময় আমার সঙ্গে যেভাবে কথ? বলেছেন তাতে মনে হবে আমি যেন এমন 
এক শিশু যে কষ্টকর অবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে । কথাটা অদুত ঠেকবে, কারণ 
বাঁপিই হলেন একমাত্র লোক ধিনি আমাকে বিশ্বাস করে সণ কিছু বলতেন 7 'এবং 
আমি যে স্থবোধ মেয়ে, এট। বাপি ছাডা আপ কেউই আমাকে মনে মনে বুঝতে 
দেয়নি । কিন্কু একট! জিনিস ৰা পড়োছুণ ) তিনি এটা উপলব্ধি করতে পারেননি 
যে, 'মামার পক্ষে অন্য সবকিছুর চেয়ে ঢের বেশি জক্ষরী হল চরম উৎকর্ষে 
পৌছুবার লড়াই ৷ 'তোমার বয়সে এট হয়' বা “অন্ত মেয়েরা" বা “এটা আপন! 
থেকে "আস্তে আস্তে কেটে যাবে-_-এ ধরনের কথা আমি শুনতে চাইতাম না; 
আমি চাইনি আমার সঙ্গে ব্যবহার কর! হোক আর পাচট। মেয়ের মতো-ব্যবহারটা 
হওয়! উচিত আনা'-যা-তার-সেই-নিজের-গুণে। পিম সেটা বোঝেননি। সেদিক থেকে 
কাউকেই আমি মনের কথ] বলতে পারি না, যদি না তার] ণিজেদের সম্বন্ধে বিশ্তর 
কথ! আমাকে বলে $ যেহেতু পিম সম্বন্ধে আমি খুব নামান্থই জানি, আমি মনে করি 
ধন! তকে সঙ্গে নিয়ে আমি খুব ঘনিষ্ঠ জায়গায় পা ফেলতে পারি । পিম সব সময় 
বয়লোবুদ্ধের, পিতৃম্থলভ মনোভাব নেন) বলেন এক সময়ে তারও ও-ধরনের ঝৌক 
হয়েছিল, তবে ওসব বেশিদ্িণ থাকে ন1। হাজার চেষ্টা করেও, আমার সঙ্গে আজও 
বাঁপির মনের তার ঠিক বন্ধুর মতো এক ন্থুরে বাজে ন1। এই সবের দরুন, জীবন 
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লঘদ্ধে আমার মতামত অথবা আমার স্থচিস্তিত তাত্বিক ধারাগুলোর কথা৷ আমি 
আমায় ভায়রির পাতায় এবং মাঝে মাঝে মারগটকে ছাড1 কখনও কারে 
কাছে ঘ্বৃণাক্ষরেও বলি না। যেসব জিনিস আমাকে বিচলিত করছিল, তার 
পুরোটাই আমি বাপির কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ; আমি কখনই বাপিকে 
আমার আদর্শের অংশীদার করিনি । এটা আমি মনে মনে বেশ বুঝছিলাম যে, 
আমি তাকে আস্তে আন্তে আমার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি। 

অন্য কিছু কর! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি সব কিছুই পুরোপুরি 
আমার অনুভূতি অনুযায়ী করেছি, কিন্ত করেছি এমনভাবে যা আমার মনের শাস্তি- 
রক্ষার সবচেয়ে অনুকূল । কারণ, এ অবস্থায়, 'আমি যদি আমার অর্ধনমাপ্ত কাজের 
সমালোচন। মেনে নিই, তাহলে নডবড় করতে করতে যে স্থিরতা আর আত্মবিশ্বাস 
গড়ে তুলেছি আমাকে তা৷ সম্পূর্ণভাবে খোয়াতে হয়। এবং পিমের কাছ থেকে 
এলেও আমি তা! মানতে পারি না, যদিও কথাট। কঠিন শোনাবে, কেননা পিমকে 
আমি আমার গুড় তাবনার অংশীদার তো৷ করিইনি, উপরন্তু আমার বগচট! 
মেজাজের সাহায্যে অনেক সময় নিজেকে তাঁর কাছ থেকে আরও বেশি দুরে ঠেলে 
দিয়েছি! 

এই বিষয়টা নিয়ে আমি বিলক্ষণ ভেবে থাকি ঃ পিমের ওপর কেন আমি চটি? 
এতই চটি যে, আমাকে গুর জ্ঞান দিতে আসাট। আমি সহই করতে পারি না, গুর 
সন্গেহ ভাবভঙ্গিগুলো 'মামার কাছে ভান বলে মনে হয়, আমি চাই এক৷ শাস্তিতে 
থাকতে এবং গুর হাত থেকে একটু রেহাই পেলেই বব্ং খুশী হট, যতক্ষণ গর প্রতি 
আমার মনোভাব ঠিক কী সেট! নিশ্চিতভাবে না বুঝতে পারছি । কারণ, উত্তেজিত 
হয়ে যে যাচ্ছেতাই চিঠিট। দৃস্ভ করে ওকে আমি লিখেছিলাম, তার কুরে কুরে 
খাওয়। অপরাধবোধ এখনও আমার মধ্যে থেকে গেছে। সব দিক দিয়ে প্রকৃত বলিষ্ঠ 
আর সাহসী হওয়া, ইম্‌, কত যে শক! 

তবু এটাই আমার সবচেয়ে বড় আশাভঙ্ন নয় ) না, বাপির চেয়ে আমি ঢের 
বেশি ভাবি পেটারের কথা। আমি ভালে! করেই জানি, আমি ওকে হার মানিয়ে 
ছিলাম, ও আমাকে নয়। ওর সম্বদ্ধে আমি মনের মধ্যে একটা ভাবমৃতি খাড়া! করে- 
ছিলাম, শাস্ত সংবেদনশীল মিষ্টিমতে। একটি ছেলের, যার দরকার ন্েহ-ভালবাসা 
আর বন্ধুত্ব । আমার প্রয়োজন ছিল জীবন্ত কোনে! মানুষের, যাকে আমি প্রাণের 
সব কথ! খুলে বলংত পারি $ আমি চেয়েছিলাম এমন একজন বন্ধু, যে আমাকে 
এনে দেবে ঠিক রাস্তায় । আমি যা চেয়েছিলাম তা! পেয়েছি এবং আন্তে আন্তে 
কিন্তু নিশ্চিতভাবে তাকে আমি নিজের কাছে টানলাম । শেষ পর্বস্ত, যখন তাকে 
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আমি বন্ধুভাব বোধ করাতে পারলাম, তখন আপনা থেকে তা এমন এক মাখা” 
মাখিতে গিয়ে গড়াল যে, গুনবিবেচনায় বুঝলাম, সেট] অতটা হতে দেওয়া আমার 
উচিত হয় নি। 

আমর! কথা বলেছি যারপরনাই ব্যক্তিগত বিষয়ে, কিন্ত আজ অবি আমাদের 
কথাবার্তায় আমর সেইনব বিষয়ের ধারকাছ দিয়েও যাইনি যে বিষয়গুলে। সেদিন 
এবং আজও আমার হৃদয়মন ভরে রেখেছে । আমি এখনও পেটারের ব্যাপারটা 
ভালে! জানি না--ওর কি সবই ওপরস। ? নাকি ও এখনও লজ্জা! পায়, এমন কি 
আমাকেও? কিন্তু সে কথ! থাক, সত্যিকার বন্ধুত্ব পাতানোর অধীর আগ্রহে আমি 
ভুল করে বসেছিলাম £ ছুম্‌ করে দরে গিয়ে ওকে ধরার চেষ্টায় আমি গডে তুললাম 
আরও মাখামাথির সম্পর্ক ; সেটা না করে আমার উচিত ছিল অন্যান্য সপ্তাবনা- 
গুলে! বাজিয়ে দেখা । পেটার হেদিয়ে মরছে ভালবাস! পাওয়ার জন্তে এবং আমি 
দেখতে পাচ্ছি ও ক্রমবর্ধমানভাবে আমার প্রেমে পভতে শুরু করেছে। আমাদের 
দেখাপাক্ষাতে ও তৃপ্তি পায়; অথচ আমার ওপর এ সবের একমাজ্ ক্রিয়া হয় এই যে, 
আমার মধ্যে আরেকবার পরীক্ষা করে দেখার বাসন! জাগে । এবং এ সত্বেও যেসব 
জিনিস দিনের আলোয় তুলে ধরার জন্তে আমি আকুলিবিকুলি করছি, কেমন যেন 
মনে হয় আমি সে বিষয়গুলে ছু'তেই পারি ন। পেটার যতটা বোঝে, তার চেয়েও 
ঢের বেশি আমি ওকে আমার কাছে টেনে এনেছি । এখন ও আমাকে আকড়ে 
ধরেছে; আপাতত ওকে ঝেড়ে ফেলার এবং ওকে নিজের পায়ে দাড় করানোর 
আমি কোনো রাস্তা দেখছি না। যখন আমি বুঝলাম ও আমার বোধশক্তির 
উগযোগী বন্ধু হতে পারবে না, তখন ঠিক করলাম আমি অন্তত চেষ্টা করব ওর 
মনের এদে! গলি থেকে ওকে তলে আনতে এবং এমন ব্যবস্থা নিতে ঘাতে ওর 
যৌবনট! দিয়ে 'ও কিছু করতে পারে। 


“কারণ, অন্তরের অস্তরতম গ্রদেশে ঘৌবন বার্ধক্যের চেয়েও নিঃসঙ্গ |, এটা! 
আমি কোনো! বইতে পড়েছিলাম এবং বরাবর স্মরণে আছে; দেখেছি কথাটা 
ঠিক। তাহলে কি এটা! ঠিক যে, আমাদের চেয়েও আমাদের গুরুজনদের এখানে 
থাকা ঢের বেশি কষ্টকর? না। আমি জানি, এটা ঠিক ন1। বয়সে যারা বড়, লব 
কিছু সম্বন্ধে তাদের মতামত তৈরি হয়ে গেছে ; কোনো! কিছু করতে গিয়ে তাদের 
দ্বিধার মধ্যে পড়তে হয় না। আজ ঘখন সমস্ত আদর্শ ভেঙে তছনছ হয়ে যাচ্ছে, 
খন লোকে তাদের সবচেয়ে ওছা দিকটা চোখের সামনে তুলে ধরছে এবং সত্য 
স্তা় আর ঈশ্বরে বিশ্বান রাখতে হবে কিনা তাও জানে না--তখন নিজের কোট 


২৫৮ 


বজায় রেখে নিজের মতামত ঠিক রাখা, আমাদের ছেটিদের পক্ষে, তে। আরও 
দ্বিগুণ শক্ত। 

কেউ যদি, সে যেই হোক, দাবি করে যে এখানে গুরুজনদের থাকতে বেশি কই 
হয়, তাহলে বলব সে মোটেই বোঝে ন1 কী পরিমাণ ভারী ভারী সমস্যা আমাদের 
ঘাড়ের ওপর ; এসব সমন্তা সামলাবার পক্ষে আমরা! হয়ত খুবই ছোট, কিন্তু 
তাহলেও ক্রমাগত তার চাপ তো আমাদের ওপর পড়ছে ; হতে হতে একটা সময় 
আসে, আমর] তখন ভাবি, যাক্‌ একট! সমাধান পাওয়া! গেছে-__কিন্ত সে সমাধান 
তো প্রকৃত ঘটনাগুলোকে ঠেকাতে পারে না, ফলে আবার সব লণ্ুতগু হয়ে যায়। 
এমন দিনে এই হল মুকশিল £ আমার্দের ভেতর আদর্শ, স্বপ্ন আর মাধ আহ্লাদ 
মাথ! তোলে, তারপরই ভয়ঙ্কর সত্যের মুখে পড়ে সেসব খান খান হয়ে ঘায়। 

এটা খুব আশ্চর্য যে, আমি আমার সব আদর্শ জলাঞ্চলি দিইনি ; কেননা 
সেগুলেো৷ অযৌক্তিক এবং কাছে খাটানে। অসম্ভব, এ লত্বেও আমি সেগুলো রেখে 
দিয়েছি, কারণ, মান্তষের ভেতরটা যে সতাই ভালো, স্ব কিছু সত্বেও আমি আজও 
তাবিশ্বাম করি । আমি এমন ভিত্তিতে আমার আশাতরসাকে দা করাতে পারি 
না ঘ| বিশৃঙ্খলা, ছুঃখদৈন্য আর মৃত্যু দিয়ে তৈরি । আমি দেখতে পাচ্ছি পৃথিবী 
ক্রমশ জঙ্গল হয়ে উঠছে, আমি কেবলি শুনতে পাচ্ছি আসন্ন বন্রনির্ধোষ, যা 
আমাদেরও ধ্বংস করবে, আমি অনুভব করতে পারি লক্ষ লক্ষ মানষের যন্ত্রণা- 
লাঞ্ছনী এবং এ সত্বেও আমি দিবালোকের দিকে মুখ তুলে তাকাই, আমি ভাবি সব 
ঠিক হয়ে যাবে, এ নিষ্টুরতারও অবসান হবে এবং আবার ফিরে আসবে শাস্তি 
আর নুস্থিরতা। 

যতদিন তা না হয়, আমি আমার আদর্শগুলোকে উঁচুতে তুলে ধরব, কেনন। 
হয়ত এমন দিণ আসবে ধখন আমি লেই আদর্শগুলোকে কাজে থাটাতে পারব । 

তোমার আন! 


শুক্রবার, জুলাই ২১, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
এখন আমার সত্যিই আশ! জাগছে, এখন সব কিছুই স্ভালাভালি চলছে। 
হ্যা, লব ভালো চলছে। লবার বড় খবর ! হিটলারকে খুন করার চেষ্টা হয়েছিল, 
এবং এবার যে করেছিল দে এমন কি ন! ইহুদী কমিউনিস্ট, ন! ইংরেজ পুঁজিবাদী 
বরং ঘে করেছিল সে একজন জার্মান সেনাপতি, এবং তছুপরি একজন কাউপ্ট, 


২৫৪৯ 


এবং বয়সেও যথেষ্ট তরুণ । স্ছ্যরার প্রাণে বেঁচেছে দৈবক্রমে, এবং হৃর্তাগ্যক্রমে, ছু- 
চারটে আচড় আর পোড়ার ওপর দিয়ে ফ্কারারের ফাড়া কেটে গেছে। সঙ্গে যে 
কজন অফিসার আর জেনারেল ছিল, তার! কেউ খুন কেউ জখম হয়েছে। যে 
প্রধান অপরাধী, তাকে গুলি করে মার! হয়। 

যাই হোক, এ থেকে প্পটই বোঝা যায়, প্রচুর অফিসার আর জেনারেল যুদ্ধের 
ব্যাপারে বীতশ্রদ্ধ এবং তারা৷ হিটলারকে জাহান্নামে পাঠাতে চায় | ছিটলারকে 
সরিয়ে দিয়ে, তাদের লক্ষ্য সে জায়গায় এমন একজন সামরিক একনায়ককে বসানো। 
যে মিস্তপক্ষের সঙ্গে শাস্তিচুক্তি করবে ) এরপর তার] চাইবে পুনরস্ত্রীকরণ করে বিশ 
বছরের মধো আরেকটি যুদ্ধ ডেকে আনতে । দৈবশক্তি বোধহয় ইচ্ছে করেই 
হিটলারকে সরিয়ে ওদের পথ পরিষ্কার করার ব্যাপারটা একটু দেরি করিয়ে দিয়েছেন 
কেননা নিশ্ছিদ্র জার্মানরা তাহলে নিজের] নিজেদের মেরে মিজ্রপক্ষের কাজ অনেক 
সহজ এবং ঢের স্থবিধাজনক করে দেবে । এতে রুশ আর ইংরেজদের কাজ কমে 
যাবে এবং ঢের তাড়াতাড়ি তারা নিজেদের শহরগুলোর পুননির্মাণের কাজে হাত 
দিতে পারুবে। 

কিন্তু তবু আমরা অত্দূর এখনও এসে পৌছোয়নি, এবং সময় হওয়ার এত 
আগে সেই গৌরবোজ্জ্বল ঘটনাগুলোর কথ! আমি বিবেচনা করতে চাই না। তবুঃ 
তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ যে, এ সমস্তই ঠাও মাথার বাস্তব এবং আজ আমি 
রয়েছি, আটপৌরে গঞ্ের মেজাজে ; এই একটিবার উচ্চ আদর্শ নিয়ে আমি বক- 
বক করছি না। আরও কথা হল, হিটলার এমন কি ভারি কপাপরবশ হয়ে তার 
বিশ্বস্ত ভ্তজনদের জানিয়ে দিয়েছে যে, সৈম্কবাহিনীর প্রত্যেকে অতঃপর গেস্টা- 
পোকে মানতে বাধ্য থাকবে; এবং হিটলারকে হত্যার নীচ, কাপুরুযো চিত প্রচেষ্টার 
জড়িত ছিল জানলে যেকোনো সৈনিক তার সেই উপরওয়ালাকে যেখানে পারে 
সেখানেই, কোর্ট-মার্শাল ছাড়াই, গুলি করে মারতে পারবে। 

এবার যা একখানা নিখুত খুনের খেল্‌ শুরু হবে! লম্বা রাস্তা পাড়ি দিতে 
গিয়ে সেপাই জনির পা ব্যথ! করেছে, উপরওয়াল। অফিসার দাত থি চিয়েছে। 
আর যায় কোথায়--জনি অমনি তার রাইফেল বাগিয়ে ধরে .হঙ্কার দেবে : 
'ারারকে বড় যে মারতে গিয়েছিলি, এই নে ইনাম।” গুডুম! বাস, সেপাই জনিকে 
প্্মকানোর স্পর্ধা দেখাতে গিয়ে নাক-তোলা! ওপরওয়ালা চলে গেল চিরস্তন জীবনে 
(নাকি সেটা চিরন্তন মৃত্যু ?)। শেষকালে, কোনো! অফিসার ধখনই কোনো 
সেপাইয়ের মুখোমুখি হবে, কিংবা! তাকে সবার আগে পিঠ রেখে দাড়াতে হবে, 
ছুর্ভাবনায় সে তার প্যান্ট ভিজিয়ে ফেঞ্গবে--কেননা সেপাইর। যা বলতে সাহস 


বগও 


পায় না দেই সবই তার! বলবে। আমি যা বলতে চাইছি, তার খানিকট! কি তুমি 
খরে নিতে পারছ? নাকি আমি প্রসঙ্গ থেকে প্রসন্কাস্তরে লাফ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছি? 
লাফ ন! দিয়ে উপায় নেই ; আলছে অক্টোবরে ইস্কুলের বেফিতে গিয়ে বসতে পারি, 
এই সম্ভাবনায় যন খুশিতে এত ভরে উঠেছে যে, যুক্তিতর্ক সব চুলোয় গেছে । এই 
মরেছে, দেখ, এক্ষুনি তোমাকে আমি বলেছিলাম ন1 যে, আমি খুব বেশি আশাবাদী 
হতে চাই না? আমার ঘাট হয়েছে, সাধে কি ওর! আমার নাম দিয়েছে "টুকটুকে 
বিরোধের পুঁটুলি, ! 

তোমার আনা 


মঙ্জলবার, অগস্ট ১, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

টুকটুকে বিরোধের পু'টুলি।” এই বলে ইতি করেছিলাম আমার শেষ চিঠি 
এবং সেই একই কথ দিয়ে শুরু করছি এট! "টুকটুকে বিরোধের পু'টলি' ; আচ্ছা 
বলতে পারে এটা ঠিক কী? বিরোধ বলতে কী বোঝায়? অন্ত অনেক কথার মতো! 
এতে ছুটো৷ জিনিস বোঝাতে পারে ঃ বাইরে থেকে বিরোধ আর ভেতর থেকে 
বিরোধ । 

প্রথমট' হল মামূলি “সহজে হার ন। মানা, সব সময় সের] বিশেষজ্ঞ বলা, মোক্ষম 
কথাট! বলে দেওয়া', সংক্ষেপে, ঘে সব অপ্রিয় বদগুণের জন্যে আমি স্থবিদ্দিত। 
ছিতীয়ট! কী কেউ জানে না, ওটা আমার নিজের গোপন কথা। 

এর আগেই তোমাকে আমি বলেছি'যে, আমার রয়েছে যেন এক ছৈত বাক্তিত্ব। 
তার একার্ধ ধারণ করে আছে £ আমার আহলাদে আটখানা ভাব, সব কিছু নিয়ে 
মজা করা, আমার তেজস্থিতা, এবং সবচেয়ে বড় কথা, যেভাবে সমস্ত কিছু আঁম 
হালকাতাবে নিই । প্রেমের ভান দেখে নারাজ না হওয়া, চুমো, জডিরে ধরা, 
অশ্লীল রমিকতা_-সব এর মধ্যে পড়ে । এই দিকটা নাধারণত ওৎ পেতে থাকে 
এবং অস্ত যে দিকটা] ঢের ভালো, ঢের গভীর, ঢের বেশি খাটি--সেই দিকটাকে দুম 
করে ঠেলে সরিয়ে দেঁয়। তোমাকে এটা বুঝতে হবে যে, তুলনায় আনার যেটা 
ভালে! দিক মেটার কথা কেউ জানে না এবং সেইজন্যে অধিকাংশ লোকের কাছে 
আমি অস্। 

এক বিকেলে আমি হুই অবশ্ঠই এক মাথা-ঘোরানে! ভাড় ব্য, আর একটা! 
মাস ওতেই ওদের চলে যাৰে। গভীর চিন্তাশীল লোকদের পক্ষে যেমন গ্রেমমূলক 
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ফিল, নিছক চিত্তবিনোদন, মজাদার শুধু একবারের মতো) এমন জিনিস যা! যক্ষণ 
পরেই ভূলে যাওয়া যায়, মনা নয়, তবে নিশ্চয়ই ভালে! বল! যায় না--সতিযি 
বলতে, এও ঠিক তাই । তোমাকে এসব বলতে খুবই খারাপ লাগছে; কিন্তু যাই 
হোক এ জিনিস যখন সত্যি বলে জানি, তখন বলব নাই বা কেন? আমার যে. 
দিকটা হালকা ওপরসা, সেটা আমার গভীরতর দিকের তুলনায় সব সময়ই বড় 
বেশি প্রাণবন্ত মনে হবে এবং তাই সব সময়ই কিন্তি মাত করবে। তুমি ধারণ! 
করতে পারবে না ইতিমধোই আমি যে কত চেষ্টা করেছি এই আনাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে, তাকে পঙ্গু করে দিতে, কেননা, সব সত্বেও, যাকে আনা বলা হয়, সে 
হল তার অর্ধেক মাত্র; কিন্তু তাতে কাজ হয় না! এবং আমি এও জানি, কেন 
তাতে কাজ হয় না। 

অগ্প্রহর আমি যা সেইভাবে যাঁরা আমাকে জানে, পাছে তাদের চোখে পড়ে 
যায় আমার অন্য দিক, যেটা হুদ্তরতর এবং অনেক ভাপে" -তাই আম বেজায় ভয়ে 
ভয়ে থাকি। আমার ভয়, ওর আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, মনে করবে আমি 
উপহাসযোগ্য আর ভাবপ্রবণ, আমাকে ওর গুরুত্ব দিয়ে নেবে না। গুরুত্ব দিয়ে না 
নেওয়াতে আমি অভ্যস্ত $ কিন্ত তাতে অত্যন্ত এবং তা সইতে পারে তো শুধু 
“ফুত্বাজ' আনা; গিভীবতর* আনা তার পক্ষে খুবই পল্কা। কখনও কখনও 
তালো আনাকে এক ঘণ্টার সিকিভাগ সময়ের জন্যে মঞ্চে গিয়ে দাড়াতে আমি 
যদি সত্যিকার বাধ্য৪ করি. তাহলেও মুখ থেকে কথা বার করতে গিয়ে দে 
একেবারে কুঁকড়ে যায় এবং শেষে পয়ল৷ নগ্বর আনাকে তার জায়গায় দাড়াতে 
দিয়ে, আমি বুঝবার আগেই, সে হাওয়। হয়ে যায়। 

স্থতরাং, লোকজন থাকলে ভালো৷ আনা কখনই সেখানে থাকে না, এ পর্বস্ত 
একটিবারও সে দেখ! দেয়নি, কিন্তু আমর] এক! থাকলে প্রায় সব সময়ই সে এসে 
জীকিয়ে ববে। আমি ঠিক জানি, আমি কি রকম হতে চাই, সেই সঙ্গে আমি কি 
রকম আছি*“*ভেতরে | কিন্তু, হায়, আমি এ রকম শুধু আমারই জন্তে। হয়ত 
তাই, না, আমি নিশ্চিত যে, এটাই কারণ থে জন্তে আমি বলি আমার হাসিখুশি 
স্বভাবটা! ভেতরে এবং যে জন্তে অন্ত লোকে বলে আমার হাসিখুশি স্বভাবট! 
বাইরে । ভেতরের বিশ্তুদ্ধ আন1 আমায় পথ দেখায়, কিন্তু বাইরে আমি দড়ি ছিড়ে 
নেডেকুদে বেদ়্ানো ছাগলছান। বৈ কিছু নই। 

যেটা আমি আগেই বলেছি, কোনো বিষয়ে আমি আমার আসল অনুভূতির কথ! 
কখনও মুখ ছুটে বলি না এবং মেই কারণে আমার নাম দেওয়া হয়েছে ছেলে-ধরা, 
ছেনাল, সবজাস্কা, প্রেমের গল্পের পড়ুয়া । ফুতিবাজ আনা! ওসব হেসে ওড়ায়, 
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ধাষ্্রামে! করে জবাব দেয়, নিবিকারভাবে কীধ ঝাড। দেয়, কেয়ার না করার ভাব 
দেখায়, কিন্ত হায় গো হায়, মুখচোর! আনার প্রতিক্রিয়া এর ঠিক উপ্টো। যদি 
সৃতি কথা বলতে হয়, তাহলে ম্বীকার করব যে, এতে আমার প্রাণে আঘাত 
লাগে, আমি প্রাণপণে চেষ্ট1 করি নিজেকে বদলাতে, কিন্তু আমাকে সর্বক্ষণ লডতে 
ছুচ্ছে ঢের জবরদস্ত এক শক্রুর বিরুদ্ধে। 
আমার মধ্যে একটি ফৌপানে। কম্বর শুনি £ “ও হরি, শেষে তোমার এই হাল 
হয়েছে £ কারে] ওপর মায়াদয়! নেই, যা! দেখ তাতেই নাক পিঁটকাও, আর তিরিক্ষে 
মেজাজ, লোকে তোমাকে ছুচক্ষে পে দেখতে পারে না এবং এর একটাই কারণ 
-তুমি তোমার নিজের অর্ধার্সিনীর উপদেশে কান দিতে চাও না।” আমি কান 
দিতে চাই গো, চাই--কিন্তু ওতে কিছু হয় না; যদি আমি চুপচাপ থেকে গুরুতর 
কোনো বিষয়ে মন দিই, প্রত্যেকে ধরে নেয় ওটা কোনে! নতুন বরংতামালা! এবং 
তখন সেটাকে হাসির ব্যাপার করে তুলে তা থেকে আমাকে বেরিয়ে আসতে হয় । 
আমার নিজের পরিবারের কথাই বা কী বলি-_গুরা নির্ঘাৎ ভেবে বসবেন আমার 
শরীর খারাপ, মাথাধরা আর স্ায়বিক রোগের ওষুধের বড়ি গেলাবেন, আমার 
ঘাডে মাথায় হাত ঠেকিয়ে দেখবেন আমার গায়ে জর আছে কিনা, জিজ্ঞেস করবেন 
আমার কোষ্ঠবদ্ধত৷ হয়েছে কিনা এবং তারপর আমার মেজীজ ভালো নেই বলে 
আমাকে দৌধারোপ করবেন। এটা বেশিক্ষণ চালানো যায় না : যদি অতদৃর 
অন্ধি আমাকে চোখে চোখে রাখা হয়, আমি শুরু করি থেঁকি হতে, তারপর অন্থখী 
এবং সবশেষে আমার অন্তঃকরণে মোচড় দিই, যাতে খারাপটা বাইরে পে আর 
ভালোট1 থাকে ভেতরে এবং সমানে চেষ্টা করতে থাকি বাস্ত। খোজার, যাতে 
হওয়] যায় যা হতে চেয়েছি এবং যা! হতে পারি, যদি'*পৃথিবীতে আর কোনো 
জনগ্রাণী বেচে না থাকত। 
তোমার আনা 


গরিণেষে 


আনার ভায়েরি এইখানে শেষ। ৪ঠা অগস্ট, ১৯৪৪-_এইদিন সবুজ উর্দি-রা 
গুলিস “গু মহলে? হান! দেয়। ওখানকার সব বাসিঙ্গাদের, ক্রালার আর কুপছইস 
সমেত, গ্রেপ্তার করে এবং জার্মান আর ডাচ বন্দীনিবাসে পাঠিয়ে দেয়। 

গেন্টাপো 'গিপ্ত মহল' লুট করে। মেঝের ওপর ফেলে দেওয়া পরনে! বই, 
স্যাগাজিন আর খবরের কাগজের ভাই থেকে মিপ আর এপি খুঁজে বার করেন 
আনার ডায়েরিটা। পাঠকের দিক থেকে অপ্রয়োজনীয় মামান্ত কিছু অংশ বাদে যূল 
লেখাটি এই বইতে ছাপানে! হয়েছে। 

আনার বাবা ছাড়। 'গুধ মহলে'র আর কোনো! বামিন্দাই ফিরে আসতে 
পারেনি। ক্রালার আর কুপছইস ডাচ বন্দীনিবাসে দারুণ কষ্টভোগ করে হ্ুগৃহে 
নিজের নিঞ্জের পরিবারে ফিরে যেতে পেরেছিলেন । 

হল্যাণ্ডের মুজির ছু মাদ আগে ১৯৪৫-এর মার্চ মানে বেরুজেন-বেলমেন বন্দী- 
নিবাসে আনার মৃত্যু হয়। 


